그 사람들이 살고 있었음을…

내가 살던 용산 ㅣ 평화 발자국 2
김성희 외 지음 / 보리 / 2010년 1월

일단 이 말부터 하고 시작하자. 이명박이란 ‘괴물’을 만들어낸 것은 다름 아닌 우리들이다. 그렇다면 죽을 때까지 그를 용서할 수 없는 수많은 것 중 하나인 용산참사를 만들어낸 것에도 우리들의 책임이 적지 않다는 결론이 나온다. 분명하다.

소설가 김연수는 책의 추천사에서 이렇게 말했다. “철거민들도 사람이었다는 걸 증명하기 위해 이렇게 한 권의 책까지 만들었다”고. “사람이 사람이라는 걸 증명해야만 하는 나라에 우리는 살고 있다”고. “아니, 증명해도 믿지 않는 나라에 살고 있다”고.

2009년 1월 20일 용산 남일당 건물 위 망루에서 ‘사람들’이 죽었다. 타죽었다고 경찰은 말했지만, 시신 주머니에서 나온 라이터는 말짱했다. 시신도 전혀 불에 타지 않았다. 하지만 경찰은 서둘러 지네들 맘대로 부검하고 지네들 맘대로 결과를 발표했다. 그리고 수사기록을 여전히 공개하지 않고 있다.

기억이 난다. 쓰레기 같은 공영방송에서 참사로 순직한 경찰관의 영결식을 보여줬던 것이. 거기에 있던 살인마는 눈물을 흘리며 부하의 마지막을 배웅했다. 경찰들은 나름 무지하게 엄숙하게 영결식을 치렀고, 많은 이들이 비장한 눈물을 흘렸다. 흡사 전사한 군인을 추모하는 자리 같았다.

경찰의 순직은 물론 가슴 아픈 일이었다. 하지만 난 소름이 끼치지 않을 수 없었다. 경찰의 죽음엔 그토록 가슴 아파하는 집단들이 정작 거기에서 숨져간 다섯 명의 철거민들에겐, ‘도심 테러리스트’운운하며 죽음마저 ‘철거’시켰기 때문이다. 아울러 죽은 아비의 아들은 성치 못한 몸으로 감옥엘 가야 했다. 자식이 아비를 죽였단 말인가.

그때도 지금도 사람들에 대한 믿음을 잃은 건 여전히 변함없다. 자신의 일이 아니기에 그들의 죽음은 여전히 사람들에게 아득하다. 뻔히 죽을 줄 알면서 기껏 보상비 더 받겠다고 불길 속으로 뛰어들었다고 믿는다. 이 더러운 세상에 사람다운 사람이 드문 것은 어찌 보면 당연한 것인가.

돈에 환장한 인간들은 결국 ‘인간’이 눈에 보이지 않게 된다. 오로지 돈만 보이게 된다. 때문에 돈에 환장해 온 천지를 지옥으로 만들어버리는 이명박 정권이 전혀 이상치 않다. 오히려 속으론 내심 응원하고 싶다.

용산의 참사는 끝나지 않았다. 유가족들의 아픔은 영원히 지속될 것이다. 기어이 망루 위에 오를 수밖에 없었던 이들의 마음을 헤아리지 못하는 한, 용산은 영원히 반복될 것이다. 그리고 그것을 남의 일로만 알고 살고 있는 바로 우리들에게 불길은 옮겨 붙을 것이다.

당시 경찰 특공대를 투입해 참사를 불러왔던 경찰 수뇌부는 퇴임 후 국회의원 선거에 나왔다 낙선했다. 낙선한 게 중요한 게 아니다. 그 인간의 두뇌 속에 과연 무엇이 있을까 고민하기 전에 그에게 표를 던진 인간들의 두뇌부터 해부해야 마땅하다.

사두고 계속 외면하고 싶었던 책이었다. 6명의 작가가 담아낸 이야기들은 참혹하고 무참했다. 이 시대를 외면하고 싶은 마음이 절실하다. 이 더러운 인간들을 모조리 지옥의 불구덩이에 던져버리고 싶은 마음이 간절하다. 그러기에 참으로 읽어 내려가기 힘든 책이었다.

신자유주의라는 허명아래 자신들의 치부를 정당화하려는 쓰레기들이 있다. 허나 그건 손바닥으로 하늘을 가리는 것과 같다. 모든 것은 드러나게 되어있다. 언제가 되었든 말이다. 시간을 끌다 편하게 죽으면 장땡 아니냐고? 그럴 수 없을 것이다. 그렇게 세상은 쓰레기들을 끝내 기억할 것이기 때문이다.

이상림, 양회성, 이성수, 한대성, 윤용헌. 이들은 열사도 도심 테러리스트도 아니다. 그저 가족들과 행복하게 오순도순 살고 팠던 우리네 이웃이었다. 평범한 사람들을 불구덩이에 집어넣은 것들이 오히려 이 지구상에서 사라져야 할 테러리스트들이다.

이들의 소박한 삶마저 ‘철거’시킨, 경찰과 검찰과 정권에게 지옥의 저주가 내리길 바란다. 그리고 남겨진 분들, 부디 건강하시길….