우린 모두 ‘내’가 아니다

어린 시절 상처가 나에게 말한다 - 나하고 얘기 좀 할래?
울리케 담 지음, 문은숙 옮김 / 펼침 / 2009년 12월

자기 자신과 대화를 많이 나누는 편인가. 스스로 생각해 봤을 때, 의외로 내게 그런 경향이 강하다는 것을 느낀다. 혼잣말이나 마음속으로 중얼거림. 그것은 긴장할 때나 느긋할 때, 잠을 자기 전이나 열심히 일을 할 때 어느 때고 갑자기 이뤄지는 모습들이다. 그리고 솔직히 거기에 대해 그 어떤 거부감이 들지 않았다.

누구나 유년 시절을 겪는다. 그리고 누구나 그 시절을 절대 잊지 않는다. 그 시절이 행복했건, 불행했건, 지우고 싶은 지옥 같았던 시간이어도 절대 잊혀지지 않는다. 아니 오히려 더욱 깊숙이 각인된다. 그 때의 악몽이 말이다.

때문에 우리는 우리 자신과 끊임없이 이야기를 나누어야 한다. 내가 원하는 것이 진정 무엇인지, 사실 우리는 알지 못할 때가 많다. 그 때 내 안의 숨어있는 또 다른 나와 이야기를 나눠야 한다. 솔직히, 모든 것을 털어놓아야 한다. 그래야 답이 나오는 경우가 많다.

난 약간 유별스러울 정도로 아이들에게 함부로 하는 사람들을 참지 못한다. 몇 번이나 싸움이 날 뻔 했고, 난 비정상적일 정도로 흥분하곤 한다. 내 아이가 아닌데도, 난 참을 수가 없다.

아이들을 학대하거나 착취하는 행위는 매우 자연스러운 행위인 것인양 묵인되어 온 역사가 있다. 지금도 전 세계의 아이들은 ‘모두’ 행복하지 않다. 물론 우리 아이들도 행복과는 거리가 먼 삶을 강요당한다.

부모들은 잘못 생각하는 경향이 있다. 아이들에게 학업이나 이밖에 의무를 억지로 강요하는 것 자체가 학대라는 사실은. 아이들은 그런 유년시절을 성인이 되어서도 기억할 것이고, 이는 극심한 정신적 상처로 남게 될 것이다.

책은 여러 가지 사례를 들며, 자신과 대화하는 방법을 알려주고 있다. 어린 시절의 나와 진솔한 대화를 통해 묵혀있는 상처를 치유하고 보다 나은 사람, 보다 나은 부모가 될 수 있는 길을 보여준다. 그 길은 어렵지만 반드시 가야 하는 길이다.

심리학에 대한 많은 관심을 가지고 있는 내게 책은 어렵지 않게 다양한 생각을 할 수 있도록 도와주었다. 그리고 성공이나 명예, 돈이나 체면이라는 것들이 얼마나 사람의 마음을 황폐하게 만드는지 다시 한 번 생각하게 해줬다.

결국 인생은 얼마나 행복하게 사느냐가 핵심이다. 그리고 그 방법은 각자의 기준에 따라 달라질 것이다. 그러나 단언컨대 행복은 물질로 충족시킬 수 없다. 때문에 다시 안도한다. 적어도 지금까지는 그런 함정에 빠지지 않고 살아왔음을 다행으로 여기면서 말이다.