삶의 힘이 되어주는 고마운 위로

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

이것저것 일들에 치여 정말 아무 것도 하고 싶지 않을 때가 있습니다. 그럴 땐 정말 어디라도 도망쳐 숨고만 싶죠. 또 하루 종일 뒹굴며 잠만 자고 싶기도 하고, 아니면 그저 멍하니 가만히 앉아 있고 싶어집니다.

바로 그럴 때 책을 집었습니다. 이런 무방비 상태에서 내게 힘이 되어 주는 따뜻한 위로. 그 위로가 필요했기 때문입니다. 그렇게 난 다시 장영희 교수에게 도움을 요청한 것입니다.

이제 교수님이 떠난 지도 2년이 되어 갑니다. 언제나 강한 자신감으로 치열한 삶에 치열하게 부딪히며 살아왔던 그가 떠난 2년의 세월. 차라리 그가 몰랐으면 하는 일들도 벌어졌고, 또 가슴 아픈 일들도 많았던 2년이었습니다.

하지만 그럼에도 그가 그리웠던 시간이었습니다. 쓰러지고 싶을 때 가만히 어깨에 손을 얹어주고 ‘다 괜찮다’라고 말해줄 수 있는 사람. 그런 사람들이 점점 적어지는 세월입니다.

책은 교수님이 떠나기 전까지 준비되고 있었던, 그의 유작입니다. 끝까지 책의 부족한 부분들을 다듬었다는 이야기를 들었습니다. 하지만 그는 미처 책이 세상에 나오는 것을 보지 못하고 세상을 떠나고 말았죠.

하지만 그가 남긴 따뜻한 글들은 여전히 많은 이들에게 위안을 주고 있습니다. 그가 말하는 것들은 위대하지도, 어렵지도 않았습니다. 다만 부족하게 태어난 인간이 서로 기대가며 따뜻한 마음을 잃지 않고 살아갈 때, 세상이 더욱 살만 하다는 지극히 당연한 것들이었습니다.

어쩜 우리는 그러한 당연함에 목말라 하고 있었을지 모릅니다. 기가 막힌 비정상이 마치 당연하다는 듯이 현실에서 벌어지고, 당연한 가치들이 쓰레기통으로 처박히는 세상에서, 당연함을 받아들이고 순종하며, 그러나 치열하게 세상과 부딪혔던 그가 떠오르는 것일지도 모릅니다.

세상에 명 문장가는 너무나 많습니다. 아름다운 글을 지어내는 이들도 무수히 많죠. 그들은 저마다 신이 내려주신 재주를 가지고 온갖 말들의 성찬을 만들어 냅니다. 우리는 그 글에 감동받고 또한 위안을 얻으며 그렇게 살아갑니다. 글은, 하찮은 글은 그러나 너무나 많은 것들을 우리에게 전해줍니다. 위로와 힘이 되어 주는 글은 말 그대로 우리를 살게 합니다.

최근 젊은 나이에도 불구하고 스스로 생을 마감하는 이들을 자주 보게 됩니다. 카이스트라는 국내 최고의 대학에 다니는 우수한 학생들이 스스로 목숨을 끊습니다. 절대 경쟁이라는 지옥 앞에서 더 이상 삶을 지탱하기 힘들었을 것입니다. 뛰어난 머리를 자랑하는 그들 역시 사람이었던 것입니다.

우리는 그렇게 사람임을 망각하며 살아가고 있습니다. 사람이 사람과 경쟁하는 것을 당연한 일이라고 치부할 수도 있습니다. 하지만 우리는 그 전에 우리 모두가 같은 사람이라는 것을 알아야 합니다. 그렇지 못하면 우리는 기계와 같은 삶을 당연하게 받아들이게 되고, 결국 기계와 같지 않으므로 죽을 수밖에 없습니다.

장영희 교수는 언제나 사람을 생각했습니다. 사람이니 실수도 하고 실패도 하고 좌절도 하기 마련입니다. 하지만 역시 사람이기에 희망을 갖고 반성을 하며 또 다른 내일을 꿈꾸게 됩니다.

우리 젊은이들은 ‘G20’세대라는 거짓된 수식어로 표현될 수 없습니다. 그냥 아름다운 젊음일 뿐입니다. 이들에겐 더 큰 꿈을 꿀 권리와 의무가 있습니다. 그 꿈을 마구 짓밟는 어른들은 스스로 살인자임을 자각해야 합니다.

아름다움을 느낄 줄 아는 ‘사람’을 꿈꾸었던, 그런 사람들이 가득한 세상을 꿈꾸었던 장영희 교수. 그의 소박하지만 아름다운 글들은 지쳐 쓰러지려 하는 많은 이들을 언제나 위로해 줄 것입니다.

대학이라는 집단이 더 이상 살인 집단이 되지 않기를 바라는 마음. 장영희 교수와 같이 제자 하나하나를 가슴에 담고 살 수 있는, 그런 교수들이 살아갈 수 있는 대학이 되기를 다시 한 번 바랍니다.

장영희 교수의 영면을 다시 한 번 기원합니다. 아울러 카이스트에서 생을 마감한 학생들과 교수님에게도 명복을 기원합니다. 서 총장은 그만 물러나셔야 합니다.