우리들 마음속의 신화 만들기

흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

“사람을 더럽히는 것은 사람의 입으로 들어가는 것이 아니라, 그 입에서 나오는 것이다.”

흔히 이 책과 같은 산문집이라 하면 이름 있는 작가들이 의례적으로 한두 권씩 내는 뭐 그런 것으로 생각되기 십상이다. 그리고 소설이나 뭐 그런 것들에 비해 상대적으로 쓰는 것도, 읽는 것도 쉽다고 생각한다. 한 마디로 가볍게 생각한다는 것이다. 물론 그럴 수 있다. 지금까지 국내외를 막론하고 별 시시껄렁한 이야기들을 모아 산문집이네 에세이네 해서 펴낸 이들이 얼마나 많은가. 파울로 코엘료라는 작가적 명성에도 불구하고 나 역시 책을 읽기 전에 조금은 부정적으로 생각한 것이 사실이다.

얼추 비슷한 시기에 김훈의 《바다의 기별》도 발간돼 더욱 그런 생각이 든 것 같기도 하다. 이러한 에세이, 산문집들이 작가들의 이른 바 ‘명성을 이용하여 쉽게 돈 버는 방법’ 중 하나라고 생각하는 이들이 많은 것 같기도 하다. 하긴 산문, 에세이에 대한 이런 편견이 어제 오늘 이야기는 아니다. 하지만 분명한 건 수준 미달의 작품들이 그동안 적지 않았고, 거기에 독자들이 일정한 짜증을 가지고 있다는 사실이다. 이것은 분명히 지적해야 할 부분이다.

나는 파울로의 작품 중 고작 《연금술사》만 읽었을 뿐이다. 고로 그의 작품 세계에 대해 백분의 일도 논의할 자격이 없다. 그가 독재에 싸운 민주화 투사였다거나, 락 음악에 심취해 직접 밴드를 결성한 적도 있다는 흥미로운 사실은 알고 있었지만, 정작 그의 작품은 충분히 이해하지 못하고 있다. 따라서 온전히 이 책에 대한 감상만을 늘어놓을 뿐이다.

아직 김훈의 책을 읽지 못했다. 책을 투명한 비닐로 포장하지도 않았으니, 읽으려면 아직 멀었다. 하지만 주변을 보니, 그리고 인터넷의 수많은 고수들의 평가를 보니 김훈의 책이 파울로 만큼은 못하다는 것이 대체적인 평가인 듯하다. 아직 내 스스로 읽어보지 못했으니 섣부른 판단은 금물이다.

우선 프롤로그을 읽다 킥킥거리며 웃었다. 파울로는 15세 때 자신이 작가가 되겠다고 어머니에게 선언한다. 하지만 그의 어머니는 작가가 무엇을 하는, 어떤 존재인지 잘 알지도 못하면서 어떻게 작가가 되겠다고 그러냐며 반문한다. 여기에 파울로는 나름대로 작가가 무엇인가를 알기 위해 조사를 하게 되고 결론이 나온다. 결론은 총 8개이다. 얼추 요약해보면,

1. 작가는 항상 안경을 걸치고, 절대 머리를 빗는 법이 없다. 늘 화를 내거나 우울하거나 둘 중 하나다.

2. 작가는 자기 세대로부터 절대 이해받아서는 안 될 책임과 의무를 지고 있다. 그는 자신이 따분한 시대에 태어났다고 철석같이 믿으며, 동시대인들에게서 이해받는 건 천재로 간주될 기회를 송두리째 잃는 것이나 다름없다고 확신한다.

3. 작가의 말을 이해하는 건 동료 작가들뿐이다. 그럼에도 작가는 남몰래 동료들을 경멸한다.

4. 작가라는 사람은 기호학, 인식론, 신구체주의 같은 불편한 분위기를 조성하는 명사에 조예가 깊다. 누군가에게 겁을 주고 싶으면 이런 말을 들먹이면 된다. “아인슈타인은 바보야”, 혹은 “톨스토이는 부르주아의 광대였어”. 그 말을 들은 상대는 아니꼬워하면서도, 그 자리를 뜨자마자 상대성이론은 엉터리이고 톨스토이는 러시아 귀족사회의 옹호자였다고 떠벌리게 될 것이다.

5. 작가는 여자를 유혹하고 싶을 때마다 냅킨에 시 한 편을 써서 건네며 이렇게 말하기만 하면 된다. “나는 작가입니다.” 언제나 통하는 방법이다.

6. 작가는 해박한 지식을 바탕으로 문학비평을 한다. 그는 비평가로서 동료들의 작품에 후한 점수를 준다. 그러나 그가 쓴 평론이 반은 외국 작가의 인용구로, 나머지 반은 ‘인식론적 단락’이니 ‘융화된 2차원적 삶의 비전’ 같은 표현 따위로 점철되어 있다. 그의 글을 읽은 사람이라면 누구나 이렇게 감탄할 것이다. ‘참 똑똑한 사람이야!’ 하지만 막상 책을 사기는 꺼린다. 인식론적 단락 앞에서 쩔쩔 매게 될까봐 두렵기 때문이다.

7. 작가는 요즘 무슨 책을 읽느냐는 질문에 늘 남들이 듣도 보도 못한 제목을 댄다.

8. 작가와 그 동료들에게 한결같은 감동을 안겨주는 책은 세상에 단 한 권 뿐이다. 비로 제임스 조이스의 《율리시스》. 이 작품을 깎아내리는 작가는 없다. 하지만 책 내용을 물으면 횡설수설한다. 정말로 그걸 읽기는 한 건지 의심이 들 정도로.

푸하하하~! 앗. 나만 웃긴가. 물론 위의 8개 항목이 우리 문학계에 모조리 다 들어맞는다고는 할 수 없지만, 상당 부분 겹치지 않을까. 온갖 어려운 말로 작품을 해부하여, 나름 재미있게 책을 읽은 독자들에게 “넌 작품의 반의 반도 제대로 읽지 못한 거야, 이 바보야~”라고 잘난 척 하는 이들이 얼마나 많은가. 그것도 전문가라는 이름으로 말이다. 정말 밥맛없다. 그림을, 음악을 그리고 모든 예술 작품을 그것에 대한 전문 지식을 갖추어야만 제대로 감상할 수 있는 것은 아닐텐데 말이다.

암튼 파울로는 이렇게 나름 철저히 준비한 조사 결과를 어머니에게 들이밀며 작가에 대해 설명했다. 그러자 어머니의 말씀.

“차라리 엔지니어가 되는 게 쉽겠구나. 게다가 넌 안경도 안 쓰잖니.”

어머니의 꾸미지 않는 재치가 파울로에게 유전되었을 가능성이 높다.

꼭 파울로가 아니더라도, 아니 특히 우리나라의 경우가 조금 심한 편인데, 독자들에게 어떤 교훈 내지 감동을 주려고 부단히 애쓴 흔적이 역력한 산문집이나 에세이들이 많다. 특히 정치인들이 쓴 책들은 더욱 그 정도가 심하다. 약간 과장하면 독자들을 훈계하고 교육하려 든다. 감히 비싼 돈 주고 책까지 사줬더니만 오히려 구매자를 가르치려 드는 판매자라니. 에잉.

하지만 적어도 나는 파울로의 책을 읽으며, 거부감이 들거나 자존심이 상하지 않았다. 오히려 내가 개인적으로 거부감을 갖는 종교적 이야기마저 아주 편안하게 받아들일 수 있었다. 그 이유는 무엇일까. 파울로 역시 자신의 삶을 통해 깨달은 소중한 가치, 혹은 자칫 너무 사소하여 잊어버릴 수 있는 삶의 기쁨을 우리에게 말하고 있지만, 이는 가르치는 입장이 아닌 친구의 입장이다. 바로 그 이유다. 자신이 세계적 작가라는 것과 책을 읽는 이들이 전 세계 무수히 많은 군상 중 하나라는 사실을 인식하지 않고 있다. 그냥 친구에게 연인에게 부모에게 자식에게 전하는 말들일 뿐이다. 때문에 아주 사소한 이야기지만 관심이 가고 공감이 간다.  

혹시나 이 책을 읽으리라 생각한 분들이 있을지 모르니 내용을 이것저것 소개하는 스포일러 추태는 자제하겠다. 다만 내가 조금 감동적으로 읽은 부분 하나만 소개하고 마친다.

다도의 명인이라고 하는 오카쿠라 가쿠조의 말이다.

“우리 안에 악마가 있음을 알고 있기에 우리는 타인 안의 악마를 볼 수 있다. 우리는 우리를 해치는 사람을 용서할 수 없다. 우리 역시 그런 경우 용서받을 수 없다고 믿기 때문이다. 우리는 내면의 고통스러운 진실을 털어놓는다. 그것을 감추고 싶어하는 자신의 마음을 알기 때문이다. 우리는 자신의 강건함을 과시한다. 누구도 우리의 허약함을 볼 수 없도록 하기 위해서다. 그러므로 우리가 형제를 심판할 때, 피고석에 선 것은 우리 자신임을 깨달아라.”

상식이 그립고, 짐승이 아닌 인간이 그리운 시대. 정신없이 하루를 보내고 쓰러지듯 잠들다 깬 새벽 3시. 아파트 복도 너머 보이는 불 꺼진 창들, 그리고 저 멀리 여전히 달리고 있는 자동차들. 문득 입에 문 담배가 맥 빠진다. 그리곤 춥다. 세상에 저마다 살기 위해 몸부림치는 수많은 생명 중 하나인 내가, 도대체 다른 생명들을 얼마나 걱정하고 사랑하고 있는지, 자신이 없다. 같은 인간끼리 죽이고 죽는 모습에 이미 길들여져, 이젠 내 눈에서 흐르지 않는 것은 눈물로 보이지도 않을지, 두렵다. 삶이 두렵고, 내가 두렵고, 내 눈물이 우습다.

이런 우습고도 소름끼치게 슬픈 시대에 흐르는 강물처럼 산다는 것이 얼마나 힘든지, 모두들 너무나 잘 알기에, 파울로 코엘료의 책은 여전히 인기다.

비록 파울료의 산문집이 뻔한 교훈을 담고 있고, “아름답긴 한데, 어디 세상이 그런가”라는 말을 내뱉게 한다 해도, 확실한 것 하나. 그것은 《흐르는 강물처럼》이 《청계천은 미래로 흐른다》,《신화는 없다》,《시련은 있어도 실패는 없다》,《스물일곱 이건희처럼》등등과 같은 어처구니없는 종이 뭉치들 보다 값지다는 것이다.

신화가 왜 없어. 아직 해체 안 했거든?