혼자 즐기지 마세요

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

 우선 한 달이 넘게 걸린 독서 기간이 책이 어렵다거나 혹은 내가 정성을 기울여 읽어 발생한 것이 아님을 밝힌다. 그 사이 다른 매력적인 책들에게 정신이 팔렸다고 보는 것이 더 타당하다.

우선 이 책은 다양한 사람들의 독서 편력 과정을 비교적 자세하게 소개하고 있어 흥미롭다. 흥미롭기만 하다는 것이 문제이긴 하지만. 그 중엔 내가 좋아하는 인물들도 있고, 혹은 처음 접하는 이들도 있었다. 좋아하는 인물들은 반가웠고, 처음 접하는 이들도 새로웠다.

이 책은 다양한 책들을 아우르고 있다. 저자가 워낙 책을 좋아하고 또한 다독가인 것으로 알려져 있다는데, 그래서 그런지 처음 접하는 책들도 많았고 평소에 알고 있었지만 미처 손을 대지 못한 책들도 많이 소개되고 있다. 일단 다양한 책들을 접할 수 있었다는 점에서는 유익했다고 할 수 있다.

하지만 문제는 그것이 아니었다. 읽는 내내 나를 불편하게 만들었던 것은 저자였다. 자신의 독서 편력을 인터뷰 대상들의 편력과 적절히 섞어가며 보여준 것은 저자의 의도이니 뭐라 할 수 없는 것이겠지만, 인터뷰 대상보다 빈번하다 싶을 만큼 자신을 드러내고 있었다. 이 사람은 어떤 저자의 어떤 책을 읽고 어떠한 느낌과 영향을 받았다면, 자신은 그 저자의 다른 어떤 책을 통해 어떠한 이미지를 얻었다. 등등. 이러한 것들의 반복은 나를 지치게 했고, 한 번도 만난 적 없는 저자에게 일정한 반감과 우스움을 자아내게 했다. 읽는 이로 하여금 자신을 비웃게 만드는 것은 겸손과는 다른 문제다.

물론 저자의 다양한 독서 편력은 범인들의 일상적인 모습과는 다른 개성이 될 수 있고, 많은 책을 읽는다는 것 역시 상당한 노력이 필요한 일이니, 저자의 지식과 다소 생경스런 표현들도 충분히 자격이 있다고도 할 수 있다. 하지만 그것은 적절치 못한 모습이었다. 책의 부제는 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들이었음에도 불구하고, 책이 내용은 정작 정혜윤의 독서 편력, 또는 내가 읽은 책들을 다른 이들은 어떻게 읽었나 정도가 어울리다 생각할 정도였다.

책에는 아름다운 문구가 많았고, 생각해야 할 부분도 적지 않았다. 다양한 책들의 소개로 읽어보고 싶다고 생각한 것들도 많아 도움이 되었다. 그러나 굳이 자신의 다독을 뽐낸다고밖에 할 수 없는 책을 읽고 싶은 마음은 없다. 독백과도 같은 수준의 자기 고백이나 해석, 평가를 읽고 싶지도 않다.

어떤 이가 이 책의 서평에서 지승호와 저자를 비교한 것을 읽은 바 있다. 잘못된 비교다. 지승호는 오랜 시간동안 인터뷰를 진행해 온 전문 인터뷰어다. 저자는 PD인 것으로 알고 있다. 더구나 지승호의 인터뷰 대상과 저자의 인터뷰 대상이 겹치는 부분이 있다고 하더라도, 의도는 다분히 다르다. 사회적 인터뷰 그리고 개인적 만남 정도. 수준 차이가 날 수밖에 없다. 지승호에 대해 조금 더 말하자면 그의 인터뷰집을 거의 읽은 입장에서, 그는 자신의 생각을 표현하는 것을 절제할 수 있다. 그게 큰 차이일지도 모르겠다.

이 책에 소개된 책들 중 몇몇은 읽어봐야겠다고 생각하고 있다. 좋은 책을 소개해 준 저자에게 감사한다. 하지만 저자가 이와 같은 성격의 책을 다시 펼쳐냈을 때 내가 선택할 것 같지는 않다. 저자의 홀로 즐기기가 다함께 생각하기로 바뀌기 위해서는 많은 시간이 필요할 듯하다. 물론 저자는 그럴 필요를 느끼지 못할지도 모르겠다.