지구라는 극장에서 살아남기

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

〈검은 꽃〉에 이어 두 번째로 접하는 김영하의 소설이다. 검은 꽃의 강한 인상 덕분인지 김영하라는 작가에게 어떤 신뢰감을 가지고 있었는데, 이번 작품 역시 그 신뢰를 무너뜨리지 않았다는 생각이다.

최근 탈북자를 위장한 간첩 사건이 화제가 된 바 있다. 그 내막이야 어찌되었든 우린 아직 간첩이란 단어를 익숙하게 사용하는 시대에 살고 있다. 주인공인 기영 역시 고정간첩이다. 오래전 남쪽으로 내려와 이제는 남한의 삶에 적응해 살아가던 고정간첩.

그에게 떨어진 복귀 명령. 이십년이 넘도록 살아온 남한을 버리고, 아내와 딸을 버리고 가야 하는 그는 고뇌에 쌓이고, 자신의 존재 이유에 대해 새삼 다시 바라보게 된다.

“그게 바로 자본주의 아니겠어? 양극화, 학력차별, 부의 세습, 팔십 대 이십의 사회.”

함께 남쪽으로 넘어온 고정간첩에 입에서 나온 이 말에 기영은 이렇게 대답한다.

“언제부터 좌파가 된 거야?”

물론 이 농담을 상대는 이해하지 못한다.

혁명의 시대는 지나고, 뜨거운 피는 오직 돈과 생존을 향한 몸부림으로 변한지 오래인 시대. 그러한 시대를 살아가는 고정간첩은 자신의 정체성을 의심하게 되고, 결국 자신의 삶을 선택하게 된다.

노동당원인 그에게 주체사상을 주입하며, 김일성 수령 만세를 외치던 남한의 솜털이 채 가시지 않은 주사파들. 그들을 보며 기영은 어떠한 감정을 느꼈을까.

최근 김정일의 건강 이상설이 다시금 불거지고 있다. 이미 죽었다는 이야기도 나온다.
심심하면 한 번씩 나오는 이야기지만, 나올 때마다 사람들은 우려 반 기대 반을 하곤 한다.

분단의 시대를 살아가는 우리가 분단을 잊은 지는 이미 너무도 오래다. 민주주의를 기억하는 것만큼 오랜 되었다고 할까. 그러한 시대를 살아가는 우리들에게 정답은 무엇일까. 아니 정답은 있을까.

젊은 날의 혈기왕성한 열정을 가지고 혁명을 꿈꾸었던 이들. 그들의 과거는 무의미했던 것일까. 아니면 지금 역시 혁명은 이어지고 있는 것일까.

뭐든지 확실하지 않은 시대, 우리는 순진했지만 무언가 확실함을 품고 있던 시대를 그리워 하는 것은 아닐까.