기묘한 설정으로 이야기를 풀어간다.

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

기묘한 설정으로 이야기를 풀어간다.

sf소설이라고 하기에는 과학적 설정이 너무 부족하다.

오히려 판타지라고 한다면 고개를 더 끄덕일 것 같다.

시대는 1930년대인데 수십 년 전부터 인간들은 화성에 살았다.

화성 개척지의 풍경을 보면 서부 개척시대와 너무나도 닮아 있다.

현실의 역사와 다른 궤적을 보여주지만 역사적 인물은 그대로 등장시킨다.

그리고 화성의 풍경도 사실과 너무 다르다.

황량하고 춥고 부족한 것이 많은 동네이지만 다른 장비의 도움 없이 숨 쉴 수 있다.

시대만 미래로 돌린다면 낯익은 스페이스 웨스턴의 장면들과 비슷하다.

우주선을 타고 몇 개월을 날아와야 도착하는 화성.

개척 초기에는 여러 나라들의 경쟁과 전쟁이 있었다.

이 부분은 미국의 서부 개척이나 식민지 개척과 닮아 있다.

중반 이후 이 전쟁의 과정에 존재했던 전쟁 엔진이 등장한다.

이 엔진은 우리가 알고 있는 로봇이고, 다양한 용도로 사용된다.

주인공 애너벨의 식당에도 왓슨이라는 식당용 엔진이 한 대 있다.

왓슨이란 이름은 셜록 홈스의 조수 왓슨 박사에서 따온 것이다.

이 엔진의 성능은 우리가 상상하는 AI 같은 능력은 보유하고 있지 않다.

만약 있었다면 도둑이 식당에서 식량 등을 약탈할 때 막았을 것이다.

엄마의 엄마, 할머니가 돌아가시기 전에 만나러 지구로 떠난 엄마.

정확한 정체를 알 수 없는 ‘침묵’ 이후 지구와의 왕래가 사라졌다.

엄마의 목소리를 들을 수 있는 유일한 방법은 녹음된 실린더를 왓슨에 넣어 재생하는 것이다.

그런데 도둑들이 식량과 함께 이 실린더를 가지고 떠났다.

다행이라면 애너벨과 아버지의 신체에 큰 부상이 없었다는 것 정도다.

이 도둑들의 강탈을 보안관에게 알렸지만 그들은 그렇게 열성적이지 않다.

애너벨의 마음 속에는 불만이 가득하고, 신경이 예민하다.

그리고 마을에는 잘못된 소문이 돌고 있었다.

식당은 털리지 않았고, 아직 많은 식량들이 그곳에 있다고.

이 소문은 나중에 식당이 동네 사람들의 약탈의 대상이 되게 한다.

‘침묵’ 이후 지구와 연락이 끊어지고, 추가적인 자원도 얻지 못한다.

화성의 스트레인지는 우주선의 연료로 사용되지만 화성 개척민들의 삶에도 영향을 미친다.

개척민들의 눈은 점점 녹색으로 변하고, 그들의 행동도 이상해진다.

식량 부족, 지구와의 연락 단절 등은 사람들의 마음을 더 메마르게 한다.

그러다 날카로워진 신경과 말 실수, 억눌려 있던 감정의 폭발이 사건을 만든다.

이 사건은 화성에 온 이후 한 마을에만 머물렀던 애너벨의 모험이 시작하는 계기다.

어린 소녀의 투정과 협박, 위협 등이 함께 떠날 동행인을 만든다.

마지막 화성 비행기 조종사 조와 약탈자 중 한 명이었던 샐리다.

황량한 사막 등을 건너기 위해서는 준비해야 할 것도, 조심할 것도 많다.

애너벨의 시선으로 이야기를 풀어가다 보니 널뛰는 감정이 먼저 눈에 들어온다.

사춘기 청소년들의 반항심과 잘 모르기에 용감한 듯한 만용의 행동들.

좋은 이웃과 동료 덕분에 위험을 피하지만 언제나 이성보다 감정이 앞선다.

그녀의 모험이 계속되면서 드러나는 화성 개척지의 이면들.

사막에는 아직도 전쟁 엔진이 돌아다니고, 위험은 곳곳에 놓여 있다.

스트레인지에 중독된 사람들과 화성 곳곳을 배회하는 유령들.

예상하지 못한 존재와의 만남과 지구로 갈 수도 있다는 가능성의 제기.

하지만 애너벨이 바라는 것은 엄마의 실린더를 찾아 아빠에게 가는 것이다.

결코 단순하지 않은 모험은 수많은 사건 사고를 불러오고 전혀 예상하지 못한 결과로 이어진다.

많은 의문과 여운을 남기고, 영화 등에서 본 화성의 풍경이 떠오른다.

은근한 매력으로 계속 호기심을 자극한다.

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

대만의 권위 있는 3대 문학상을 수상했다고 한다.

솔직히 말해 이 상들에 대해 무지하고, 이 소설로 받은 것도 아니다.

장편 미스터리라고 하지만 우리가 흔히 만나는 자극적인 내용이 아니다.

읽다 보면 미스터리나 스릴러가 맞나 하는 생각이 들기도 한다.

탐정도, 경찰도 아닌 살인자의 전처가 사건을 따라가기 때문이다.

전처도 자신이 원해서 이 살인의 이유를 계속 파헤친 것은 아니다.

그녀가 사건의 진실에 다가가게 된 데는 전 남편의 교묘한 인도가 있었다.

그 과정 속에 어쩔 수 없이 마주해야 했던 사실들.

그리고 그 과정에 깔아둔 단서들과 감정의 조각들.

화려하지도 자극적이지도 않지만 은근한 매력으로 계속 호기심을 자극한다.

만화 호빵맨 이야기와 전 남편의 면회 요청으로 시작한다.

그리고 남편이 살인을 저지르기 전 있었던 이 부부의 이야기가 흘러나오다.

남편 밍런의 이혼 요청, 아내 정팡은 남편의 외도를 의심한다.

탐정사무소에 일했던 언니에게 남편의 외도를 확인해달라고 한다.

남편의 동업자인 안커를 만나 듣게 되는 이야기는 더 황당하다.

이 둘의 대학 시절 관계는 이미 알고 있었지만 둘의 동업이 끝났다는 소식도 이때 듣게 된다.

정팡은 안커를 친구처럼 대하지만 약간의 엇나감이 있다.

이 둘의 관계는 나중에 사건의 진실에 다가갈 때 동반자가 된다.

혼자할 수 없는 일도 두 사람이 같이 있으면 불안감이 줄어들기 때문이다.

남편의 갑작스러운 이혼 요청, 두 남매에게 이것을 설명한다.

아이들은 이미 다른 친구를 통해 하나의 아이디어를 얻는다.

3일은 엄마와 다른 3일은 아빠와 일요일은 가족 다 함께.

이혼 합의는 생각보다 잘 되었지만 정팡이 바란 것은 아니다.

3일 동안의 자유, 이혼한 여성의 자유로운 삶.

갑작스럽게 주어진 시간을, 자유를 그녀는 주체하지 못한다.

이혼 이후의 불안정한 심리가 묘사되고, 이 부분에 더 몰입한다.

그리고 곳곳에 나오는 일본 문화의 흔적들은 대만의 현재를 보여준다.

특히 <주술회전>를 이용한 광고는 놀랍고 의아한 부분이 있다.

이혼 후에도 남편 외도에 대한 의심을 버리지 못한 정팡.

집 앞 빈집에 들어가 남편이 외도 대상을 찾으려는 그녀.

그러다 자신의 집앞에서 발견한 안커의 자동차.

두 사람이 불륜을 저지르는 것일까? 아니다.

남편의 통증 때문에 안커에게 연락을 한 것이다.

자신이 아침 일찍 오게 된 이유로 잊고 있던 타코야키 팬을 말한다.

홀로 자동차 캠핑을 간 정팡, 그녀의 모습은 쓸쓸하고 불안하다.

이 소설의 재밌는 대목은 바로 이런 소소하고 세밀한 심리묘사에 있다.

긴 흐름 속에 간결하게 그려진 심리 묘사는 그녀의 감정을 잘 보여준다.

가족을 산산조각낸 남편의 냉혹한 이혼 선언.

아내의 상실감은 쉽게 사라지지 않지만 아이들은 예상 외로 잘 적응한다.

3일동안 조부모와 있으면서 자신들이 바라는 게임 등을 해서일까?

불안정하고 상실감아 빠져 있던 그녀에게 온 경찰의 연락.

처음에는 사기 전화로 생각했지만 실제는 남편의 살인 사건 때문이었다.

이 사건 때문에 그녀도 조사를 받는다. 사실 확인 때문이다.

우연히 발견된 시체, 남편의 자백, 경찰의 조사.

남편의 자백에는 허점이 보이고, 이 허점 속에 숨겨진 남편의 과거 행적이 있다.

살인의 이유와 과거의 기억 하나가 연결되고, 비틀린 욕망을 발견한다.

누군가에게는 역겨운 일이지만 누구에게는 그냥 하나의 욕망일 뿐이다.

잔잔한 듯한 물결 밑에 거대한 감정의 흐름들이 흘러다닌다.

[100자평] 스와이프 엄금

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

재밌는 편집과 구성으로 서늘함과 반전을 보여준다.

재밌는 편집과 서늘함

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

요즘 한두 권씩 재밌게 읽고 있는 작가의 신작이다.

이 책이 재밌는 점은 내용 이외에도 두 가지가 더 있다.

하나는 책의 크기가 스마트폰보다 조금 더 큰 것이다.

다른 하나는 책의 오른쪽 면이 스마트폰 화면으로 꾸며진 것이다.

그렇다고 왼쪽 면의 글자가 많은 것도 아니다.

실제 글자수만 놓고 보면 단편 소설 분량보다 적을 수도 있다.

하지만 이 재밌는 구성 때문에 이야기에 더 집중하게 된다.

짧은 글과 스마트폰 화면을 보면서 약간 직접 경험하는 듯한 느낌을 주기 때문이다.

일본을 뜨겁게 달군 모큐멘터리 호러라는 홍보글이 있다.

최근 모큐멘터리 호러가 생각보다 인기가 좋은 것 같다.

최근에 한두 권 읽었는데 역시 재밌었고, 서늘함이 제대로 다가왔다.

이번 책은 분량이 많지 않아 앉은 자리에서 바로 끝까지 달려갈 수 있다.

실제 내 경우도 책을 꺼내 읽기 시작하자마자 끝까지 달려갈 수밖에 없었다,

많지 않은 분량이 가장 큰 이유일 수 있지만 편집과 내용이 계속 읽게 했다.

여기에 하나 빼놓을 수 없는 것 하나는 교묘하게 풀어낸 서술 트릭이다.

책 표지에도 알려주는 내용인데 읽는 동안은 전혀 생각나지 않았다.

덕분에 위험한 곳으로 들어가는 주인공에 더 빠져들었다.

‘환영합니다. 잇시키 가즈마 씨’ 와 부팅중이란 화면이 첫 쪽이다.

그리고 다음 쪽에서 익숙한 화면을 보여준다.

취준생 잇시키, 그에게 온 부재중 문자들.

대학교 오컬트 연구회의 야에가시 선배가 연속적으로 보낸 메시지.

도시전설인 ‘도메키의 동네’에 대한 조사 의뢰.

그가 보내온 pdf 파일과 그 속에 담긴 도시전설의 내용.

무시할 수 있지만 취직을 알아봐주겠다는 말에 약간의 기대를 가진다.

SNS로 먼저 ‘검은 옷 여자’, ‘도메키’, ‘감시’ 등의 검색어를 넣는다.

그러다 발견한 레인그라운드@페허 계정과 기묘하고 서늘한 사진들.

사진을 보고 찾아간 레인그라운드의 집과 그의 자살 소식.

그가 남긴 SNS와 엉망진창인 방의 모습과 몇 가지 계정 정보.

이 정보를 바탕으로 찾아간 폐허의 마을은 도메키의 동네처럼 보인다.

건물 곳곳에 눈 모양의 그림이 있고, 귀퉁이 한 곳에 검은 옷의 여자가 보인다.

백 개의 눈을 가진 귀신 전설은 흔한 것이지만 이것은 왠지 서늘하다.

‘감시’라는 단어가 딱 맞는 듯한 상황이 이어진다.

‘뭐지?’란 생각과 서늘한 기운이 이어지고, 예상하지 못한 상황이 생긴다.

그리고 이전 레인그라운드처럼 자신도 감시를 당한다는 느낌을 받는다.

짧은 글, 빠른 전개, 스마트폰 화면이 어우러지면서 서늘함을 가속한다.

여기에 서술트릭의 반전까지 넣고, 호러소설의 공포로 마무리한다.

#모큐멘터리 #호러소설 #신개념소설 #스와이프엄금#치넨미키토#북다#김은모#리뷰어스클럽#리뷰어스클럽서평단

뛰어난 필력과 많은 생각할 거리들

AI 시대의 사진 - 사진의 오래된 미래
김경훈 지음 / 북다 / 2026년 4월

저자는 한국인 사진기자 최초 퓰리처상 수상자다.

저자의 첫 책이라고 생각했는데 이미 네 권의 책이 출간되었다.

필력이 상당해 재밌게 읽었고, 다른 책에도 관심이 생겼다.

약간은 별 생각 없이 사진이란 것 때문에 선택했다.

그런데 예상 외의 재미와 많은 생각거리를 던져주었다.

평소 아무 생각없이 보던 사진에 대해 좀더 고민하는 시간이기도 했다.

그리고 요즘처럼 AI로 합성한 사진이 범람하는 시대를 생각하면 알맞은 선택이었다.

저자가 AI 생성 사람 사진의 손 등을 지적한 부분에서 공감했다.

하지만 최근의 생성물을 보면 이전보다 확연히 발전한 것을 볼 수 있다.

조금은 AI를 과소평가하고 있는 것은 아닐까 하는 생각을 한다.

읽으면서 잠깐 과거 친구가 찍어주었던 사진이 떠올랐다.

사진 동아리를 다니는 친구가 흑백 사진으로 찍고 직접 현상해준 사진이다.

젊은 날의 내 모습을 볼 수 있는 사진이지만 지금 어디에 두었는지 기억나지 않는다.

이 기억이 사진과 추억, 암실에서의 작업 등을 자연스럽게 떠오르게 했다.

비슷한 시대를 살았던 경험의 공유이자 추억의 단면들이다.

그리고 사진의 탄생과 발전 등의 역사를 보면서 새로운 것을 많이 배웠다

저자의 아들이 필름 카메라의 감성을 이야기할 때는 공감할 수밖에 없었다.

직업이 아닌 취미 생활에 얼마나 많은 돈과 노력이 필요한지 보여주기 때문이다.

이 색감도 AI로 작업하면 필름 카메라의 느낌이 나타나지 않을까?

사진기자란 직업과 보도사진에 대한 글을 읽으면서 오래 전 글 하나가 떠올랐다.

사진의 편집이 얼마나 사실을 왜곡할 수 있는지 말해주는 글이었다.

사진이 사실만 보여준다고 믿었던 순진했던 시절에 큰 충격이었다.

이때 배운 것이 사진의 프레이밍 밖 진실에 더 관심을 가지게 했다.

신문기사의 인용문이 문맥이 아닌 일부 인용으로 전체를 왜곡하는 것처럼 말이다.

저자도 프레임의 선택, 구도의 구성, 빛의 활용 등이 사진가의 주관이 반영된다고 말한다.

그리고 “이것이 악용되었을 때 심각한 왜곡을 불러올 수 있음을 기억”하라고 한다.

이 악용에는 기자의 것만이 아니라 해석하는 사람에 의해서도 가능하다.

요즘도 사실을 그대로 보지 않고 왜곡 해석하는 무리들이 있다.

좋은 사진을 찍기 위해서는 수많은 준비와 노력이 필요하다.

늘 말하는 준비된 사람에게 기회가 온다는 것은 사진에도 마찬가지다.

그의 학창시절 일화나 최근 작업에 대한 이야기는 이것을 잘 보여준다.

물론 스마트폰 덕분에 우연히 좋은 사진을 얻는 경우도 있지만.

이것은 다시 좋은 카메라가 좋은 사진을 찍기 위한 필수 조건이 아님을 알려준다.

하지만 좋은 카메라 덕분에 이전보다 훨씬 수월하게 찍는 사진도 있다.

필름 카메라에서 디카, 미러리스 등을 최신 사양을 사용한 저자의 경험담이 이것을 말한다.

특히 양궁에서 화살이 날아가는 순간 포착 같은 경우는 쉽게 이해된다.

카메라 기술의 발전을 알려주는 대목들은 고개를 끄덕이게 한다.

포토샵 이야기를 읽으면서 최근 찍은 증명사진이 생각났다.

AI로 증명사진을 만들어주는 경우도 주변에서 봤다.

실제 내 모습과 다른 사진, 사실의 재현이란 생각은 전혀 들지 않는다.

암실과 포토샵 이야기는 위의 친구와 최근 사진 후반 작업을 대변하는 변화다.

저자가 속한 회사에서 포토샵에 대한 엄격한 기준을 가지고 있다고 하니 다행이다.

일반적인 사람에게 사진은 추억이자 개인의 기록이다.

전몽각의 <윤미네 집>은 딸의 출생과 결혼 등의 긴 세월을 담고 있다.

몇 장 보는데 추억이 새록새록 솟아났고, 그의 열정과 기록에 놀랐다.

지금과 비교하면 사진 찍기가 얼마나 번거로운 일인데 말이다.

저자는 아직 AI가 이런 부분까지 오지 못한다고 하지만 미래는 알 수 없다.

“나의 기억과 흔적을 세상에 남기는 일입니다.”라는 말에는 공감할 수밖에 없다.