마지막까지 긴장하게 한다.

파우사 - 거미는 움직이지 않는다
최윤석 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작가 이력에 재밌게 읽은 소설 <달의 아이>가 보인다.

이것은 이 책을 다 읽기 전에는 몰랐던 사실이다.

가끔 책소개나 추천을 보고 선택하는데 이 경우가 그랬다.

그리고 예상하지 못한 다른 소설도 발견했는데 언제 시간되면 읽고 싶다.

제목에 나오는 파우사가 무슨 뜻인지 몰랐는데 초반에 설명이 나온다.

“바로 패스하지 않고 기다리면서 상대가 더 끌려오게 만드는” 축구 전술이다.

인터넷 검색했지만 자세한 설명이 쉽게 나오지 않아 조금은 아쉽다.

각 장의 제목과 악역을 축구 선수로 설정한 것 등과 어울리는 제목이다.

부제로 나온 ‘거미는 움직이지 않는다’는 마지막 반전에서 중요한 역할을 한다.

스포츠를 좋아하는 누구나 자신이 응원하는 선수들이 있다.

그 선수가 잘하면 기뻐하고 못하면 안타까워하면서 다음 경기를 기다린다.

전직 축구선수였지만 선수로 성공하지 못한 명관은 서울FC의 강민을 응원한다.

젊어서 다양한 직업을 전전했고, 지금은 보험조사관으로 일한다.

그가 어떤 사람인지 간결하는 보여주고, 그의 현재 상황을 설명한다.

이혼 후 심장이 좋지 않은 아들 준우와 함께 살고 있다.

아들은 아빠의 허세 가득한 거짓말을 사실로 믿고 있다.

둘은 영국 프리미어리그에서 실패했지만 한국 최고의 골잡이인 강민을 응원한다.

둘은 경기장에서 열심히 강민을 응원하지만 강민은 좋은 경기력을 보여주지 못한다.

라이벌 서정원의 도발에 넘어가 공을 관중석으로 강하게 찻는데 이 공을 준우가 맞는다.

이 사건으로 명관과 강민의 인연이 시작한다.

강민의 열혈 팬 명관, 아들의 코피, 어쩔 수 없는 강민의 초대.

화려한 강민의 저택과 잘 모르는 음식, 그리고 아름다운 강민의 아내 소미.

작은 근황 이야기와 강민의 취미 중 하나인 향수 방으로의 초대.

자신과 다른 세상을 경험한 후 돌아오는 부자.

그러다 어느 날 걸려온 강민의 전화 한 통. 사고 차를 조용히 몰래 처리해달라는 부탁.

그의 곁에 있는 여자는 방송에서 본 적이 있는 러시아 모델 안젤라.

임신한 아내를 두고 바람을 피우는 강민과 그의 나쁜 습관.

명관의 도움을 몇 번 받은 강민은 명관을 자신의 사적 비서로 고용한다.

지금보다 세 배 많은 연봉과 준우의 병원 소개까지 같이 해서.

명관이 하는 일은 주로 집안 잡일과 강민의 알리바이 조작이다.

임신했고, 집안에 머물기 좋아하는 소미에게는 명관이 불편한 존재다.

강민은 자신의 불륜 사실을 잘 막아주고, 잡일을 잘 처리하는 명관이 꼭 필요하다.

하지만 이 필요는 유효기간이 있고, 그 시간이 지나면 내쳐질 수밖에 없다.

여기에 강민의 경기에 명관이 직관하면 골을 넣은 징크스까지 생긴다.

서로의 필요가 엮이고, 꼬인 상황이지만 힘은 강민이 더 강하다.

명관이 필요가 줄어들고, 그 이름이 올라가면서 생기는 두 사람 사이의 틈.

그 틈은 점점 벌어지고, 결국 파국의 전초로 이어진다.

전반전은 강민이 승리하고, 명관은 최악의 상황으로 빠진다.

작가는 자신의 경험을 살짝 집어넣고, 인간의 욕망을 곳곳에 배치한다.

SNS나 실시간 방송을 곁들이면서 순식간에 변하는 사람들의 반응을 전한다.

SNS 때문에 흥하고 망하는 사람들의 모습과 가짜뉴스의 범람.

가진 것 없는 사람이 보여주는 발악에 가까운 몸부림과 정교한 술책.

그리고 큰 약점을 가진 강민을 끊임없이 파고들이 무너트리려는 집념과 노력.

여기에 남편의 비밀을 안 소미가 가세하면서 상황은 더 진흙싸움으로 변한다.

추측이 사실처럼 퍼지고, 서로 상대의 약점을 잡기 위해 필사적으로 노력한다.

이 과정에 작가는 몇 가지 함정을 집어넣고, 독자의 시선을 살짝 가린다.

하지만 너무 티나게 표현해서 마지막 반격을 유추하는 것이 가능해진다.

그럼에도 빠르게 흘러가는 이야기에 실려 끝까지 달려갈 수밖에 없다.

마지막 로스타임은 어쩌면 반복될지 모르는 상황을 암시하지만 조금 과한 부분도 있다.

이전 작품과 다른 느낌이다.

개와 괴물의 시간
마크 해던 지음, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

마크 해던의 소설을 이전까지 한 권만 읽었던 것으로 기억하고 있었다.

그의 대표작인 <한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>만.

그런데 검색하니 이전에 읽었던 낯익은 표지와 제목들이 보인다.

오히려 읽지 않은 책이 딱 한 권 있을 뿐이다.

그의 대표작과 이번 신간을 제외하면 다른 책들이 모두 절판이다.

절판된 책을 내가 가지고 있지 않다면 도서관을 찾던가? 아니면 중고서적을 사야 한다.

집에 있는 책 읽기도 버거운 현실을 생각하면 읽는 데 시간이 더 걸릴 것 같다.

그리고 이번 신작은 이전 작품과 다른 느낌으로 다가왔다.

이 책 이전에 읽었던 한 책의 미노타우로스 신화를 떠올리는 단편이 <어머니의 이야기>다.

중세 영국으로 신화를 가져와 선천적 결함을 안고 태어난 아들을 정치적으로 이용한다.

외국 출신 설비 기사와 그의 아들이 결함 있는 아들에 대한 날조된 이야기를 지어낸다.

그것은 영주의 아내가 황소와 정을 통해 괴물을 낳았다는 것이다.

이 괴물을 가두는 미로는 이 설비 기사가 건설하고, 공포 신화는 사방으로 퍼진다.

자신의 정치적 욕망 때문에 아내를 추악한 여성으로 만든 남편.

하지만 그 아내를 통해 딸을 얻는데 이것 또한 전설과 이어진다.

장애가 있지만 아들을 사랑하는 엄마, 갇혀 살면서 인간의 이성을 잃은 아들.

괴물에 대한 공포는 권력을 더 강하게 하지만 그것이 사라지면 쉽게 무너진다.

신화를 이렇게 해석한 것도 재밌고, 마지막 장면은 여운과 생각할 거리를 남긴다.

<벙커>는 잉글랜드 유적지를 방문한 영감으로 쓴 소설이다.

두 개의 세계와 혼란스러운 그녀의 모습이 조금 복잡하게 다가왔다.

마지막 장면은 보면서 어디가 현실일까? 하는 고민을 한다.

<나의 학창 시절>은 70년대 영국 남자 기숙학교의 폭력적인 장면으로 가득하다.

현재 유럽을 생각하면 이런 시절이 있었나? 하는 의문이 들지만 사실이다.

생각보다 많은 소설에서 이런 기숙학교의 폭력성과 문제를 다루고 있기 때문이다.

선배와 동기들이 내 품는 물리적, 언어적 폭력은 상상을 초월한다.

한 학생의 비밀 이야기를 듣고 어쩔 수 없이 내뱉는 비밀 이야기.

이 이야기로 다른 아이들이 그 소년을 괴롭힌다.

하지만 긴 세월이 흐른 후 다시 만나 듣게 되는 것은 비밀 발설이 더 문제라는 것이다.

원인을 타고 올라가면 자신에게 있지만 기존 동창들과 어울리면서 사실을 외면한다.

<개들>도 악타이온 신화를 변주해서 이야기를 풀어낸다.

악타이온 신화를 따라가면서 마지막에 풀어내는 것은 개와 인간의 관계에 대한 것이다.

인류 최초의 우주 여행을 한 라이카에까지 그 과정이 이어지고, 그 감상을 풀어낸다.

<황야>는 읽으면서 이 장소를 어떻게 받아들여야 할지 고민했다.

자전거 여행 중 다친 테건이 우연히 그 지역 연구소 직원들에게 구조된다.

그녀를 돌본 후 돌려보낼 것이라고 생각한 것과 달리 이 연구소가 상당히 이상하다.

유전자 조작이 일어나는데 그들이 결코 정상적이라고 느껴지지 않는다.

허버트 조지 웰스의 <모로 박사의 섬>에 영감을 받았다고 한다.

마지막 장면들을 생각하면 영감 받았던 소설을 읽어야 더 잘 이해가 될 것 같다.

<성 안토니우스의 유혹>은 은자 대안토니우스의 삶에서 모티브를 얻었다.

유혹과 환상, 믿음의 길과 꺾인 의지와 새로운 의지가 잘 그려져 있다.

<세계의 고요한 경계>는 죽지 않지만 늙는 한 인간에 대한 이야기다.

그리스 신화의 티토누스 이야기를 재구성해서 풀어낸다.

여신의 연인이 되어 영생을 얻지만 젊음은 가지지 못한 그.

상처가 나도 아물고, 불에 타도 재생되는 그는 주변 사람들의 경계 대상이다.

자신은 늙지 않는데 가족들은 병들어 죽으면서 생기는 고통.

긴 세월을 지나 현재까지 이어지는 그의 삶과 사랑과 고통.

그리고 이런 그의 곁에 밤마다 찾아오는 그녀.

젊음이 동반되지 않는 영생이 얼마나 고통스럽고 잔인한지 보여준다.

마지막 <세인트 브라이즈 베이>는 신부의 어머니가 들려주는 이야기다.

그 신부는 동성애자이고, 반려를 만나서 결혼을 한다.

조용히 딸을 응원하고 축복하지만 그녀의 과거가 살짝 나오면서 다른 삶이 드러난다.

시대의 변화와 아이폰을 통해 얻게 되는 수많은 정보들.

그녀가 한때 에덴동산에 있었던 것 같은 시절의 추억은 아름답지만 현실은 그렇지 않다.

짧은 이야기 속에 여운을 남기는데 시간되면 다시 읽어보고 싶다.

처음에는 조금 낯선 이야기 방식과 상황에 혼란을 느꼈다.

하지만 집중하면서, <작품 부연 및 감사의 말>을 읽으면서 좀더 많이 이해하게 되었다.

반전과 진한 여운이 계속 남는다.

밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미
마치다 소노코 지음, 이정민 옮김 / 하빌리스 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<새벽의 틈새>로 나를 사로잡은 작가의 데뷔작이다.

가장 유명한 <바다가 보이는 편의점> 시리즈는 아직 한 권도 읽지 못했다.

현재 다섯 권이 나온 것을 보고, 올해 한 권 정도는 읽고 싶다는 생각이 든다.

다섯 편의 단편이 실려 있는데 모두 조금씩 이어져 있다.

이 연관성이 드러나는 대목을 볼 때면 앞의 이야기를 떠올린다.

다섯 인물의 이야기를 약간의 트릭과 함께 풀어내었는데 이것 또한 재미다.

뛰어난 가독성과 결코 멈추지 않는 그들을 보면서 여운과 재미를 느낀다.

한동안 이 작가의 이름이 나오면 손이 먼저 나갈 것 같다.

<카메룬의 푸른 물고기>는 제15회 ‘여성에 의한, 여성을 위한 R-18 문학상’ 대상 수상작이다.

당고를 먹다 앞니가 빠지면서 흘러나오는 이야기는 흔한 청춘물처럼 다가왔다.

앞니가 빠진 이야기는 다른 단편에서 다시 한 번 다루어지는데 다른 시각이라 재밌다.

다시 앞니가 빠진 날 12년 전 사라진 첫사랑 류를 만나는 사키코.

그를 만나 반가운 그녀, 그가 어떤 생활을 하는지는 알 수 없다.

두 마리의 카메룬의 푸른 물고기를 산 후 그녀에게 전달한다.

그리고 그녀의 집에서 다른 남자의 흔적을 발견하는데 여기서 예상하지 못한 상황이 펼쳐진다.

이 반전과 그녀의 감정 등이 엮여 진한 여운으로 이어진다.

<밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미>는 사키코의 아들 게이타의 이야기다.

게이타가 화자로 등장하지만 그의 시선은 할머니 손에서 자란 하루코다.

매일 할머니가 하루코를 학교 앞에서 데리고 가면서 친구가 없던 그녀.

그녀와 할머니를 욕한 친구를 공격해 제압한 그녀의 예상 외 행동.

이런 그녀를 압박하는 같은 반 여자들, 그녀를 변호하는 게이타.

돈이 필요해 신문배달을 하는 게이타를 좋게 보던 어른들의 갑작스러운 변화.

그 변화는 그가 편모 아래서 자랐다는 사실 때문이다.

그리고 왜 게이타가 돈을 벌려고 하는 지, 엄마와의 갈등이 무엇인지 나온다.

십대 아이들의 현재와 어쩔 수 없는 선택이 강하게 가슴에 와 닿는다.

그럼에도 결코 무너지거나 포기하지 않는 모습은 그들을 응원하게 한다.

<물결 사이로 떠다니는 옐로>는 조금 황당한 부분이 있다.

오래 전 퇴사한 직원이 말한 것을 믿고 무작정 찾아온 다마키.

사요가 어떤 이유로 남자 친구가 자살했는지 몰라 방황하다 도착한 식당 블루 리본.

여성이 되고 싶지만 우락부락한 외모 때문에 괴상하게 보이는 후미.

이들 각자의 사연과 현재의 모습이 뒤섞이면서 흥미진진하게 펼쳐진다.

젊은 시절 자신의 불륜과 현재 남편의 불륜을 해석하면서 들려주는 짠한 이야기.

임신한 사실을 말하지 않고 집에서 떠나온 다마키의 황당한 주장들.

서로 다른 상처를 안고 살아가는 사람들의 모습과 그 사연들.

여기에 살짝 흘러나오는 육아의 힘겨움과 사키코.

마지막에 나오는 숨겨진 비밀과 사요 남친의 목소리, 재밌고, 좋다.

<허우적대는 스위미>는 정착하지 못하고 떠나고 싶은 욕망을 다룬다.

유이코는 마을에 하나 있는 과자 회사에 다니지만 가끔 밖으로 나간다.

그녀가 멍하니 둘러보다 트럭 기사를 만나 친구처럼 대화를 나눈다.

과자 공장을 불량품을 들고 와 그에게 전달하고 그의 차를 잠시 타기도 한다.

그와의 이야기가 펼쳐질 것이라고 예상하는 순간 그녀의 연인과 그의 청혼 이야기가 나온다.

회사 관리직인 그, 그와 결혼하면 한 지역에 묶여 살아야 한다는 압박.

그녀를 둘러싼 현실과 과거가 엮이면서 그녀의 선택을 강요한다.

그러다 그녀가 듣게 되는 하나의 에피소드와 한 장면은 다시 앞장으로 눈길을 돌리게 한다.

<바다가 되다>는 유산과 남편의 폭력 아래 살아가는 사쿠라코 이야기다.

교묘하게 연출된 이야기를 읽다 보면 처음에는 답답함을 느낀다.

왜 그런 남편과 이혼을 하지 않는 것일까? 하고.

출산 바로 전에 유산한 아기를 생각하면서 자살을 결심한 사쿠라코.

그 가는 길에 다시 만난 남자와 그를 만나게 된 상황들 이야기.

읽다 보면 기묘한 장면들이 나오지만 그 장면들은 왠지 아리다.

그 남자의 사연과 바다가 되게 하겠다는 행동.

그리고 밝혀지는 사쿠라코의 현재 모습과 예상하지 못한 관계.

다시 앞장을 펼쳐 확인해야 했던 이름과 진한 여운은 쉽게 사라지지 않는다.

아이와 함께 읽으면 더 좋을 듯

바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 수수께끼 2 - 숨겨진 비밀편 ㅣ 우리 아이 빵빵 시리즈 17
박빛나 지음, 현상길 감수 / 유앤북 / 2026년 7월

우리 아이 빵빵 시리즈 17권이다.

이 시리즈를 두 번째 읽었다.

아이가 가끔 책을 보고 퀴즈를 내는 것을 보고 선택했다.

아이가 즐겨보는 학습만화 등에 퀴즈가 많이 나온다.

읽다가 본인이 재밌다고 생각하는 것은 엄마아빠에게 문제를 낸다.

내가 답을 알아 맞히는 것도 있지만 모르는 것도 많다.

실제 책 속에 나오는 수수께끼의 대부분을 바로 알지 못했다.

힌트가 없었다면 모르고 지나간 것이 태반일 것이다.

물론 이전에 듣고, 읽고 알고 있던 퀴즈도 상당히 많았다.

그림체가 낯익다고 생각했는데 한 권 읽은 기록을 찾았다.

<빵빵한 어린이 한국 위인 1> 전근대편을 읽었었다.

아이가 한참 한국사와 위인에 관심이 있을 때라 같이 읽은 기억이 난다.

그때는 글쓴이와 그림 그린 이가 달랐는데 이번에는 같다.

아이 때문에 가끔 학습만화를 읽는데 생각보다 재밌는 게 많다.

그 기억이 이번 책을 선택하는 데 중요한 역할을 했다.

하나의 큰 틀을 만들고, 많은 문과 수수께끼를 넣었다.

이 문을 통과하는 과정에 이 가족들이 성장하고 지혜로워진다.

물론 이 문제를 다 풀었다고 그들이 완전히 성장한 것은 아니다.

하지만 수수께끼를 풀어가는 과정에 그 가족은 함께 성장한다.

전편을 읽지 않아 잘 모르지만 이번에는 전주 여행에서 함정에 빠진다.

전편은 부산이었다고 하는데 언제 시간 되면 찾아 읽고 싶다.

전주하면 떠오르는 음식을 먹을 생각에 가족들은 신난다.

그러다 부산 여행의 경험이 떠오르면서 혹시 했는데 역시였다.

목적지에 도착한 집은 예약자의 생각보다 크고 화려했다.

기대감을 품고 들어간 그 집은 전편과도 같은 수수께끼 함정이 기다리고 있었다.

생각보다 쉽게 풀리는 함정도 있지만 힘든 함정도 적지 않다.

성급한 행동이 문제를 더 복잡하게 하기도 한다.

하지만 함께 노력하면서 하나씩 풀어내면서 최종 목적지에 도착한다.

그리 가족이 빠진 모험 속에서 마주한 공포는 이 가족을 더욱 결속시키고 성장하게 한다.

무섭고 힘든 상황에 빠져도 그들은 결코 포기하지 않는다.

이런 장면들은 독자들에게 중요한 목적을 알려주는 역할을 한다.

여러 번 노력해야 할 때, 신중하게 주의해야 할 때, 패턴을 발견해야 할 때 등.

그리고 어쩌면 읽으면서 가장 재밌게 풀었던 152개의 수수께끼.

모두 풀면서 틀린 것과 몰랐던 것을 확인하고 수정하면서 내 다음에 읽을 아이를 생각한다.

아마 아이가 책을 읽으면서, 읽은 후 책을 펼쳐 나와 아내에게 문제를 낼 것이기 때문이다.

이 짧은 순간들이 우리 가족을 하나로 묶고, 즐기는 시간이 될 것이다.

아이들이 학습만화나 수수께끼 등을 좋아한다면 좋은 선물이다.

엮이고 꼬인 이야기들이 순식간에 풀린다.

윤회비록 2 - 천년의 언약
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

전편에 이어 펼쳐지는 이야기는 더 꼬인 관계로 이어진다.

전생의 업이 현생에서 서로 꼬인 관계를 만든다.

태선을 중심으로 엮인 이 관게를 저승명부 사율계로 더 복잡해진다.

한 번이라도 사율계를 소유했던 사람은 사율계로 죽일 수 없다는 설정.

이 설정은 상대방을 쉽게 죽이는 것을 막는 역할을 한다.

하지만 보통의 사람들은 너무나도 쉽게 죽는다.

이름을 적자마자 열리는 죽음의 세계, 최강의 살인 병기나 다름없다.

전생의 악연들이 한 곳에 몰려 꼬이고, 엮이는 후반부는 예상하지 못한 장면의 연속이다.

어떻게 보면 놀라운 반전이지만 몇몇은 예상 가능한 것이기도 했다.

제주도에서 병판에게 잡힌 태선과 유비가 서울로 압송된다.

이들이 가는 길에 백성들은 그들을 사율계원이라 부르고 욕한다.

유비가 아니라고 외치지만 누구도 그 사실을 믿지 않는다.

그리고 어느 순간 존재감을 키운 세자 연후군의 행보가 시작된다.

미망과 미혹에 사로잡힌 왕을 아버지로 둔 세자 연후군.

이 세자를 죽여 후대의 권력을 잡으려는 빈과 그 오빠.

궁을 떠나 삶과 다음 도모하려는 세자는 바짝 엎드릴 수밖에 없다.

그러다 만나게 되는 태선과 연후군, 새로운 결합이다.

하지만 태선이 참형장으로 끌려가는 것을 막을 수는 없다.

사천왕의 사천검으로 자신을 묶고 있는 붉은 실을 끊으려는 태선.

사천왕이 되어 죽음의 왕이 되려는 곽서후.

이 둘이 사랑하는 한 여자, 유비.

태선이 붉은 실로 전생을 볼 수 있지만 곽서후는 전생이 보이지 않는다.

이것과 다른 상황을 보면서 혹시 하는 생각을 했는데 ‘역시’였다.

그리고 개인적으로 아쉬운 것 중 하나는 선기의 전생의 비밀이다.

꼭 그렇게 하지 않아도 충분히 아름다울 수 있는데.

사율계의 정령 자두가 선기에게 빠진 것이나 곽서후를 혼란스럽게 한 것은 재밌는 설정이다.

환상의 숲, 진혼림에 빠져 자신들의 진실을 마주하는 장면에 그들의 미래가 살짝 보인다.

후반부로 가면서 그동안 엮였던 업의 고리들이 하나씩 풀린다.

이 인연을 보면서 이렇게까지 같은 시대, 같은 공간에 넣어서야 했나 하는 의문이 들었다.

하지만 업의 고리를 끊기에는 이보다 더 좋을 수 없다.

사천검으로 붉은 실을 끊어내는 마지막 장면은 그 사이에 수많은 죽음과 비극을 담고 있다.

전생의 사랑, 악연의 고리는 전혀 예상하지 못한 장면들로 이어진다.

수많은 사율계원들을 보면서 이 조직은 언제부터 있었던 것일까? 하는 의문도 생겼다.

곽서후가 이런 거대한 조직을 만들었다고 하기에는 시간이 부족하기 때문이다.

생략된 이야기는 다른 상상력을 불러오고, 비극은 눈시울을 붉히게 한다.

결코 적지 않은 분량인데 풍성함보다 엮이고 꼬인 이야기가 더 많은 것은 아쉬운 대목이다.

혼란스럽고 서로 엮이고 꼬인 실이 풀리는 후반부는 쉴 새 없이 달리게 한다.