여백으로 남겨 둔 그곳에서는 상상력이 자란다.

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

김애란의 장편소설은 오랜만이다.

작년에 단편집 한 권을 읽었는데 감상을 적지 않고 넘어갔다.

그 단편집의 첫 단편의 먹먹함이 그 후로도 강하게 작용했기 때문이다.

최근에 한국 작가의 소설을 꽤 읽고 있지만 왠지 모르게 김애란의 소설에 손이 쉽게 나가지 않는다.

집에 묵혀둔 소설들을 생각하면, 예전의 기억을 생각하면 의외의 일이다.

그러다 늘 인터넷 서점에서 발견하게 되는 그녀의 소설 제목.

이번에는 제대로 읽고 감상도 한 번 적어보자고 생각했다.

늘 그렇듯이 책을 받고 한 동안 묵혀둔 후 짬을 내어 읽기 시작했다.

이전 단편의 영향이 아직 있는 탓인지 앞부분에 쉽게 몰입하지 못했다.

세 명의 고등학생, 서로 다른 환경과 각자의 사연이 쉽게 다가오지 않았다.

먼저 이름과 성별을 구별하고, 각자의 사연을 분류하면서 빠져들었다.

세 아이의 이름은 지우, 소리, 채운이다.

지우는 엄마와 함께 살았는데 엄마가 여행 가서 추락사로 돌아가셨다.

엄마가 죽은 후 엄마의 애인인 선호와 살지만 껄끄럽기만 하다.

지우는 레드 아이 아머드 스킨크라는 도마뱀을 용식이라고 부르고 키운다.

용식이 크는 과정을 만화로 그렸는데 그 제목이 다.

이 만화가 그림 카페에서 인기를 얻었고, 용식은 지우의 유일한 낙이다.

하지만 일해서 돈을 벌고 싶은 마음에 용식을 소리에게 맡긴다.

소리가 엄마의 장례식에 왔고, 그림에 호감을 보였던 기억 때문이다.

소리는 어린 시절부터 그림을 그렸지만 기묘한 경험을 한 후 타인과 손을 잡지 않으려고 한다.

그녀가 손을 잡은 사람이나 동물이 얼마 후 죽는 일이 생겼기 때문이다.

이 사연을 모르는 사람에게는 하나의 결벽증처럼 보인다.

지우의 글과 그림을 알게 된 후 고민 끝에 지우의 부탁을 받아들인다.

하지만 용식을 키우는 것은 쉬운 일이 아니다.

온도도, 먹이도 세심하게 맞춰 주어야 한다.

이 일이 쉽지는 않지만 그녀에게 안정감을 주는 것은 사실이다.

지우가 용식의 안부 묻는 문자를 보내면서 둘은 계속 연락한다.

채운은 엄마가 아빠를 칼로 찌르고 감옥에 들어가 있다.

실제 가해자는 엄마가 아니고 채운이지만 엄마는 자신의 죄로 바꾼다.

아들에게는 절대 이 사실을 말하지 말라고 거듭 당부하는데 협박처럼 보인다.

축구 선수였지만 부상을 당했고, 일반 학생들과 함께 경쟁해야 한다.

조금 늦은 공부의 시작, 깨어나지 아빠가 깨어날 것 같은 두려움.

이 날의 풍경을 그린 듯한 지우의 만화는 그의 불안을 더욱 부채질한다.

유일하게 의지하면서 안정감을 주는 존재는 뭉치란 개다.

사라진 뭉치를 찾아준 소리, 그리고 이상한 소리의 이야기.

식물인간 같은 아빠의 미래를 보여달라고 하지만 그 결과는 예상한 대로다.

이 세 아이들은 하나의 공통점을 가지고 있다.

속된 말로 결손 가정인데 각자 엄마나 아빠가 없다.

그렇다고 이 아이들이 삐뚤어진 채 성장하는 것은 아니다.

각자 자신이 해야 할 일을 하거나 하고 싶은 일을 한다.

이 과정 속에 그들의 고민과 걱정과 현실이 적절하게 녹아 있다.

거짓말과 비밀, 슬픔 등이 뒤섞이면서 그들의 일상을 그대로 보여준다.

이 일상 속에서 성장하는 그들의 모습이 보이고, 작은 연대의 빛을 보았다.

어떻게 보면 조금 밋밋한 것 같지만 감정의 포착이나 묘사 등이 눈길을 끈다.

여백으로 남겨 둔 그곳에서는 상상력이 자라고, 그들의 앞날에 좋은 일만 있기를 바란다.

[100자평] 마르소 밀레르의 소설

마르소 밀레르의 소설
마르소 밀레르 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2026년 6월

대단한 가독성과 정신없는 질주와 예상외의 반전 등이 매력적인 소설이다.

그녀의 질주에 정신없이 빠져든다.

마르소 밀레르의 소설
마르소 밀레르 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

작가 마르소 밀레르는 언론에 전혀 얼굴이 노출되지 않았다.

여러 나라에 판권이 팔렸고, 작가와 소설 속 마르소 밀레르가 동일 인물이란 설도 있다.

얼굴 없는 작가 계보에 계속 올라갈지는 모르겠지만 흥미로운 사실이다.

소설 속 배경이 되는 레만호 일대는 프랑스와 스위스의 국경 지역이다.

면적이 580제곱킬로미터가 넘어 쉽게 그 지역을 상상하기 쉽지 않다.

아름다운 풍경을 가졌고, 세계적인 휴양지로 알려진 곳이다.

이런 곳을 배경으로 한 인물의 내면과 고통을 스릴러로 풀어내었다.

살인당한 것이 분명한 첫 장면으로 시작해 쉴 틈 없이 이야기를 몰아간다.

마르소가 암벽 등반 중 떨어지는 장면과 그 순간의 심상을 그려낸다.

그리고 그가 죽기 전날 아내 사라의 이야기로 본격적으로 시작한다.

그의 신작이 완성되었고, 출간 축하 파티를 열어 친구와 관계자들이 온다.

20년 동안 스무 권의 소설을 완성할 정도로 대단한 작가다.

파티에서 생기는 작은 에피소드가 있지만 재밌는 추억 정도다.

그 다음 날 그녀 곁에 있던 남편이 보이지 않는다.

그냥 잠시 사라졌다고 생각했지만 전화마저 되지 않는다.

하루가 지나도 돌아오지 않는 마르소를 생각하면 점점 불안해진다.

경찰에 신고하지만 실종 48시간 되지 않았다고 기다리라고 한다.

순간 떠오른 생각으로 찾아간 곳에서 그가 추락해 죽은 것을 발견한다.

안전 장비도 하지 않고 암벽 등반을 하다 추락해 죽은 마르소.

독자들은 그가 실해당했다는 것을 알지만 델마 서장은 추락사로 추정한다.

마르소 얼굴에 난 상처가 단순히 그의 실수로 인한 추락사라 아니라고 생각하는 사라.

서장과 강하게 대립하면서 충돌하지만 그녀가 강제할 수는 없다.

사라는 전직 경찰서장 레노를 찾아가 이 사건 수사의 도움을 받기로 한다.

레노는 마르소의 여동생 제이드 실종 사건 당시 담당 경찰서장이었다.

그리고 그는 마르소 등에게 숲에 대한 모든 것을 알려준 사람이기도 하다.

그의 도움으로 전문가의 시선에서 이 상황을 다시 보고, 작은 단서를 얻는다.

이 단서가 단순 추락사를 살인 사건의 가능성으로 발전시킨다.

남편이 죽은 후 제정신을 차리지 못하고 방황하는 사라.

두 아이가 있지만 그녀는 풀리지 않는 의문에 사로잡혀 있다.

그러다 발견한 은행의 통지 편지에서 발견한 작은 단서.

남편의 절친 둘과 함께 은행 금고를 열어 그의 마지막 원고를 확인할 수 있다는 기대.

하지만 금고는 거액의 현금만 가득했지 기대했던 원고는 없었다.

그녀에게 이 현금은 중요히지 않고, 원고만 필요할 뿐이다.

이 원고의 일부가 중간중간 삽입되어 그의 죽음에 대한 비밀 일부를 흘린다.

마르소가 어떤 심정으로 이 마지막 소설을 쓰게 되었는지 알려준다.

이 과정은 남편을 잃은 한 여성의 정신없는 질주를 그대로 보여준다.

그녀의 조사가 진행되는 도중에 생기는 이상한 일들.

그녀를 방해하려는 듯한 상황과 물건들.

아이들을 제대로 돌봐야 하지만 원고로 모든 것을 알고 싶은 마음이 더 우선이다.

제이드의 친구였던 사라이지만 그녀가 몰랐던 사실들이 하나씩 밝혀진다.

이런 사실들은 그녀가 친구라고 생각했던 사람들의 예상하지 못한 모습을 보여준다.

그녀의 동업자인 카렌, 남편의 어린 시절부터 친구였던 롤랭과 알렉시와 전직 경찰서장 레노.

빠르게 진행되는 이야기 속에서 조금씩 나오는 숨겨진 사실은 예상과 너무 달랐다.

아름다운 자연 풍경 뒤에 숨겨져 있던 추악한 진실은 양심의 무게를 견디지 못한다.

그녀가 불러온 재수사는 그녀가 전혀 예상하지 못한 사건을 밝히는 계기가 된다.

하지만 역시 가장 중요한 원고는 그녀의 직감과 지속적인 노력의 결과로 발견된다.

그리고 밝혀지는 사실은 전혀 예상하지 못한 것이고, 비극의 반복이다.

대단한 가독성과 정신없는 질주와 예상외의 반전 등이 매력적인 소설이다.

#장편소설 #우정과배신 #배신의칼날 #스릴러 #심리스실러 #마르소밀레르의소설 #밝은세상 #리뷰어스클럽

마지막까지 긴장하게 한다.

파우사 - 거미는 움직이지 않는다
최윤석 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작가 이력에 재밌게 읽은 소설 <달의 아이>가 보인다.

이것은 이 책을 다 읽기 전에는 몰랐던 사실이다.

가끔 책소개나 추천을 보고 선택하는데 이 경우가 그랬다.

그리고 예상하지 못한 다른 소설도 발견했는데 언제 시간되면 읽고 싶다.

제목에 나오는 파우사가 무슨 뜻인지 몰랐는데 초반에 설명이 나온다.

“바로 패스하지 않고 기다리면서 상대가 더 끌려오게 만드는” 축구 전술이다.

인터넷 검색했지만 자세한 설명이 쉽게 나오지 않아 조금은 아쉽다.

각 장의 제목과 악역을 축구 선수로 설정한 것 등과 어울리는 제목이다.

부제로 나온 ‘거미는 움직이지 않는다’는 마지막 반전에서 중요한 역할을 한다.

스포츠를 좋아하는 누구나 자신이 응원하는 선수들이 있다.

그 선수가 잘하면 기뻐하고 못하면 안타까워하면서 다음 경기를 기다린다.

전직 축구선수였지만 선수로 성공하지 못한 명관은 서울FC의 강민을 응원한다.

젊어서 다양한 직업을 전전했고, 지금은 보험조사관으로 일한다.

그가 어떤 사람인지 간결하는 보여주고, 그의 현재 상황을 설명한다.

이혼 후 심장이 좋지 않은 아들 준우와 함께 살고 있다.

아들은 아빠의 허세 가득한 거짓말을 사실로 믿고 있다.

둘은 영국 프리미어리그에서 실패했지만 한국 최고의 골잡이인 강민을 응원한다.

둘은 경기장에서 열심히 강민을 응원하지만 강민은 좋은 경기력을 보여주지 못한다.

라이벌 서정원의 도발에 넘어가 공을 관중석으로 강하게 찻는데 이 공을 준우가 맞는다.

이 사건으로 명관과 강민의 인연이 시작한다.

강민의 열혈 팬 명관, 아들의 코피, 어쩔 수 없는 강민의 초대.

화려한 강민의 저택과 잘 모르는 음식, 그리고 아름다운 강민의 아내 소미.

작은 근황 이야기와 강민의 취미 중 하나인 향수 방으로의 초대.

자신과 다른 세상을 경험한 후 돌아오는 부자.

그러다 어느 날 걸려온 강민의 전화 한 통. 사고 차를 조용히 몰래 처리해달라는 부탁.

그의 곁에 있는 여자는 방송에서 본 적이 있는 러시아 모델 안젤라.

임신한 아내를 두고 바람을 피우는 강민과 그의 나쁜 습관.

명관의 도움을 몇 번 받은 강민은 명관을 자신의 사적 비서로 고용한다.

지금보다 세 배 많은 연봉과 준우의 병원 소개까지 같이 해서.

명관이 하는 일은 주로 집안 잡일과 강민의 알리바이 조작이다.

임신했고, 집안에 머물기 좋아하는 소미에게는 명관이 불편한 존재다.

강민은 자신의 불륜 사실을 잘 막아주고, 잡일을 잘 처리하는 명관이 꼭 필요하다.

하지만 이 필요는 유효기간이 있고, 그 시간이 지나면 내쳐질 수밖에 없다.

여기에 강민의 경기에 명관이 직관하면 골을 넣은 징크스까지 생긴다.

서로의 필요가 엮이고, 꼬인 상황이지만 힘은 강민이 더 강하다.

명관이 필요가 줄어들고, 그 이름이 올라가면서 생기는 두 사람 사이의 틈.

그 틈은 점점 벌어지고, 결국 파국의 전초로 이어진다.

전반전은 강민이 승리하고, 명관은 최악의 상황으로 빠진다.

작가는 자신의 경험을 살짝 집어넣고, 인간의 욕망을 곳곳에 배치한다.

SNS나 실시간 방송을 곁들이면서 순식간에 변하는 사람들의 반응을 전한다.

SNS 때문에 흥하고 망하는 사람들의 모습과 가짜뉴스의 범람.

가진 것 없는 사람이 보여주는 발악에 가까운 몸부림과 정교한 술책.

그리고 큰 약점을 가진 강민을 끊임없이 파고들이 무너트리려는 집념과 노력.

여기에 남편의 비밀을 안 소미가 가세하면서 상황은 더 진흙싸움으로 변한다.

추측이 사실처럼 퍼지고, 서로 상대의 약점을 잡기 위해 필사적으로 노력한다.

이 과정에 작가는 몇 가지 함정을 집어넣고, 독자의 시선을 살짝 가린다.

하지만 너무 티나게 표현해서 마지막 반격을 유추하는 것이 가능해진다.

그럼에도 빠르게 흘러가는 이야기에 실려 끝까지 달려갈 수밖에 없다.

마지막 로스타임은 어쩌면 반복될지 모르는 상황을 암시하지만 조금 과한 부분도 있다.

이전 작품과 다른 느낌이다.

개와 괴물의 시간
마크 해던 지음, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

마크 해던의 소설을 이전까지 한 권만 읽었던 것으로 기억하고 있었다.

그의 대표작인 <한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>만.

그런데 검색하니 이전에 읽었던 낯익은 표지와 제목들이 보인다.

오히려 읽지 않은 책이 딱 한 권 있을 뿐이다.

그의 대표작과 이번 신간을 제외하면 다른 책들이 모두 절판이다.

절판된 책을 내가 가지고 있지 않다면 도서관을 찾던가? 아니면 중고서적을 사야 한다.

집에 있는 책 읽기도 버거운 현실을 생각하면 읽는 데 시간이 더 걸릴 것 같다.

그리고 이번 신작은 이전 작품과 다른 느낌으로 다가왔다.

이 책 이전에 읽었던 한 책의 미노타우로스 신화를 떠올리는 단편이 <어머니의 이야기>다.

중세 영국으로 신화를 가져와 선천적 결함을 안고 태어난 아들을 정치적으로 이용한다.

외국 출신 설비 기사와 그의 아들이 결함 있는 아들에 대한 날조된 이야기를 지어낸다.

그것은 영주의 아내가 황소와 정을 통해 괴물을 낳았다는 것이다.

이 괴물을 가두는 미로는 이 설비 기사가 건설하고, 공포 신화는 사방으로 퍼진다.

자신의 정치적 욕망 때문에 아내를 추악한 여성으로 만든 남편.

하지만 그 아내를 통해 딸을 얻는데 이것 또한 전설과 이어진다.

장애가 있지만 아들을 사랑하는 엄마, 갇혀 살면서 인간의 이성을 잃은 아들.

괴물에 대한 공포는 권력을 더 강하게 하지만 그것이 사라지면 쉽게 무너진다.

신화를 이렇게 해석한 것도 재밌고, 마지막 장면은 여운과 생각할 거리를 남긴다.

<벙커>는 잉글랜드 유적지를 방문한 영감으로 쓴 소설이다.

두 개의 세계와 혼란스러운 그녀의 모습이 조금 복잡하게 다가왔다.

마지막 장면은 보면서 어디가 현실일까? 하는 고민을 한다.

<나의 학창 시절>은 70년대 영국 남자 기숙학교의 폭력적인 장면으로 가득하다.

현재 유럽을 생각하면 이런 시절이 있었나? 하는 의문이 들지만 사실이다.

생각보다 많은 소설에서 이런 기숙학교의 폭력성과 문제를 다루고 있기 때문이다.

선배와 동기들이 내 품는 물리적, 언어적 폭력은 상상을 초월한다.

한 학생의 비밀 이야기를 듣고 어쩔 수 없이 내뱉는 비밀 이야기.

이 이야기로 다른 아이들이 그 소년을 괴롭힌다.

하지만 긴 세월이 흐른 후 다시 만나 듣게 되는 것은 비밀 발설이 더 문제라는 것이다.

원인을 타고 올라가면 자신에게 있지만 기존 동창들과 어울리면서 사실을 외면한다.

<개들>도 악타이온 신화를 변주해서 이야기를 풀어낸다.

악타이온 신화를 따라가면서 마지막에 풀어내는 것은 개와 인간의 관계에 대한 것이다.

인류 최초의 우주 여행을 한 라이카에까지 그 과정이 이어지고, 그 감상을 풀어낸다.

<황야>는 읽으면서 이 장소를 어떻게 받아들여야 할지 고민했다.

자전거 여행 중 다친 테건이 우연히 그 지역 연구소 직원들에게 구조된다.

그녀를 돌본 후 돌려보낼 것이라고 생각한 것과 달리 이 연구소가 상당히 이상하다.

유전자 조작이 일어나는데 그들이 결코 정상적이라고 느껴지지 않는다.

허버트 조지 웰스의 <모로 박사의 섬>에 영감을 받았다고 한다.

마지막 장면들을 생각하면 영감 받았던 소설을 읽어야 더 잘 이해가 될 것 같다.

<성 안토니우스의 유혹>은 은자 대안토니우스의 삶에서 모티브를 얻었다.

유혹과 환상, 믿음의 길과 꺾인 의지와 새로운 의지가 잘 그려져 있다.

<세계의 고요한 경계>는 죽지 않지만 늙는 한 인간에 대한 이야기다.

그리스 신화의 티토누스 이야기를 재구성해서 풀어낸다.

여신의 연인이 되어 영생을 얻지만 젊음은 가지지 못한 그.

상처가 나도 아물고, 불에 타도 재생되는 그는 주변 사람들의 경계 대상이다.

자신은 늙지 않는데 가족들은 병들어 죽으면서 생기는 고통.

긴 세월을 지나 현재까지 이어지는 그의 삶과 사랑과 고통.

그리고 이런 그의 곁에 밤마다 찾아오는 그녀.

젊음이 동반되지 않는 영생이 얼마나 고통스럽고 잔인한지 보여준다.

마지막 <세인트 브라이즈 베이>는 신부의 어머니가 들려주는 이야기다.

그 신부는 동성애자이고, 반려를 만나서 결혼을 한다.

조용히 딸을 응원하고 축복하지만 그녀의 과거가 살짝 나오면서 다른 삶이 드러난다.

시대의 변화와 아이폰을 통해 얻게 되는 수많은 정보들.

그녀가 한때 에덴동산에 있었던 것 같은 시절의 추억은 아름답지만 현실은 그렇지 않다.

짧은 이야기 속에 여운을 남기는데 시간되면 다시 읽어보고 싶다.

처음에는 조금 낯선 이야기 방식과 상황에 혼란을 느꼈다.

하지만 집중하면서, <작품 부연 및 감사의 말>을 읽으면서 좀더 많이 이해하게 되었다.