급매에는 다 사연이 있다.

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

밀리의서재 창작 플랫폼 밀리로드에 연재된 소설이다.

현재 한국인의 욕망이 집합되어 있는 아파트를 소재로 삼았다.

제목만 보면 어떤 내용인지 쉽게 짐작되지 않는다.

하지만 이 매물을 둘러싼 이야기를 읽다 보면 고개를 끄덕인다.

그 집에 들어온 사람들이 얼마 버티지 못하고 다시 급매로 내놓는 집 이야기다.

싼 가격에 샀다고 좋아하던 사람들도 급매로 팔 수밖에 없는 집이다.

층간소음으로 고생한 사람과 급매를 내세워 소문이 나쁜 그 집을 사게 되었다.

그리고 채아는 이전 집주인들처럼 알 수 없는 불안과 공포에 시달린다.

이때부터 이야기는 시작하고, 인간의 욕망들이 조금씩 스며든다.

채아가 집을 이사하게 된 이유는 층간소음 때문이다.

보통 집이라면 윗집이 문제일 텐데 그녀는 아래층 할머니 때문에 스트레스를 받는다.

자신들이 저지르지 않는 소음 때문에, 할머니의 이상한 집착 때문에 떠난다.

이때 그들의 눈에 들어온 집이 급매로 나온 106동 101호다.

저렴한 가격에 사서 기분이 좋지만 그들은 이 집을 둘러싼 소문을 몰랐다.

나중에 이 소문을 알고 중개사무소에 가서 따지지만 오히려 역공만 당할 뿐이다

채아는 알 수 없는 존재 때문에 불안감을 느끼지만 남편은 평온하기만 하다.

그러다 듣게 되는 이웃들은 이상한 물음 “잘 살고 계세요?”

이 질문 하나가 이 소설의 분위기를 대변한다.

프롤로그를 읽고 그냥 무심코 지나갔다.

끝까지 읽은 후 이 부분을 다시 보니 많은 것들이 보인다.

크리스마스 이브에 벌어진 난간에 매달린 여성의 추락 사고.

이 사고를 둘러싸고 이어지는 소문들과 작은 정보 하나.

아직 이 정보와 사고가 어떤 의미인지 알 수 없을 때 채아의 이야기가 나온다.

하지만 그녀가 급매로 나온 집에 들어와 살면서 마주하는 것은 이상하다.

이 이상함과 공포는 여성에게만 나타나고 남자는 느끼지 못한다.

그리고 이 집을 밖에서 주시하는 한 명의 남자가 있다.

그가 바로 한때 채아의 층간소음 상담자였던 준휘다.

집에서는 불안하지만 밖으로 나오면 평온함을 느끼는 채아.

직장 때문에 집을 급하게 팔았던 전 집주인의 이상한 질문 “잘 살고 계세요?”

이 질문을 똑같이 반복하는 편의점 알바 여성.

자신이 꿈속 같은 곳에서 본 여성의 정체는 무엇일까?

타로 점을 보러가서 듣게 되는 빨리 이사하라는 이상한 이야기.

현실은 아이도 가져야 하고, 자신의 몸도 돌봐야 한다.

하지만 자신을 불안하게 기운 때문에 점점 가라앉을 뿐이다.

그러다 우연처럼 만난 준휘와의 대화는 잠깐의 편안함을 준다.

만약 로맨스 소설이었다면 이 둘의 점진적 사랑 이야기로 변했을 지도 모른다.

집을 둘러싼 이웃들의 소문과 채아의 불행을 엿보는 듯한 모습들.

자신들은 안전하지만 채아가 얼마나 그 집에서 버틸지 궁금해한다.

이 욕망과 관음증은 그녀의 불안감을 더욱 고조시킬 뿐이다.

초반에 깔아둔 이 서늘함은 어느 순간 조금씩 힘을 잃어간다.

남편 대한과의 관계도, 서로가 이 문제를 풀어가려는 노력도 보이지 않는다.

자신만 느끼는 문제라서 그런 것일까? 아니면 부부 사이의 문제 때문일까?

이 집을 둘러싼 소문과 사실이 드러난 후 조금씩 이야기는 힘을 잃어간다.

소문과 소문으로 가득한 게시판과 이웃들의 입들을 보면서 오히려 섬뜩함을 느꼈다.

그 급매들은 사실 이웃들이 만들어낸 괴담 속에서 이루어진 것은 아닐까? 하고.

스포츠와 음악, 많은 생각을 불러온다.

야구장의 피아노맨 - 신해철에서 퀸까지, 스포츠의 심장을 뛰게 한 노래들
한성윤 지음 / 싱긋 / 2026년 5월

‘신해철에서 퀸까지’란 문구에 끌렸다.

얼마 전 팟캐스트에서 신해철에 대한 이야기를 듣고 다시 음악을 찾아 들었다.

내가 멋도 모르고 들었던 음악과 제대로 알지 못했던 그의 음악이 나의 심장을 울렸다.

내 청춘의 한 페이지에서 결코 빼놓을 수 없는 음악인 중 한 명이다.

퀸도 마찬가지로 베스트 앨범을 얼마나 열심히 들었던가.

가끔 좋아했던 가수들의 음악이 나오면 나도 모르게 뭉클해진다.

방송에서 부활 김태원의 히트곡들이 나올 때 나도 모르게 따라 불렀다.

그 시절, 그 음악, 그 감성이 잠시 추억으로 데리고 들어갔다.

솔직히 말해 제목을 모르지만 음이나 대충 따라 부르는 노래가 많다.

야구장에 가면 선수들 응원가가 아직 낯설기만 하다.

원정팀은 절대 느낄 수 없는 홈구장만의 느낌은 정말 잊을 수 없게 한다.

이때도 음악은 아주 중요한 역할을 하고, 노래가 나오면 따라 부른다.

가끔 상대팀 선수 응원가가 너무 중독적이라 같이 흥얼거리기도 한다.

기아 소크라테스 선수의 응원가가 그랬다.

뉴욕 메츠의 에드윈 디아즈 선수의 등장 곡과 같다는 사실을 다시 확인했다.

이런 기억들과 같은 음악을 사용하는 다른 종목이나 구단을 말할 때 저자의 지식에 놀란다.

QR코드로 음악을 듣는 순간 아! 한 것이 몇 번이나 된다.

퀸의 <39>를 오마주해 39개의 에피소드를 담았다.

퀸의 노래를 좋아하지만 모르는 노래가 더 많다. <39>도 마찬가지다.

첫 이야기로 김연아와 손기정을 <골든>으로 엮은 것은 뭉클한 부분이 많다.

한국 스포츠 역사에 빼놓을 수 없는 두 전설과 새로운 음악 전설이 하나로 뭉쳤다.

우상혁의 사연과 그의 밝은 미소는 또 얼마나 <오리 날다>와 잘 어울렸던가.

이 장에 등장한 “MVP of MVP”에 정말 잘 어울리는 음악들이다.

이것은 MUSIC의 다섯 알파벳으로 장을 나눈 것과도 닮아 있다.

“U | Unique” 장에서 <이매진>이 싸움을 멈추게 했다고 할 때는 놀라지 않을 수 없다.

물론 그 노래 가사와 멜로디를 떠올리면 어느 정도 공감할 수 있다.

Story의 장으로 넘어오면 뉴스 기사로 만난 적이 있던 <질풍가도>를 만난다.

혹시 그 기사를 쓴 기자가 이 책의 저자인 것일까?

<라흐마니노프의 피아노협주곡 3번>과 피겨스케이팅 연기를 엮은 글도 흥미로웠다.

저주라고 할 정도로 선수들의 실력 발휘를 막는 듯한 느낌을 주었기 때문이다.

누군가가 이 징크스를 깨는 순간이 오겠지만 아직은 아닌 것 같다.

Issue 장으로 넘어오면 빌리 조엘의 <피아노 맨>이 나온다.

빌리 조엘이 뉴욕 매츠의 팬이라고 하는데 올해 가을 야구는 힘들 것 같다.

마라도나의 경기 전 몸풀기 현장에 나온 <라이브 이즈 라이프>는 고 마라도나를 추모하게 한다.

그의 놀라운 축구 실력을 기억하기에 그 영상이 더 재밌었다.

마지막 장 “Cheer up song”에서 나를 추억으로 빠트린 것은 두 곡이다.

<징기스칸>과 <그대에게>. 너무나도 중독성이 강했던 두 곡.

저자처럼 신해철의 <그대에게>에 대한 첫 인상은 좋지 않았다.

하지만 시간이 지나면서 그의 음악에 감동하고, 즐기지 않았던가.

자드의 <지지 말아요>는 왠지 어딘가에서 들은 듯한 느낌을 받았다.

들었다면 아마 일본 드라마나 애니 등에서 들었지 않은가 한다.

그리고 잘못된 기록 하나도 바로 잡아야 한다.

이호준 선수가 은퇴한 팀은 NC 다이노스였지 SK 와이번스가 아니었다.

읽는 내내 선수와 음악, 팀과 음악의 조합이 예상하지 못한 추억과 감동을 불러왔다.

스포츠와 음악을 좋아한다면 이 책은 또 하나의 즐거움을 줄 것이다.

[100자평] 내가 죽이지 않았다

내가 죽이지 않았다 ㅣ 내가 죽였다
정해연 지음 / 반타 / 2026년 6월

이 멋진 캐릭터와 콤비를 그대로 둔다고, 3편 기대는 당연한 것이다.

3편 기대는 당연한 것이다.

내가 죽이지 않았다 ㅣ 내가 죽였다
정해연 지음 / 반타 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

2019년에 1부인 <내가 죽였다>를 읽었다.

후속작이 나온다는 것을 알고 있었지만 책으로 나왔다는 소식은 듣지 못했다.

너무 오래되어 전편의 기억이 희미해 이전 글을 찾아 읽었다.

그때도 무일과 여주 콤비가 재밌었는데 이번에도 마찬가지다.

전작이 ‘내가 죽였다.’라고 말했다면 이번에는 반대로 ‘내가 죽이지 않았다.’고 말한다.

자신이 죽이지 않은 사건의 재심에서 자신이 죽였다고 외치는 자백.

이 자백을 믿지 않는 피해자 어머니의 진실에 대한 갈망.

지난 사건 이후 변호 업무의 영역이 바뀐 무일의 변호.

이 일에는 사건 현장이 여주가 좌천된 곳과 가깝다는 사적 욕심이 곁들여줘 있다.

패해자 송형근은 군부대 안에서 시체로 발견되었다.

이 당시 근무를 서고 있던 김욱환이 범인으로 지목되었다.

첫 재판에서 자신의 무죄를 외쳤던 그가 재심에서 자신이 죽였다고 자백한다.

사건은 종결되고, 5년형을 구형 받고, 3년 후 출소한다.

아들 송형근과 절친이었던 그가 ‘지잡대’란 말 때문에 죽였다는 것을 믿지 못하는 엄마.

비번이었던 송형근이 부대로 들어온 흔적은 없고, 그의 부탁에 대한 진술만 있다.

사실 관계들은 모두 진술뿐이고 그 어떤 물적 증거는 없다.

무일은 송형근의 집에서 단서를 쫓다가 수상한 카드 내역 하나를 발견한다.

그리고 그때 그에게 걸려온 김욱환의 전화 한 통.

그를 만나겠다는 욱환의 말과 여주를 볼 수 있다는 욕심이 뒤섞인다.

이른 새벽 5시 만나기로 한 김욱환의 조건.

그곳에서 그가 발견한 것은 김욱환의 시신이다.

무일의 신고, 경찰의 완강한 모습, 현장에서 발견한 신여주.

전작의 썸 콤비가 만나는 순간이자 새로운 사건의 서막을 알린다.

단순한 군 부대 내 살인 사건이 이제 다른 살인 사건으로 이어진 것이다.

김욱환이 공포에 빠져 이런 새벽에 만나자고 한 이유는 무엇일까?

갑자기 자신이 범인이라고 자백한 것은 어떤 이유가 있는 것일까?

그리고 송형근 살인 사건의 진짜 범인은 누굴까?

수많은 의문이 머릿속을 스쳐 지나가고, 이 무거움을 무일과 여주 커플이 지운다.

여기에 빼놓을 수 없는 감초인 변 사무장까지 가세하면서 속도감을 더한다.

3년 전 사건 현장을 둘러보고, 자료 등을 하나씩 모은다.

송형근이 몰래 타고 올라왔다는 곳도 확인하지만 이미 새롭게 도색되었다.

이 문제를 해결해주는 인물이 바로 사무장이다.

도색 공장을 찾아가 도색 전후의 사진을 얻고, 부족한 화면의 질을 높인다.

여주의 집에 머물면서 뭔가를 해보려는 무일과 그를 내쫓는 여주.

무일이 찾은 단서로 발견한 꽃바구니 수령자의 집과 그 의미.

민영기 대령의 이름을 듣는 순간 여주의 머릿속은 3년 전 자신을 좌천시킨 사건이 떠오른다.

하지만 그녀의 가슴에 불을 지른 것은 김욱환 사건 담당 형사의 반응이다.

티격태격하지만 서로 합이 잘 맞는 콤비가 재결성된다.

잘 생긴 변호사가 할 수 있는 일과 경찰이 할 수 있는 일.

둘의 조합은 사건을 파헤치는 데 가장 좋은 결합이다.

여기에 감초로 등장하는 변 사무장과 마을 김 할매 조합.

이 둘의 티격태격도 합이 좋고, 사건의 무게를 덜어내어준다.

하나의 단서를 따라 가면서 발견하게 되는 새로운 사실과 예상하지 못한 사고.

이 사고는 잊고 있고, 인정하지 않았던 감정을 밖으로 드러내는 계기가 된다.

그리고 단순한 살인 사건을 뛰어넘은 사건의 가능성을 발견하면서 판이 커진다.

무일과 변 사무장이 조폭의 추격을 따돌리는 장면은 멋진 추격전이다.

이런 장면들과 재밌는 캐릭터들은 머릿속에서 제멋대로 영상으로 재현된다.

7년 만에 책으로 나왔는데 7년 뒤의 후속작도 나왔으면 좋겠다.

그 사이에 무일과 여주 사이에 생긴 관계의 변화도 궁금하다.

#미스터리소설 #사건의진실 #정해연 #장편소설 #내가죽이지않았다 #반타 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

사연과 그림을 엮을 때마다 빠져들었다.

다락방 미술관 - 그 그림엔 사연이 있다, 개정판
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2019년에 나온 책의 개정판이다.

솔직히 말해 이때 크게 관심을 두지 않았다.

‘다락방’이란 단어들이 많은 곳에 사용되면서 거부감이 있었다.

미술관에 자주 가지는 않지만 가면 좋아하는 편이다.

단 한 번의 파리 여행에서도 미술관은 빠지지 않는 곳이었다.

물론 이때 열심히 다닌 것은 약간의 지적 허영심도 작용했다.

루부르 박물관이나 오르세 미술관의 수많은 그림들은 감상의 시간을 오히려 줄였다.

많이 봐야 한다는 욕심이 하나의 그림에 집중할 시간을 너무 빼앗았다.

하지만 그곳에서 설명을 듣는 아이들을 보면서 부러웠다.

이 부러움은 국립중앙박물관에서 설명 듣는 사람들을 보면서 많이 사라졌다.

스물입곱 장으로 나눠 설명하는 미술가들.

대부분 낯익은 이름들이지만 몇몇은 낯설다.

낯익은 이름들의 그림과 이야기도 저자의 해설 속에 새롭게 다가왔다.

저자의 뛰어난 스토리텔링이 그림과 미술가를 조금 다르게 보게 했다.

물론 이 과정에 내가 기존에 알고 있던 지식과 다른 부분도 조금은 있다.

하지만 이 차이는 해석이나 지식의 깊이에서 생긴 경우도 적지 않다.

시각의 차이가 만들어낸 시선과 해석은 순간적으로 더 깊이 들여다보게 한다.

회화 등을 볼 때 이 차이들은 갇힌 시야를 넓혀주는 역할을 한다.

그리고 잊고 있던 기억들을 환기시키고, 지식도 넓혀준다.

너무나도 유명한 화가들의 이름.

알게 모르게 가서 본 화가들의 명화들.

알고 보는 것과 이해하지 못하는 명화의 의미들.

이 차이를 설명하는 책들을 보면서 감탄했던 순간들.

하지만 어느 순간 이것들은 나의 머릿속에서 휘발해버렸다.

이미 본 그림에 대한 서로 다른 해석, 시간 속에 바랜 색깔.

이 책을 읽는 동안 새로움과 생략된 이야기들이 서로 충돌하고, 확장되었다.

극적으로 풀어낸 화가에 대한 이야기는 한 편의 단편 소설 같은 부분도 있다.

수많은 서양화가 속에 보이는 한 명의 한국 여성 화가 나혜석.

솔직히 말해 사진으로 본 그림은 큰 감동은 없지만 그 삶은 눈길이 간다.

언제 시간 내어 수원에 가서 미술관을 둘러보고 싶다.

도상학과 화가의 사연을 엮어 풀어낸 이야기들.

그림의 이면에 숨겨진 이야기를 파헤쳐 알려주는 저자.

뛰어난 스토리텔링과 함축적인 화가의 삶 이야기.

한 장을 읽을 때마다, 그 사연과 그림을 엮을 때마다 빠져들었다.

글 속에 나온 그림이 책에 나오지 않을 때는 잠시 검색으로 확인했다.

책과 모니터의 다른 색감은 원화에 대한 관심을 불러왔다.

잠깐 동안이지만 잊고 있던 미술 사조에 대한 이해도 높였다.

편집에서 아쉬운 점도 있는데 그것은 그림의 크기에 대한 표기가 없는 것이다.

이야기 속에 설명이 나오는 경우도 있지만 대부분이 없어 아쉽다.

각 장의 참고도서가 뒤에 실려 있는데 빠져 있는 장은 누락일까? 필요가 없었던 것일까?

저자의 소설에 미술가가 나온 것이 떠올랐는데 여기에 연관성이 있었다.

해외 여행에서 미술관을 가보려고 한다면 좋은 안내서가 될 것 같다.