-
-
경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월
평점 :
오랫동안 관심을 둔 작가다.
읽어야지 생각만 하다 이번에 완독했다.
데뷔작이 워낙 유명해서 빌려 읽을까? 하고 생각했지만 늘 밀렸다.
이 책일 받고도 오랫동안 묵혀 두었는데 왜 일까?
가끔 읽고 싶은 열망이 식으면 나도 모르게 점점 뒤로 밀어둔다.
그러다 펼친 순간 예상하지 못한 이야기에 빠져 들었다.
책소개를 보지 않고 선택한 책이 전달하는 묵직하고 답답한 이야기들.
단숨에 읽을 수도 있는 분량인데 조금씩 호흡을 멈추면서 읽었다.
인수의 가출 생활이, 그 환경이, 그 친구들이 쉽게 이해되지 않았기 때문이다.
현재의 인수는 공장에서 일하면서 옥탑방에 살고 있다.
그러다 한 소년이 자해 공갈하는 모습을 보고 그를 집으로 데리고 온다.
가출청소년이 자기 몸을 상하면서까지 이런 행동을 하는 이유는 돈이 필요해서다.
얼마나 절박한지에 대해 구구절절 나열하지 않고 그 사실만 말한다.
냄새하고 상처 입은 아이 이호를 집에 데리고 와서 씻기고 재워준다.
그런데 이호가 집에 온 이후 한 여름에도 추위를 느끼게 하던 귀신들의 냉기가 사라졌다.
그리고 이야기는 인수의 가출 생활을 중심에 두고, 이호의 이야기가 간결하게 나열된다.
이 이야기를 읽다 보면 인수가 왜 이호를 집으로 데리고 왔는지 알 수 있다.
그가 경험했던 가출팸의 모습은 나의 상상을 뛰어넘었다.
많은 소설에서 가출팸을 다루지만 이 책처럼 일상적인 모습은 아니다.
자신이 살던 집에 가출 아이들에게 내어주고 노숙을 하는 집주인 주영.
이 반 지하 집에 와서 머물다 떠나는 수많은 아이들.
작가는 이 아이들 한 명 한 명의 사연을 풀어내는 대신 그들의 삶을 담담하게 그려낸다.
센 척하지만 배가 고프고, 하룻밤 잘 곳이 필요한 아이들이다.
인수가 이곳까지 흘러가게 된 데는 피시방에서 만난 성연의 역할이 컸다.
약간 둔한 듯하고 대범하지 못하고 의존적인 인수에게 성연은 좋은 방패였다.
하지만 그 방패가 사라지면 여전히 그는 다른 아이들에게 비하의 대상이다.
그래도 성연과 함께 하는 시간들은 그가 대접받는 느낌을 주었다.
경우를 만난 것은 무료배급소였다.
다른 사람들 먹는 것을 돕고 마지막에 남은 음식을 먹는 경우.
주변 사람에게 친절하게 대하면서도 중심을 잃지 않는 경우.
그가 바라는 것은 돈을 벌어 엄마와 함께 사는 것이다.
어린 나이에 그를 낳고 버린 엄마지만 최소한 그는 그 얼굴은 알고 있다.
작은 희망은 그가 열심히 일하고 돈을 모으는 데 큰 연료가 된다.
이런 경우에게 도움도 받지만 그의 마지막 선택은 불편한 외면이었다.
이 소설은 그것을 따라가는 과정이자 가출팸의 일상에 대한 기록이다.
필요하다면 각목을 들고 어린 여학생을 사려는 남자를 후려치기도 한다.
불법이지만 이것보다 더 나쁜 어른의 불법 행위와 노동 착취도 보여준다.
가출 소년들의 인건비를 제대로 주지 않거나 떼 먹으려는 어른들.
자신이 성공한 어른이 될 수 있다는 가스라이팅과 비열한 거짓말들.
사실을 알지만 미련을 버리지 못하고 그 주변을 맴돌던 인수.
인수가 꿈꾸는 화목한 가정의 모습은 현실에서는 존재하지 않는다.
그가 가출하게 된 이유도 그의 엄마는 제대로 인식하지 못하는 듯하다.
과거 경험이 이호의 수상한 일에 대한 조언으로 이어지지만 아이가 받아들이기는 쉽지 않다.
아마 그 나이 때의 나도 그렇게 반응했을 것이다.
이런 상황과 장면, 그때 인수가 느낀 감정들이 호흡을 고르게 했다.
섬세한 묘사와 거리를 둔 시선은 최대한 감상을 배제한다.
사실적인 장면들과 현실적인 선택은 잠시 동안 그들에게 공감하게 한다.
집에 들어갈 수 없는 상황과 편안한 집과 안정적인 직업을 꿈꾸는 아이들.
재밌는 점은 어떤 일로 벌어온 돈으로 그들이 함께 음식을 사서 나누어 먹는 일이다.
그 공동체가 최소한으로 유지되는 데 중요한 역할을 한다.
하지만 공동체 유지가 목적일 때 문제가 생길 수밖에 없다.
읽는 동안 무겁고 불편한 감정이 드는 것은 그 아이들이 처한 현실 때문이다.
왜 사회는 이 아이들이 추위를 피할 공간을 제공하지 못할까?
왜 부모를 떠날 수밖에 없는 아이들을 거리로 내몰고 있는 것일까?
경우 없는 세계에서 인수가 온기를 느낀 것은 작은 선의가 통했을 때다.
한 번 더 기회를 바라는 인수의 모습에 왠지 눈시울이 붉어진다.