그 여자가 사는 곳 - 우리 모두가 가해자다

그 여자가 사는 곳 - 정인 소설집
정인 지음 / 문학수첩 / 2009년 6월

약자들의 슬픈 이야기

이 책에 대해 간단히 정리하자면, '인종적, 계급적, 성적 약자들의 비통한 삶의 이야기들'이라고 말할 수 있다. 소외되고 버려진 사람들의 이야기들을 통해 나도 이 소설속 강자와 같은 나쁜놈은 아닌지, 약자와 같은 불쌍한놈은 아닌지 여러가지 생각을 많이 하게 되었다. 강하다고 해서 약자를 괴롭히는 것들을 보면 화가 치민다. 약자들의 편이 되어줄 것도 아니면서 말이다. 어쩌면 나도 약자이기 때문에 그런 강자들의 행동에 화가 나는 걸지도 모르겠다.

 

외로우면 못산다

돈을 벌러 한국에 온 베트남 여자. 여자는 성적 문제로 가출을 한다. 가출하여 겨우 자리잡은 곳에서도 같은 성적 고통을 당한다. 같은 남자로써 부끄러웠다. 내가 만약 소설속 남자였다면, 난 여자에게 어떻게 했을까?

말이 통하지 않아 힘들었던 베트남 며느리를 보며 나도 그녀처럼 외로운 사람이라는 것을 알았다. 약해서 외로운 사람들. 약자이기 때문에 당해야 하는 외로움은 나의 외로움과 다를 것이 없었다. 외로움에 죽은 강아지와 나는 같은 처지가 아닐까? 난 갑자기 몰려온 외로움 때문에 기분이 다운되었다. 외로워도 슬퍼도 울지 않는 캔디는 정말 행복했을까? 울지 않고 이겨내면 좋은 날이 정말 오는걸까? 하지만 사람은 약하다. 약하기 때문에 외로움을 느끼고 그 외로움으로 인해 죽어간다. 주인을 기다리다 죽은 강아지 처럼.

 

모두가 가해자

결식아동이 얼마나 될까? 교회건물은 하늘 높은줄 모르고 올라가는데 결식아동들은 먹을게 없어서 굶는다. 요즘의 교회 건물들을 보면 바벨탑이 생각나는 이유는 뭘까? 가난한 자들과 함께 하라는게 예수님의 명령인지, 교회건물을 크게 지으라는게 예수님의 명령인지 헷갈린다. 여기 이 이야기 [잔인한 골목] 속에서 결식아동과 죽어가는 할머니를 보며 나도 똑같은 가해자라는 생각이 떠나질 않았다.

매주 방영되는 리얼 프로그램중에 '복불복'이란 말이 있다. '나만 아니면 되'라는 말을 해대며 게임을 한다. 웃음을 주기 위해 그런다는건 이해가 되지만 진 사람의 모습은 정말 처참하다. 진 사람의 처참한 모습과 달리 이긴 사람은 행복해 한다. 이게 바로 '나만 아니면 되'라는 생각에서 출발한 것이다. TV는 이 시대를 보여준다. 이 프로에서 나는 이 시대의 '나만 아니면 되'를 보았다. 그리고 이 책에서도 보았다.

바로 앞에서 살인사건이 벌어졌는데도 태연히 밥을 먹고 웃고 떠든다. 자신의 일이 아니기 때문이다. 굶어서 죽기 직전의 할머니에게 갈비탕을 사드리려고 찾아갔지만 식당 주인은 아이를 내쫓는다. 그런 불쌍한 아이를 사랑한건 같은 처지의 불쌍한 아줌마 뿐이었다. 같은 처지의 사람만이 아이의 불행을 감싸안아줬을 뿐, 행복한 사람들은 불행 사람에게 시선 하나 던지지 않았다.

우리 모두가 가해자였던 것이다. 오랜세월 부자의 명성을 지닌 가문에 이런 말이 전해져 내려온다고 한다. '이웃이 굶으면 그건 내 책임이다.' 역시 이런 가문이 진짜 부자가문이 아닐까 생각된다.

자신의 전재산을 팔아 가난한자에게 주고 평생 전도를 했고, 마지막 죽는날에도 전도하다 지하철에서 생을 마친 전도자가 생각난다. 그 동영상을 보며 그렇게도 많이 울었건만... 나는 지금 뭘 하고 있는지 모르겠다.

 

슬픈 현실, 나만 아니면 되

슬픈가? 책의 내용이 슬픈가? 슬퍼하면서도 속으론 '내가 아니라 다행이야', '나만 아니면 되'라고 생각하지는 않는가? 이런 생각들이 이 사회의 어두운 부분을 만든게 아닌가 생각된다. 남을 욕할것 없다. 우리 모두가 가해자다. 내가 바로 식용으로 쓰기 위해 돼지를 키우는 사장이다. 오직 나의 이익을 위해 타자를 학대하는 그런 파렴치한이 바로 우리들이다.

개를 훔치는 완벽한 방법 - 행복은 먼곳에 있는게 아니다

개를 훔치는 완벽한 방법 ㅣ 놀 청소년문학 28
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 다산책방 / 2008년 10월

’개를 훔치면 정말 행복해질 수 있을까?’ 이 책은 행복해지고 싶은 어린 조지나가 개를 훔치는 과정을 통해 진짜 행복을 알아가는 과정을 그린 책이다. 내용의 구성이 완벽해서 초등학생 이상의 아이들은 물론 청소년들에게도 강력하게 추천할 수 있는 책이라 생각된다. 어른들을 위한 소설로도 ’완벽한 책’임은 물론이다.
 
사람들은 행복해지길 원한다. 행복해지기 위해 나쁜 방법을 쓰기도 한다. 자신의 행복을 위해 남을 속이고 해치는 사람들이 얼마나 많은가? 자신의 이익을 위해 남에게 피해를 주는 것이 진짜 행복인지 생각해봐야 할 것이다. 내가 행복해지기 위해 남이 불행해진다면 그 행복은 가짜행복일 것이기 때문이다.
 
조지나의 가족은 집이 없어서 자동차에서 생활을 한다. 그게 너무나 못마땅한 조지나는 엄마에게 언제 집으로 들어가냐고 묻는다. 엄마는 집을 구하기 위해 일을 열심히 하고 있으며 돈을 더 모아야 한다고 말한다. 조지나는 자동차에서 사는게 너무 싫어서 자신이 돈을 구해보려 하지만 어리다는게 문제가 되었다. 그런 조지나는 기발한 생각이 떠올랐다. 개를 돌려주고 사례금을 받는 것이었다. 그러기 위해선 우선 개를 훔쳐야 했다. 개를 훔치는 과정에서 조지나는 많은 갈등을 격기도 하지만 자신의 행복을 위해 결국 개를 훔치고 만다. 개를 훔친 후에도 조지나는 계속 갈등을 한다. 그냥 돌려줘야 하는지 사례금을 받기 위해 끝까지 자신의 계획대로 해야 하는지의 고민을 하며 갈등을 한다.
 
행복... 나는 잠시 생각을 해봤다. 행복이란 무엇일까? 집이 있고, 돈이 있고, 내가 갖고 싶은걸 가지면 행복할까? 돈이 많다고 해서 행복한 것은 아니다. 물론 돈이 많으면 자신의 욕구는 채울 수 있다. 하지만 자신의 욕구가 채워졌다고 해서 행복해 지는건 아니다. 저자가 말하는 행복이란 무엇일까? 나는 책의 마지막 줄을 읽을 때 까지 그 답을 찾지 못했었다. 책을 다 읽고 표지의 그림을 보니 저자가 말하는 행복이 무언지 알 것 같았다.
표지의 그림은 줄에 묶인 엄청나게 큰 개를 작은 꼬마아이가 힘겹게 끌고가려 하는 그림이다. 저 개를 훔치면 행복해질 수 있다고 믿는 꼬마아이는 개를 묶긴 했으나 끌지 못하고 있었다. 가지고 싶은걸 가진다고 해서 행복해지는건 아니라는 뜻으로 보였다. 저자는 자신이 하고 싶은 말을 무키 아저씨를 통해 다 하고 있었던 것이었다. 가진건 없지만 행복한 무키 아저씨 말이다. 그렇다. 물질은 행복의 조건이 될 수 없다.
 
나를 돌아보았다. 나는 뭘 가지려 하는가? 나는 대학 졸업장이 있으면 행복해질 수 있다고 생각했다. 내 집이 있으면 행복해질 수 있다고 생각했다. 내가 그것들을 가진다면 정말 행복해질까? 내가 가지고 싶은 것과 조지나가 가지고 싶은 것과 다르지 않았다. 가져봐야 행복해질 수 없는 것들을 가지지 못해 억울해 하고 그것들을 가지기 위해 집착하고 있는 것이었다. 가진다 해도 행복해지지 않을텐데 말이다.
 
다시 한 번 무키 아저씨를 생각해봤다. 나누는 삶... 내가 무언가를 가지는 것 보다 내가 가지고 있는걸 나누는 것이 더 행복해지는 방법일 것이다. 나는 최근들어 헌혈을 하고 있다. 매달 인터넷카페 회원들과 헌혈모임을 가지는 것이다. 지난달엔 처음으로 혈소판이란걸 해봤다. 헌혈 도중 어지러움이 조금 있었지만 별로 힘들지 않았다. 헌혈을 다 끝내고 헌혈된 내 혈소판들을 보자 갑자기 눈물이 나올 것 같았다. 백혈병으로 힘들어가는 환우에게 내 혈소판이 조금이나마 도움이 될 것이라 생각하니 너무나 행복했던 것이었다. 이것이 바로 행복이 아닐까 생각한다. 헌혈 뿐만이 아니라 봉사모임도 계획중이다. 행복... 먼곳에 있는게 아니다. 행복을 가지는것... 마음먹기에 달렸다.

오두막 - 그래도 용서하라

오두막
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2009년 3월

이 책의 주제를 ’용서’라고 봐도 될 듯 하다. 증오는 누구나 할 수 있지만 용서는 누구나 할 수 없다. 증오는 쉽고 용서는 어렵기 때문이다. 쉬운 증오를 하면 평생 아픔을 가지고 살아가야 하지만 어려운 용서를 하게 되면 평안을 가지게 된다.
 
오래전에 본 [밀양]이라는 영화가 생각난다. 영화속 여자는 남편도 잃고 아이도 잃는다. 그러한 슬픔 속에서도 신앙만은 지켰다. 신앙으로 슬픔을 이겨내 것이다. 여기까지는 좋았다. 문제는 그녀가 아이를 납치하고 살해한 살인범을 용서하러 갔다가 일어났다. 결국 여자는 살인범을 용서하는 것을 못하게 되고 그녀의 삶은 다시 어두움으로 떨어진다.
그녀가 이해 못하는건 아니다. 머리와 가슴은 별개이기 때문이다. 머리로는 ’용서해야되. 용서는 살인범을 위해서 하는게 아니고 나를 위해서 하는거야.’라고 아무리 생각해봐야 가슴은 머리를 따라주지는 않는다. 인간은 원래 그렇다. 그래서 증오는 쉽고 용서는 어려운 것이다. 그렇다고 그녀의 행동이 정당하다는 것은 아니다. 결국 그녀는 용서라는 것을 하지 못한 슬픔으로 망가지고 말았기 때문이다.
 
이 책을 보자. 주인공 맥의 사랑하는 딸은 연쇄유괴살인범에게 죽임을 당한다. 맥은 그 고통으로 인해 삶이 바뀌게 되고 큰 아픔과 상처를 가지고 살아가게 된다. 그러던 어느날 하나님은 맥을 딸이 죽은곳으로 추정되는 오두막으로 부른다. 그리고 그곳에서 맥으로 하여금 살인범을 용서하게 한다. 맥은 수없이 많은 질문을 던지고 하나님은 대답을 해준다. 가장 큰 슬픔을 안겨준 오두막에서 맥은 자신의 딸을 죽인 살인범을 용서하게 된다.
 
내적치유라는 것이 있다. 내적치유 서적들을 보면 대부분 용서에 대해 다루고 있다는 것을 알 수 있다. 내적 상처는 주로 타인에 의해 생기고 그 상처를 치유하는 방법은 상처준 사람을 용서하는 것이다. 앞에도 말했지만 용서는 쉬운것이 아니다. 그래서 내적치유가 어려운 것이다. 사람들은 각기 다른 성격을 가지고 있다. 나에게도 물론 좋지 않은 성격이 있다. 어린시절 어머니에게 버림받았고, 아버지는 집에도 오지 않았으며, 할머니밑에서 자라며 가난에 고통받아야 했다. 아직도 나는 치유과정중에 있다. 용서를 통한 치유를 하고 있다. 어렵고 시간도 걸린다. 쉽지 않은 과정이지만 나를 위해 포기하지 않을 것이다.
 
이 책의 가치는 용서라는 것을 소설화 시켰다는 것에 있다고 생각한다. 이 책은 용서라는 것이 얼마나 어려운 과정인지 매우 자세하게 표현하고 있을 뿐만 아니라  용서의 과정이 쉽지 않으며 힘들다는 것을 말하고 있는 것이다. 하지만 그 어려운 용서라는 것을 꼭 해야만 한다는 것도 말하고 있다.
 
한 가지 생각하게 만드는 것은 하나님을 의인화 시킨 것이다. 이 부분에서 저자의 뛰어난 표현력을 볼 수 있었다. 물론 100% 만족하는 표현은 아니지만 ’아, 이렇게도 표현할 수 있구나’라는 새로운 느낌은 너무 좋았다.
 
증오는 쉽다. 하지만 증오는 결국 나를 망친다. 용서는 어렵다. 하지만 용서는 나를 축복으로 이끈다. 증오할 것인가 용서할 것인가 그건 개인의 몫이다.

똥친 막대기 - 보잘것 있는 사랑

똥친 막대기
김주영 지음, 강산 그림 / 비채 / 2008년 9월

이 책은 똥친막대기 라는 ’나’가 이야기를 이끌어간다. 말투와 책의 전체적인 내용을 보면 저자가 똥친막대기를 소년으로 의인화 했다는 것을 알 수 있다. ’나’는 한 소년이 되어 한 소녀를 사랑하며 이야기를 이끌어 나간다. 

책 표지에 그림소설이라고 적혀있긴 하지만 그림소설 보다는 그림동화라는 표현이 더 잘 어울리는 동화같은 소설이다. 소설만 읽으면 졸린 내가 단숨에 책을 읽어버렸을 정도로 이 책은 재미있었고, 다 읽은 후에도 ’나’와 ’소녀’가 머릿속에, 가슴속에 오랫동안 아름다운 기억으로, 아름다운 느낌으로 남았다. 오랜만에 느껴본은 포근한 느낌이었다. 

’나’는 백양나무의 가지였지만 회초리가 되었다가 똥친막대기가 되었다가 버려지고 운(?)이 좋게 다시 새 생명을 갖게 된다. 그렇다. 내용은 ’나’가 격은 모험적인 이야기다. 그 이야기 안에 사랑이 있다. 소녀를 사랑하는 ’나’의 마음이 순수하게 잘 표현되어 있어서 어린 시절 생각이 많이 나기도 했었다. 소설속의 ’나’는 너무 좋은 운을 만나서 버려짐을 면하고 다시 새 희망을 갖게 되지만 우리 곁에는 얼마나 비참한 사람들이 많은가. 그들에게는 희망이 전혀 없는 것일까? 운만 바라고 있는 것은 아닐까? 자신의 노력이 아니라 운에 의해 삶이 결정된 결말이 조금 아쉬웠다. 

똥친막대기란 ’천하게 되어 아무짝에도 못 쓰게 된 물건이나 버림받은 사람을 이르는 말’ (네이버사전) 이란 뜻이다. 소설속의 ’나’와 같이 자의에 의해서가 아니라 타의에 의해서 버림받은 사람들이 얼마나 많은가? 이 책은 그런 사람들에게 새 희망과 사랑을 말하려는게 작가의 의도가 아닐까 생각해본다. 그들에게도 희망이, 사랑이 있기를 바란다. 그리고 나에게도... 

만약 ’나’가 삶을 포기했다면 어떤 결말이었을까? ’나’가 힘들어도 삶을 포기하지 않았던 것은 사랑의 힘이 아니었을까 생각해본다. 사랑의 힘으로 끝까지 희망을 포기하지 않았기 때문에 해피앤딩이 되었다고 생각한다. 사랑... 알면 알수록 복잡하지만 사람이 살아가는데 꼭 필요한 에너지가 아닐까? 난 오늘도 아름다운 사랑으로 또 하루를 살아간다.

호니걸스 - 사랑은 환상일까

호니걸스
최은미 지음 / 디오네 / 2009년 2월

이 세상엔 수십억가지의 성격이 존재한다. 나와 다른 성격이라고, 내가 이해 못하는 성격이라고 그 성격이 잘못된 성격은 아니라는 생각을 요즘들어 더 많이 한다. 이 책의 주인공 정인을 처음 접했을 때 난 그녀를 이해할 수 없었다. 이상한 연애관념을 이해할 수 없었지만 난 책을 읽어나가며 그녀를 이해하기로 했다. 그래서인지 책의 끝부분에 가서는 속았다는 기분이 들었다. 

이 책의 저자는 심리학을 전공한 사람이다. 심리학을 전공한 사람의 소설 답게 심리학 용어가 가끔 나온다. 물론 나는 그 용어들과 이론들을 잘 이해하지 못했다. 그리고 소설의 맥을 끊는 역할을 제대로 했다. 게다가 결말을 너무 서둘러 끝내려고 했는지 수많은 등장인물들을 정리하지 못했다. 결말도 조금 아쉬운 소설이라 생각된다. 

도입부 부터 중간까지는 재밌다. 저자의 말장난에 웃음이 절로 나왔다. 한참을 낄낄거리며 읽다보면 시간이 가는 줄 모를 정도였다. 중간을 넘어가면 주인공 정인의 심리상태가 이상해진다. ’드디어 정인이가 제대로 된 연애를 하려나 보다’ 생각하며 그 대상이 누구인지 궁금해지기 까지 했다. 나는 책을 읽으며 저자의 글솜씨에 완전히 빠져들었다. 결말이 조금 아쉽긴 하지만 오랜만에 맛있는 글읽기를 한 것 같아서 기분은 좋았다. 

한 가지 충격은 상칠이다. 책을 덮고도 한참을 생각했다. ’상칠이, 상칠이, 상칠이...’ 어디까지가 진실이고 어디까지가 진실이 아닌지 생각하다보니 머리가 다 아파왔다. 어짜피 소설인데 책의 구성까지 파고들 필요는 없을것 같아서 ’에라 모르겠다’로 고민을 끝내버렸다. 그래도 여전히 상칠이는 내 머리를 아프게 한다. 갑자기 사라지는 상칠이의 성격에 대해 나름 고민 많이 했었는데 역시 속은 기분은 여전히 남았다. 

사랑이란건 뭘까? 정인인 다섯남자와 연애를 한다. 열정적인 육체적 관계를 가지기도 한다. 그녀는 다섯 남자를 모두 사랑한 것일까? 그녀 스스로 사랑이라고 생각한 것들이 모두 환상은 아니었을까? 그렇다. 사랑은 환상일 것이다. 아니, 저자가 말하려고 하는 것이 사랑 = 환상 일지도 모른다. 아닐지라도 나는 그렇게 생각이 되었다. 자신 스스로 사랑이라고 굳게 믿는 것도 어쩌면 자기최면이 아닐까 생각이 된다. 그래서 사랑이 환상이라고만 생각되었다. 

반전이라는 결말의 소설을 읽으면 소름이 끼칠 정도로 저자의 글솜씨에 감탄을 하기도 하지만 이 책처럼 속은 기분을 가지게 되기도 한다. 책을 읽은지 여러날이 지났지만 나는 지금도 이 책을 통해 저자가 말하려고 하는게 무엇인지 감이 잡히질 않는다. 그래서 그런가? 난 이 책의 리뷰를 쓰는 지금도 내가 뭘 읽었는지 기억이 잘 안날 정도의 충격에 머리아파하고 있다. 사랑은 너무 어렵다.