˝그대가 힘이 있다면, 두 배로 안아주세요.˝ - 버지니아 울프 에세이 <그리스어를 모르는 데 대하여>

나방의 죽음 ㅣ 버지니아 울프 전집 13
버지니아 울프 지음, 한국 버지니아 울프 학회 옮김 / 솔출판사 / 2015년 3월

이런 식이다. 어떤 순간이 다가온다. "당신과 춤추겠어요"라고 에마가 말한다. 그것은 나머지 부분보다 높이 상승한다. 그것은 비록 그 자체로 웅변적이거나, 격정적이거나, 언어의 아름다움이 두드러지거나 하지는 않지만, 소설 전체의 하중이 그 뒤에 놓여 있다.

- 버지니아 울프 에세이, <그리스어를 모르는 데 대하여> 

On not Knowing Greek. 이런 제목 좋다. 매우 심플하고, 정직하다. (울프는 매사에 정직하다. *울프의 정직함이라는 관점에서 쓴 <댈러웨이 부인> 독후감은 http://blog.naver.com/leesiro/220883871560) 

우리는 우리가 뭘 모르는지를 알 필요가 있다. 나아가 우리가 모르는 것에 대해, 특히 쓸데없고 어리석은 짓이라고 여겨져서 '몰라도 좋다,' 라고 여겨지는 일들[가령 독서]에 대해 '힘껏' 생각해봐야 한다. 

"소설 전체의 하중이 그 뒤에 놓여 있는" 어떤 한 문장, 대사 하나가 있다. 소설을 읽을 때 독자는 그 하중을 느낄 수 있어야 한다. 

제인 오스틴 <에마>에서 그 대사는 "당신과 춤추겠어요"이고, 소포클레스 <엘렉트라>에서 그 대사는 "아 가련한 나여, 바로 이날에 내가 죽는구나. 그대가 힘이 있다면, 두 배로 안아 주세요"이다. 오스틴과 그리스 비극의 '애독자'로서 울프가 고심하여 고른, 단 하나의 문장들이다. 

울프의 <댈러웨이 부인>에서는 아마 다음 문장이 그런 것에 해당할 것이다. 

"우리는 모든 걸 알아요." 

이 소설에서 울프는 인간은 다른 사람을 알 수 없다, 는 비관적 입장을 견지하지만, 그럼에도 그녀는 식물보다는 사람이 좋다고 말한다. 적어도 말은 그렇게 한다. 나직한 읊조림처럼 들리지만 사실은 단호한, 어떤 기백(spirit)이 깃든 선언.

“[피터는] 자신도 엘리자베스에 대해선 잘 모르겠다고 했다. 하지만 인간은 타인에 대해 아무것도 모른다는 샐리의 말엔 동의할 수 없었다. 우리는 모든 걸 알아요, 피터는 그렇게 말했다. 적어도 말은 그렇게 했다.” (283, 판본은 시공사) 

한편 톨스토이의 <안나 카레니나>에서는 "난 언제나 나 자신의 행복에 불행에 대해 생각해요" 라는 의미의 대사들이 그에 해당한다. '자기 자신(의 행불행)'에 대한 관심(과 사색)은 톨스토이 문학의 기반이다.

“무엇을 생각하고 있었죠?”
“언제나 한 가지 일뿐예요.” 그녀는 생긋 웃으면서 대답했다. 
그녀는 진실을 말했던 것이다. 어떠한 순간에도, 무엇을 생각하고 있었느냐는 물음을 받는다면 그녀는 틀림없이 대답할 수 있었다. 오직 한 가지, 자신의 행복과 불행에 대해서라고. (1권, 368)

“어째서 나리께선 그렇게까지 농부들을 걱정하시는 거예요?”

“난 그자들을 걱정하고 있는 게 아냐. 모두 나 자신을 위해 하고 있는 거야.” (2권, 214, 판본은 문학동네)

‘잔해 탐험가‘ W.G. 제발트

이민자들
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2008년 10월

이 작가 왠지 나랑 오래 갈 거 같다... 는 느낌이 드는 작가가 있는데, 제 경우 W.G. 제발트가 그 중 한 명이었습니다.

2012년 막독 6기 '여행' 때 <토성의 고리>를 다뤘는데 5년 만에 20기에서 <이민자들>을 다루게 되었네요.

*<토성의 고리> 독후감은 http://blog.naver.com/leesiro/220648499763

<토성의 고리>는 일종의 '여행기'로도 읽히는 작품인데 특이한 것은 여행지가 주로 '폐허와 황야'라는 점입니다.

<이민자들>에서 제발트는 자신이 마주친 이민자들의 삶을 추적, 기록합니다. 일종의 '평전'이라고도 볼 수 있을 것 같은데요. 인상적인 것은 제발트가 서술하는 이민자들의 내면 풍경이 폐허와 황야를 방불케 한다는 것입니다. 이쯤되면 '폐허 전문가'라고 해도 좋을 듯합니다.

끔찍하고도 비극적인 역사적 사실로서 세계 대전과 홀로코스트와 아우슈비츠가 유럽인들(나아가 인류 전체)에게 미친 영향은 많이 알려져 있습니다만, 폭력과 죽음의 선정성(그것이 갖는 즉각적인 호소력)과 선악의 뚜렷한 이분법에 기대어 이야기되어온 측면이 있습니다. 

제발트가 주목하는 것은 역사 담론 장에서 떠들썩하게 이야기 되지 않은 것들, 역사의 비극이라는 소용돌이에서 운 좋게(또는 어쩌다 보니) 한 발짝 비켜서 있어 살아남았으나, 그 이후 천천히 눈에 띄지 않게 와해되어간(그래서 하나의 ‘잔해'로 남은) 어떤 건물, 장소, 풍경, 산업 혹은 어떤 인물의 내면(=영혼)입니다. 이런 제발트를 저는 ‘잔해 탐험가’라 부르고 싶기도 합니다. 

제발트는 "인간은 역사적 존재”라는 말이 어떤 의미인지를 정확히 보여주는 작가라는 생각입니다. 그는 전쟁과 홀로코스트와 아우슈비츠를 강조(악마화)하지 않고서도 그러한 역사의 비극이 인간에게 미친 영향을 설득력 있게 서술하며, 그러면서 동시에 인간에 대한 최상의 예의를 보여줍니다.

‘두 개의 법‘의 충돌 그리고 ‘코러스‘

오이디푸스 왕 외 ㅣ 을유세계문학전집 42
소포클레스 지음, 김기영 옮김 / 을유문화사 / 2011년 5월

죽은 이는 당연히 애도하고 묻어줘야 한다는 '쓰여지지 않은 법'(신들의 법=보편적 윤리 감각이라고도 할 수 있겠다)과 그 죽은 이가 국가 반역자라면 시신을 방치해두어야 한다는 '군주의 포고령'(인간의 법, 국가의 법)이 한 치의 양보 없이 충돌한다. 

그 와중에 흥미로운 건 '코러스'의 태도. 그저 '합창단'으로 알고 있었던 코러스가 극중에서 인물처럼 기능하며 주인공 인물들과 대화를 주고 받는다는 걸 이번에 처음 알았는데, 이 코러스의 대사들이 아주 미묘하다. 쉽게 말해서 엄청 깐족거린 달까... 

안티고네가 곧 죽게 될 자신의 처지를 여신 니오베에 빗대며 깊이 슬퍼하는데, 곧바로 "그러나 니오베는 여신이고 신들의 자식이었소. 우리는 인간이고 죽을 운명이라오"(= 넌 신이 아니잖아) 라면서 뭔가 얄밉게 팩트 폭격. 이에 안티고네, 모욕적이라며 화냄. 

크레온 왕이 아들(이자 안티고네의 약혼자) 하이몬과 매장을 둘러싸고 논쟁을 벌이자, 양편의 말이 모두 핵심을 찌르는 면이 있으니 서로 배우라며 황희 정승 놀이... 

나중에 크레온 왕이 자신의 실수를 인정하며 자신을 왕좌에서 몰아내라고 하자 망설임 없이 "유익한 조언입니다. 불행 속에서도 뭔가 유익한 게 있다면. 불행과 직면하려면 가장 빨리 하는 게 최선입니다." 라고 한 마디. 

코러스 = 여론 = 상식에 기반한 집단 지성의 목소리, 라고도 할 수 있을 듯하다. 코러스는 '안티고네-신의 법'과 '크레온 왕-인간의 법' 중 어떤 한쪽 편을 들지는 않는다. 왕에 대해서도 안티고네에 대해서도 그냥 소신 있게 자기 할 말을 한다. 이 말들은 모두 "인간은 모두 죽는 존재", "불행과 직면하려면 가장 빨리 하는 게 낫다", "신들에게 불경을 저질러선 안 된다", "나이를 먹으며 지혜를 배운다"는 등 어떤 인간적 상식, 연륜, 삶의 지혜에 기반을 둔 말들이다. 그런데 코러스의 말들에는 한 가지 없는 게 있다. 타인이 겪는 심적 고통을 내 것처럼 느끼고 공감해주는 감정 이입이 없다.

* 코러스 얘길 주로 했는데, 그것 말고도 할 얘기가 많은 아주 매력적인 텍스트다. 

막독 20기 [바닥] 

여섯 번째 책

진실되고 단호하고 효력 있는 박치기 : 세르반테스 <돈키호테>

<돈키호테> 읽기 모임을 지난 목요일(2월 9일)부터 시작.

네 차례에 걸쳐 <돈키호테> 1, 2권을 모두 완독하는 모임이다.  

기록 삼아 모집 링크도 남겨 놓는다. http://www.2sangbook.com/bbs/view.php?id=2S_06&no=365

개인적으로 <돈키호테>를 모임에서 다루는 게 벌써 세 번째인데, 

이번 읽기에서 개인적으로 눈에 띈 장면은 돈키호테의 [박치기 장면]이었다. 

돈키호테가 고행의 일환으로 (바위에다) 박치기를 하겠다고 하자 산초는 어차피 대충 흉내 내는 것이고, 꾸민 일, 위조한 일이라면 돌에다 하는 것보다 물이나 솜 같은 부드러운 데 하는 게 어떻겠느냐고 제안한다. 이에 돈키호테는 “내가 하는 이 모든 일들이 속임수가 아니라 매우 진실한 것임을” 알아주었으면 한다면서, 자기가 하는 박치기는 “진실되고 단호하고 효력 있는 것이어야 하며 허황되거나 몽환적이어서는 안 되는 것”이라 응수한다. 

진실되고 단호하고 효력 있는 박치기... 
허황되고 몽환적이지 않은 박치기... 란 과연 어떤 것일까...? 

-
돈키호테가 '광기'를 '연기'하는 대목[일명 '시에라 모레나 산맥' 대목. 1권 3부의 후반]을 읽을 때마다 항상 묘한 생각이 든다. 

-
한 줄 평을 한다면 <돈키호테>는 '애매모호한 소설'이라 할 수 있을 것 같다. 

예를 들어 아래의 그림들이 공통적으로 표현하는 것도 '애매모호함'이다. 

(앞의 두 개는 오노레 도미에의 작품, 뒤의 것은 피카소의 작품.) 

<돈키호테>는 모든 요소가 극히 애매하다. 형식도, 내용도, 서술자와 작품의 위상도. 

읽다보면 이 모든 요소가 애매모호함 속으로 빠져든다.

이게 소설인지 이야기 모음집인지, 작가가 이야기를 통해 대체 뭘 말하려 하는 건지, 뭔가 웃기고 풍자적인 건 알겠는데 정확히 뭘 풍자하고자 하는 건지, 작가가 정말 이 작품의 작가이기나 한 건지, 돈키호테는 미친 건지 아닌 건지 독자는 알 수 없다. 

이쯤 되면 독자는 애매모호함 자체에 몽환적으로 빠져들지 않을 수 없게 된다... 

하지만 거기에는 동시에 진실됨과 단호함이 있다. 그렇다. 박치기와 비슷하다.

<돈키호테> 번역본은 3종을 두고 고민했는데 가독성이 좋고, 삽화의 배열이 좋은(내용 전개에 싱크를 맞춰 삽화를 배열한) 시공사판을 골랐다. 

창비판, 열린책들판도 나름의 장점이 있겠으나 일반 독자 입장에서 접근성이 좋은 것을 고른 셈. (열린책들판은 상세한 각주가 장점인데 이건 가독성을 떨어뜨리는 요소이기도 하다.) <돈키호테>가 그리 어렵지는 않지만 분량이 방대한 데다 내용이나 구성상 짚고 넘어가야할 대목들이 있기 때문에 우선 완독에 중점을 두고 판본을 골랐다. 그리고 삽화와 함께 보는 재미 역시 포기할 수 없다. 

2016년에 읽은 인상적인 책들

—————————————————

2016년에 읽은 책 중 인상적인 것

—————————————————

도스토옙스키 <죄와 벌>, <백치> (*<죄와 벌>은 을유문화사 번역본 괜찮았다.)

발자크 <고리오 영감> (*역시 을유문화사 번역본이 괜찮았다.)

나쓰메 소세키 <산시로>, <문> (*<산시로>는 독서모임에서 못 다룬 게 아쉽다. <햄릿>을 빼고 <산시로>를 다뤘어야 했나…)

레이 브래드버리 <태양의 황금 사과>, <화성 연대기>

앨리스 먼로 <행복한 그림자의 춤>, <미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼> (*후자의 경우는 16페이지짜리 발제문을 썼다. 민폐… 스압… 아마도 최장 기록일 듯.)

스베틀라나 알렉시예비치 <체르노빌의 목소리>

레이먼드 카버 <대성당>

존 치버 <기괴한 라디오>

체호프의 단편들 (<사랑에 관하여>(펭클), <개를 데리고 다니는 여인>(열린책들), <체호프 단편선>(민음사), <귀여운 여인>(시공사))

니콜라이 레스코프 <광대 팜팔론>, <왼손잡이>, <러시아의 맥베스 부인>

발터 벤야민 선집 9 <서사, 기억, 비평의 자리>, 특히 ‘이야기꾼’ 에세이.

테드 창 <소프트웨어 객체의 생애 주기>

필립 K. 딕 <높은 성의 사내>

옥타비아 버틀러 <킨> <블러드 차일드>

토니 모리슨 <빌러비드>, <술라>

버지니아 울프 <댈러웨이 부인> (*'인생 책’ 중 한 권이 되었다.)

리베카 솔닛 <멀고도 가까운>(*훌륭한 <프랑켄슈타인> 독후감이 들어있다. <프랑켄슈타인>도 나름 인생 책...)

어슐러 K. 르귄 <용서로 가는 네 가지 길>

아르놀트 하우저 <문학과 예술의 사회사 4>

정희진 <페미니즘의 도전>

피터 게이 <모더니즘>

찰스 테일러 <근대의 사회적 상상>

————————

특히 좋았던 점

————————

- 10년 넘게 '첫 두 장'을 넘기지 못하고 꾸벅꾸벅 졸았던(좋은 수면제였다...) <댈러웨이 부인>을 3종의 번역본 및 원문 판과 주석판까지 비교해가며 읽은 것. 특히 최초 독서 때 소설의 후반 절반은 숨도 안 쉬고 몰입해서 읽은 경험을 한 것.

- 앨리스 먼로의 작품들을 모두 다 사랑하게 된 것.

- 최초 착상으로부터 6년만에 도스토옙스키의 <죄와 벌>과 <백치>를 독서모임 리스트에 넣고 읽은 것. (<악령>과 <까라마조프...>는 '차마' 혹은 '감히' 못했다...)

- 벤야민 에세이 ‘이야기꾼’의 맥락에서 레스코프 소설들 읽은 것.

- 체호프 단편 번역 출판된 것들 거의 다 읽으면서 앨리스 먼로, 카버, 치버 등 이른바 ‘체호프 라인’으로 분류되는 단편 작가들까지 쭉 살펴본 것.

- 레이 브래드버리로 시작해서 옥타비아 버틀러와 어슐러 르귄을 읽는 등 SF와 친해진 한 해이기도. (*그간 줄곧 MT파였습니다… SF에는 거리감을 갖고 있었죠. 그러나 올해 화제작 중 하나였던 <체체파리의 비법>은 제대로 읽지 못했다...)

- 하우저 <문예사>, ‘아는 만큼 보인다’를 실감하며 나름 재미지게 읽은 것.

- 스베틀라나 알렉시예비치 여사를 발견한 것. (*이건 한림원의 공일 듯)

————————

못내 아쉬운 점

————————

- 체호프 소설들 읽을 때, 희곡까지 함께 읽지 못한 점.

- 체호프 라인 작가 중 윌리엄 트레버를 읽지 못하고 넘어간 점.

- 주디스 버틀러 책 사두고 제대로 펼쳐보지도 못한 점.

- 장 뤽 낭시도 마찬가지...

- <댈러웨이 부인>을 열심히 읽었는데, 읽은 만큼 정리를 못함. (<— 지금 이걸 해야 되는데 이러고 있다…)

- <블러드 차일드> 역시 할 말이 많았는데 정리 제대로 못 함.

- 카뮈 <반항하는 인간> 읽기로 마음 먹고 못 읽은 것. (*역시 난 '반항'쪽은 아닌가...)

- <일리아스>로 ‘느리게 읽기’ 모임을 시도했으나 실패한 것.

- ‘단편 읽기’ 모임을 기획만 하고 만 것. (실행력 부족…)