멍들고 찢기고 온몸을 바처서 사랑한 청춘의 끝

나의 삼촌 브루스 리 2
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 2월

깡패들이 나와서 의리를 이야기하고, 조악한 스토리를 만들어가며 삶을 이야기하는 영화들이 몇년 전까지만 해도 판을 쳤었다.  폭력이 생활 수단이 되는 것을 묵인하는 사회 구조를 또다시 영화와 문학에서 묵인한다는 것이 이 부조리한 사회를 묵인하고 인정하는 것이므로 그렇다. 이 소설도 깡패들이 나온다. 마초적이다. 힘 자랑을 한다. 개인에게 스스로를 보호하는 것 이상의 힘이 약자에게 무엇을 의미하는지 우리는 안다.  그러나 소설 속의 폭력은 그 폭력의 힘으로 엄청난 양의 이야기를 만들어낸다. 거대한 서사의 흐름 속에서 폭력이 실제로 존재하는 깡패들의 폭력이기도 하지만, 그보다 더 큰, 싸울 대상도 되지 않는 권력과, 그 권력마저도 어찌할 수 없는 시스템이라는 엄청난 바퀴라는 것을 시시각각 환기시켜준다. 술술 읽힌다. 

1편에서 생의 엄청난 굴곡을 경험했던 삼촌은 드디어 좀 잘 되나 싶었는데 산넘어 산, 강넘어 강이라고, 이제는 아예 살인 누명까지 뒤집어 쓴다. 그 누명을 혼자서 뒤집어 쓴 것은 바로 그 망할 놈의 사랑 때문이다. 삼촌은 사라진 연인(희망사항) 원정을 찾을 수 없었다. 그래서 선택한 방법이 바로 원정이 자신을 찾아오도록 만드는 것이다. 1편에서 계속 말을 더듬었기 때문에 마치 머리가 나쁜 것처럼 생각되는데, 그게 아니었다. 어떻게 자신의 모든 것을 걸고 자신을 사랑한다는 근거도 없는 사람을 사랑할 수 있을까.

중국집 여사장을 만나서 가게와 집을 상속받는 것은 너무나도 억지스러웠지만, 그것으로 인해 결국 젊었을 때 저질러 놓은 아들과 그 아들을 버린 잘못을 속죄할 수 있는 기회가 되어서, 이야기를 끌고 가는 힘을 새삼 확인할 수 있었다. 토끼가 저지른 살인죄를 우연히 술마시고 횡설수설하는 삼촌에게서 알게된 '나'가, 그 사실을 이용하여 종태와 토끼와의 전쟁에 개입하게 되는 부분은 눈을 뗄 수 없게 흥미진진하다. 종태에게 닥친 최후는 처음부터 불운했던 종태를 설명하는 작가의 한 방식으로 해석하겠다. 

민주화 운동에 자신을 바치던 첫사랑은 자신이 사랑하던 정치적 야망이 뚜렸했던 선배를 뒤로 하고 마지막으로 '나'를 찾았다. 그들의 하룻밤과 첫사랑의 끝은 90년대 민주화 운동에 몸바친 젊은 사랑들의 초상화다. 그 얼마나 공허한 싸움이었나. 그러나 그렇게라도 천천히 역사는 흘러갔고, 개밥에 도토리가 된 X투사들은 정렬을 쏟을 대상을 잃었다.

지겹도록, 온몸을 바쳐서 멍들고 찢기고 투옥되고 상처받으며 사랑한 삼촌은, 결국 온몸을 다치고 찢기고 그 예쁜 얼굴마저 칼로 그어져 상처나 버려진 여배우와 인생의 맨 끄트머리에서 함께 남은 여정을 가게 된다. 아무리 깡패들 나오는 소설이라지만 감격의 눈물이 안나올 수 없었다. 근래 읽은 소설중 몰입도 최고였다.