어긋난 사랑.. 그래서 더 영원한

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

김중혁 작가가 연애 소설을 쓴다? 헐 남자 호르몬이 철철 넘칠 것 같은 문체로 연애 소설이 될까? 혹시 검거나 회색의 연애는 아닐까? 

기억과 시간은 함께 호흡한다. 기억이 날숨이라면 시간은 들숨이다. 기억은 시간 속을 미끄러진다. 맑은 빙판 위로 아이스 스케이트 날처럼 시간 위로 기억이 미끄러져간다. 때로 엄청난 스피드를 내며 쏜살같이 사라지고, 때로 우아하게 제자리를 스핀하고, 때론 중력을 거스르며 드높이 뛰어올라 허공 속에서 뱅그르르 김연아의 트리플 러츠를 성공한다.  <요요>는 긴 인생 중 맞닥뜨린 몇 달간의 아주 짧은 기간 동안 경험한 사랑과 그것을 평생 간직한 시계공의 이야기다. 초침과 분침의 영원한 회전 속에 갇힌 시간은 끝내 이루어지지 못한 채 잊지도 흘려보내지도 못한 사랑의 어긋남을 닮았다. 달콤함은 순간이다. 나머지 시간들은 감내해야 하는 그리움과 슬픔 뿐. 그 어쩔 수 없는 사랑의 본질인 아픔은 시계 속에 갇혀 버린 시간 처럼 뻗어나가지 못하고 제자리를 순환한다. 사랑은 그렇게 정지된 시간처럼, 멈추어버린 초침처럼, 만들다 말아버린 시계처럼 '독립시계제작자'의 같은 자리를 머문다.  

 

 어릴 때 부모님의 부부싸움의 근원으로 스스로를 자리매김한 차선재는 이후 친구들과의 관계도 실패하고, 시계를 만드는 일에 침잠하던 중 장수영을 만난다. 관계를 부수지 않기 위해서 가깝지도 멀지도 않은 적당한 거리를 유지해야 한다. 차선재가 방어하며 살아가는 방식이다. 그러나 장수영의 등장은 낯선 풍경처럼 새로운 세상 속으로 그를 데려간다. 사랑이라는 따스함이 흐르는 그 세상은 창공을 날아오른 트리플 러츠처럼 강렬하게 기억되는 오로지 하나의, 변하지 않는 풍경이 된다, 중력을 거스른 채 영원히 멈추어 선 삶의 이유가 된다. 장수영은 왜 그를 떠났나. 훗날 그리 평생을 기억할 소중한 인연이었음을 깨닫지 못해 떠났을까. 이해한다. 그것이 무슨 이유였대도, 그 때 그 시간은 떠나지 않고는 견디지 못할 사연들을 품고 있었음을. 다만 시간이 숱한 기억을 필터링하고도 남겨진 그 한 순간, '그냥 이대로 정지되었으면 좋았다고 생각'했던 짧지만 영원한 순간만이 그대로 정지된 채로 남겨졌다. 이루어질 수 없었던 이유를 독자도, 차선재도 알지 못한다. 떠난 장수영은 알았을까. 어쩌면 오해였을 수도, 어쩌면 어쩔 수 없는 사연을 품었을 수도, 또 어쩌면 철모르는 시절의 어린 치기였을 수도 있었을 헤어짐. 그러나 그게 치기였대도, 시간이 흐른 후 땅을 치고 후회해도 다시는 되돌아갈 수 없는 그 시간 속에서는 다른 선택을 할 것이라 장담할 수 없다. 아마도, 우리가 후회하는 이유는 그럴 수밖에 없었던 절박한 심정의 기억을 시간 속에 흘려보냈기 때문일 지도 모른다. 그렇게 어른이 되었다. 그렇게 늙어가고 있다. 그렇게 남겨진 섬광처럼 떠오르곤 하는 순간들을 멈춘 시간 속에 담아 둔다. 

<상황과 비율>은 김중혁스러운 문체와 능청스러움이 돋보이면서도 다른 소설들보다 조금은 더 희망적인 사랑의 가능성을 담고 있어서 좋았다. 작품이 거의 완성된 단계에서 실종된 포르노 여배우 송미를 찾아 설득하는 '상황감독' 차양준의 이야기다.포르노 여배우라는, 어찌보면 극한 직업인 일을 업으로 삼고 살아야 했을 때에는 아마도 온갖 세상사의 파란만장한 질곡을 충분히 견뎌냈으며, 따라서 어떤 종류의 치욕에도 둔감해졌으리라 짐작한다.  포르노 감독이라는 직업도 마찬가지이리라. 그런 직업을 선택하기까지 어떤 시간을 넘겨 왔는지 우리는 알 수 없다. '배우'라는 직업에 만족스했을 수도 있다. 어쨌든 예술과 외설의 경계는 모호하니까. 어쩔 수 없는 선택이었든, 만족스런 선택이었든 그 모든 것이 부서지는 것은 짧은 순간이다. 삶에서 진실을 가르쳐주는 순간은 때로 무참하다. 얼굴 가득 정액 묻은 모습으로 화면을 향해 환하게 웃어야 하는 순간은, 그 순간에 흐르던 눈물과 섞여 뒤범벅이된 정액은, 포르노 여배우의 삶을 조용히 찢었을 것이다. 

송이는 차양준에게 비밀 하나를 알려준다. 대중 앞에서 옷을 벗고 섹스를 하는 동안 몸을 달아오르게 한 건 탁구공이 통통 튀기며 언덕길을 따라 내려가다가 어느 순간 퐁 하고 터져버리는 것을 상상하는 것이라는 비밀을. 송이의 얼굴에 가득 묻은 정액과 섞인 눈물을 보았을 차양준에게서 받은 PD로부터 지켜주겠다는 짧지만 견고한 약속은 송이에게 찢겨진 삶의 일부를 이제껏 경험하지 못한 다른 형태로 비약시켜주는 신뢰였을 것이다. 절정의 비밀을 공유한 두 사람은 이제 특별하다. 얼굴에 정액이 흐르는 엔딩 대신 새로 찍는 섹스 씬의 절정의 순간에 차양준은 송이와 두 눈이 마주친다. 여배우의 절정을 이끄는 탁구공, 그 은밀한 비밀을 공유한 차양준 이 두 남녀의 짧은 교감은 그 어떤 순수한 사랑 못지 않은 담백한 여운을 남긴다. 

때로 사랑은 서로 안아주는 것, 서로의 체온을 나누는 것으로도 충분히 의미가 된다. <가짜 팔로 하는 포옹>에서 이규호는 알콜중독자다. 오래 전에 아마도 자신의 알콜중독으로 인한 어떤 지긋지긋한 문제로 인해 떠나게 했을 옛 여자 친구 정윤을 만나 술을 마신다. 이규호는 정윤에게 알콜중독자 모임에서 만난 피존이라는 필명으로 불리는 사람의 이야기를 전함으로써, 버려지고 상처받은 자신의 영혼을 드러낸다. 술을 마시면 거절당했을 때의 장면만 무한반복된다. 피존의 이야기를 빌어 실은 자신의 이야기를 하고 있는 것이다. 정윤은 이규호가 점점 더 취해가고 있고, 취했을 때 어떻게 행동해야 더 자극하지 않는다는 것을 잘 알고 있으며, 언제 자리를 떠야 코꿰이지 않고 난처한 상황을 피할 수 있는지를 정확하게 감지하고 있을만큼 그의 술버릇에 대해 익숙하다. 살살 구스르고 대화를 들어주며 이규호의 비위를 맞춰가며 언제 일어날까 기회를 노리고 있다. 

내가 겨우 힘들게 상대방의 팔을 잡으면 어떻게 되는지 알아? 전부 마네킹들이야. 나를 잡아올려주는 손들이 뚝뚝 부러지면서 나는 저 아래로 끝없이 떨어져. 그 기분은 진짜 아무도 몰라(p113)

한 번만 안아주고 가라. 이 부탁을 정윤은 들어줄 수 없다. 들어줄 수 없다는 사실을 이규호도 안다. 대답대신, 계산은 내가하고 갈께 라고 말하며 사라지는 정윤. 그녀가 앉았던 자리의 움푹 들어간 자리가 서서히 복구되는 것을 보면서 규호는 정윤이 마시던 커피잔을 치우고 그곳에 소주잔을 놓는다. 사랑이 떠나간 자리엔 바람이 불고, 먹다 남긴 땅콩 껍질이 바람에 흩어진다. 그렇게 초라하게 남겨져 홀로된 알콜중독자는, 살겠다고 붙잡은 가짜 팔이 떨어져 나간 자리에서 추락해가는 나약한 중독자의 영혼이다. 중독자가 아닌 사람은 중독자를 이해하기 어렵다. 그렇지만 함께 했던 시간이 인생의 일부였던 정윤은 그 아비규환 속을 통과했던 아픔 만큼이나 규환을 향한 측은지심이 남아있던 것으로 보인다. 붙잡으면 떨어져 나올 그 마네킹의 가짜 팔이나마 잠시 내어준 정윤이 참 착하다는 생각이 들었다.

대학 시절 남자 둘 여자 하나 이렇게 셋이 몰려다니다가 자신을 제외한 남녀가 커플이 되자, '애초에 자신의 소유가 아니었지만 빼았겼다'는 느낌 때문에 저주하고 살았던 정민철의 이야기를 담은 <뱀들이 있어>는 자신이 떠나온 고향에 살던 남겨진 커플의 남자가 지진으로 실종된 상황의 묘한 아이러니를 담았다. <명사분실증>이라는 단어 특히 명사를 기억하지 못해 대화에 필요한 명사를 불러오기 위해 계속 설명을 반복해야 하는 증상을 주인공이 스스로 붙인 이름이다. 흔히 쓰는 명사마저도 기억하지 못하는 똑같은 증상의 두 남녀가 큐레이터와 예술가로 스치듯 맺어가는 인연은 유쾌하면서도 마냥 가볍지만은 않은 메시지를 던져준다. 어느 순간 술 때문에 기억을 완전히 잃어 기억에 구멍이 뻥 뚫려 가방을 잃는 상황과, 매일 조금씩 언어의 일부인 명사를 잃어가며 그 분실된 명사를 찾기 위해 설명을 해야 하는 상황은 우습고 기괴하기 짝이 없다. 인간에게 단어의 습득 과정은 길고 긴 인생의 항해를 고스란히 반영한다. 명사가 없으면 언어는 힘을 잃는다. 그리고 언어는 소통의 수단이다. 소통의 본질인 언어를 잃어가며 그 분실로 인해 소통하게 되는 두 사람의 만남은 그래서 역설적이다. 분실된 언어를 통해 남녀가 교감하는 모습은 우습기도 안쓰럽기도 하다. 

이 밖에도 픽포켓, 보트가 가는 곳, 힘과 가속도의 법칙이 더 실려있다. 내면의 섬세한 감정과 풍부한 서사가 조건이어야 하는 연애 소설을 다소 남성스러운 문체를 가진 김중혁의 단편 소설 내에 어떻게 엮였을까 하는 궁금증은 기대를 만족시켰다. 김중혁 스타일이라는 견고한 실타래를 풀어가며 엮여진 스토리들은 사랑이라는 이름으로, 남녀의 짧고 긴 만남을 시간과 기억이라는 묵직한 주제와 함께 유쾌하고 익살스러우면서도 지독하게도 현실적인 사랑의 본질을 보여주었다.