반전의 원조 오이디푸스 왕

오이디푸스 왕 외 ㅣ 을유세계문학전집 42
소포클레스 지음, 김기영 옮김 / 을유문화사 / 2011년 5월

오이디푸스가 통치하는 테베에 역병이 돌아 사람들이 죽어나간다. 시민들은 왕에게 자신들을 구해달라고 호소하고, 코러스는 신들에게 테베를 역병에서 구해달라는 노래를 한다. 신탁을 구한 오이디푸스 왕은 역병이 전임 왕 라이오스의 살해범 때문이라는 것을 알게 된다. 테베를 휩쓸고 있는 역병을 끝내기 위해 왕은 전임 왕의 살해자를 찾아야 한다. 하지만 고대 그리스 관객들은 대부분 오이디푸스가 찾는 사람이 바로 자기 자신이라는 것을 알고 있다.

그리스 비극의 기원은 기원전 6세기로 거슬러 올라갈 수 있다. 당시 아테네의 참주 페이시스트라토스가 디오니소스를 기리는 축제를 크게 장려하면서 비극 경연이 국가적 축제의 일부로 자리 잡기 시작했다. 전통적인 설명에 따르면 노래와 춤을 담당하던 코러스와 이야기를 전달하는 한 사람의 연기자가 결합하고, 여기에 대화와 연기가 점점 늘어나면서 연극적인 형태로 발전했다는 것이다.

특히 프로이트의 ‘오이디푸스 콤플렉스’로 더욱 잘 알려진 『오이디푸스 왕』은 누구나 대강의 이야기는 알고 있는 작품이지만, 실제 소포클레스의 희곡을 읽으면 기대를 넘는 디테일을 통해 시대를 초월한 인간의 희로애락과 먼 시대의 낯선 문화를 동시에 발견할 수 있다.

오이디푸스 이야기는 작가 소포클레스가 창조한 것이 아니라 당시 사람들에게도 이미 오래전부터 전해 내려오던 신화였다. 관객들은 오이디푸스가 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하게 된다는 이야기를 대체로 알고 극장에 들어왔을 것이다. 우리가 TV 앞에 앉아 비슷비슷한 내용의 막장 드라마를 매일 들여다보며 울고 웃는 것처럼 그들도 이미 알고 있는 신화 이야기가 공연되는 극장으로 모여들어 울고 웃었을 것이다. 그러니까 『오이디푸스 왕』의 위대함은 ‘범인이 누구일까’를 정말 모르는 관객에게 마지막 순간 깜짝 반전을 선사하는 데 있지 않다.

이 스토리를 모르는 독자를 위해 간략히 정리하면 이렇다.

1. 테베의 왕 라이오스와 왕비 이오카스테는 아들이 아버지를 죽이게 된다는 신탁을 듣고 갓 태어난 아들을 버린다.
2. 버려진 아이는 코린토스 왕가에서 왕자로 자란다. 그 아이가 오이디푸스다.
3. 청년이 된 오이디푸스는 자신이 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하게 된다는 신탁을 듣는다. 코린토스의 왕과 왕비가 친부모라고 믿고 있던 그는 신탁을 피하기 위해 코린토스를 떠난다.
4. 길을 가던 오이디푸스는 한 노인 일행과 시비가 붙어 그 노인을 죽인다. 그가 친아버지이자 테베의 왕 라이오스라는 사실은 알지 못한다.
5. 당시 테베는 길목을 막고 수수께끼를 풀지 못한 사람들을 죽이는 스핑크스 때문에 고통받고 있었다. 오이디푸스는 스핑크스의 수수께끼를 풀어 테베를 구한다.
6. 테베를 구한 영웅이 된 오이디푸스는 왕이 되어 죽은 라이오스의 왕비 이오카스테와 결혼한다. 그러나 이오카스테가 자신의 친어머니라는 사실은 모른다.

결국 오이디푸스는 자신도 모르는 사이에 친아버지를 죽이고, 그 아버지의 왕위를 이어받고, 친어머니와 결혼함으로써 신탁을 실현한다.

같은 것은 내용이고, 다른 것은 이야기의 흐름과 구성과 순서다. 관객이 알고 있는 것은 사건의 결말이고, 아직 모르는 것은 그 결말에 도달해 가는 인간의 마음이다.

연극은 이 모든 일이 이미 벌어진 뒤, 오이디푸스가 테베의 왕이 된 시점에서 시작한다. 하지만 오이디푸스만 그 사건들이 무엇을 의미하는지 모른다.

그는 작은 정보의 조각들을 하나씩 꿰어맞추며 라이오스를 죽인 범인을 찾아간다.

예언자 테이레시아스는 오이디푸스가 찾는 살인자가 바로 ‘너야’라고 하는데 오이디푸스는 이를 믿을 리가 없다. 이오카스테는 신탁이 틀릴 수도 있다며 전남편이 어떻게 죽었는지 설명해준다.

그런데 잠깐. 라이오스가 죽은 장소와 상황은 오이디푸스 자신의 기억 속 사건과 너무나 닮아 있다.

그러다 폴리보스가 죽었다는 소식이 전해진다. 그러면 그렇지. 자신이 아버지를 죽일 리가 있나. 아버지를 죽인다는 신탁은 틀렸어. 안심하는 것도 잠시, 전령이 전하는 그의 출생 비밀은 오히려 그를 점점 더 미궁 속으로 밀어 넣는다. 이를 추적하는 과정에서 흩어져 있던 조각들이 하나씩 맞춰진다. 이렇게 진실에 도착하는 여정 속에서 포착되는 인간의 심리, 바로 이 점이 작품을 위대하게 만드는 것이 아닌가 싶다.

그 점에서는 모든 추리소설의 아주 먼 원형처럼 보이기도 한다. 잃어버린 자아 혹은 본질을 찾아가기 위한 수많은 문학작품은 물론, 잊어버린 과거나 기억상실을 딛고 자신을 찾고자 하는 작품들까지 이 작품의 연속선상에서 볼 수 있다.

진실은 구원이면서 동시에 파멸이다. 라이오스의 살인자를 찾아야 테베가 역병에서 벗어날 수 있지만, 그 범인을 밝혀내는 순간 왕으로서의 자신도, 남편으로서의 자신도, 아들로서의 자신도 모두 무너진다.

결국 이오카스테는 스스로 목숨을 끊고, 오이디푸스는 자신의 눈을 찔러 장님이 된다.

코러스는 단순히 장면 사이에서 노래하는 장식물이 아니다. 처음에는 역병에 시달리는 테베 시민으로서 신들에게 구원을 청하고, 사건이 진행되는 동안 오이디푸스의 말을 믿었다가 의심하고, 두려워하고, 신과 운명을 생각하고, 마지막에는 한 인간의 몰락을 바라본다.

흥미로운 사실 하나는 이 작품이 당대 비극 경연에서 1등을 하지 못했다는 것이다. 정확히 말하면 1등을 하지 못한 것은 이 작품 한 편이 아니라 이 작품이 포함된 작품들의 묶음이다. 고대 그리스의 비극 경연은 한 극작가가 여러 작품을 묶어 출품해 경쟁하는 방식이었고, 『오이디푸스 왕』은 소포클레스가 출품한 작품들 가운데 하나였다.

수천 년이 넘도록 우리를 매료시켜 온 『오이디푸스 왕』은 2위를 한 출품작 묶음에 들어 있던 작품이다. 우리는 1등만 기억하는 무한 경쟁 사회에 살고 있지만, 후대에까지 살아남을 수 있다면 2등도 3등도 심지어는 꼴등이라 할지라도 그 위대함을 온전히 평가받을 수 있음을 보여주는 사례라고 하겠다.

을유문화사에서 출간된 김기영 번역의 『오이디푸스 왕 외』에는 『오이디푸스 왕』과 직접 연결되어 있는 『안티고네』와 『콜로노스의 오이디푸스』도 함께 실려 있다. 신화 속 사건의 순서대로라면 『오이디푸스 왕』 이후 눈먼 오이디푸스의 마지막을 그린 『콜로노스의 오이디푸스』가 이어지고, 그 뒤 오이디푸스의 두 아들이 죽은 다음 딸 안티고네가 크레온의 명을 거역하고 오빠 폴뤼네이케스를 매장하는 『안티고네』가 온다.

하지만 소포클레스는 가장 먼저 『안티고네』를 쓰고, 그 뒤 『오이디푸스 왕』, 마지막에 『콜로노스의 오이디푸스』를 썼다.

그러므로 이 세 작품은 처음부터 하나의 삼부작으로 설계된 이야기도 아니다. 하나의 오래된 신화에서 서로 다른 시간과 서로 다른 인물을 꺼내어 오랜 세월에 걸쳐 각각의 비극으로 만든 것이다.

오늘날 그 반전을 모두가 알고 있음에도 불구하고 이 작품이 여전히 매혹적인 것은 추적 끝에 자기 자신의 실체와 마주하게 되는 과정에 있을 것이다. 우리는 여전히 ‘나는 누구인가’를 알고 싶으니까.