탕탕탕

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

프래드릭 배크먼의 소설을 꽤 많이 읽었다. 읽은 책의 개수 만큼 광팬이라 할 수는 없는데, 알고 보니 국내 출간된 저자의 책은 거의 다 읽은 것 같다. 거의 전 작에 걸쳐서 배크맨의 고유한 문체가 약간 닭살돋는다고나 할까, 취향에는 조금 안맞는 다고도 할 수 있는 문체적 특징을 발견할 수 있는데, 그러한 특징은 결국 읽을 때나 또 읽고 나서 인간에 대한 따스함과 연결되기에 대체로 만족감을 느낀 것 같다.

이번 책은 다른 책과는 조금 달리 주제 자체가 무겁고 어두운 내용인데, 그럼에도 불구하고 닭살스러운 문체의 유지는 다르지 않다. 하지만 조금은 비슷비슷하게 느껴지던 전작들에 비해 몇가지 큰 변화를 발견할 수 있다. 다루고자 하는 주제의 사회적 민감성과 범위가 전례없이 넓고 크고 진지해졌다. 크게 보면 작은 마을의 폐쇄적인 스포츠 문화와 십대의 강간이라는 큰 주제로 요약할 수도 있겠으나, 그것은 너무 많은 생략을 전제할 때만 가능하다.

베어타운이라는 문화의 폐쇄성은 눈으로 뒤덮힌 그림처럼 아름다운 꽝꽝 얼어붙은 북구의 시골마을이라는 우리의 편견적 환상을 가차없이 무너뜨린다. 북구의 작은 마을에서 연상되는 웰빙 라이프 역시 상상속의 판타지였음이 여지없이 드러난다. 그토록 잘 사회안전망이 잘 구축되고 정비된(되었다고 하는) 그곳의 사회 곳곳에서 자본의 규칙이 배제될 리가 없다.

마을 사람들은 공장에 나가 일을 하고, 마을에 유일하게 하나 있는 하키팀을 응원한다. 걸음마를 시작할 때 스케이트를 함께 배우는 아이들은 하키에 모든 걸 건다. 이 마을에서 하키는 가난하고 고립된 작은 마을 사람들의 유일한 위안이자, 자존심이다. 하지만 다른 한 편으로 볼 때 이 마을에서 하키는 폭력이기도 하다. 하키를 하던 여자 아이들은 십대가 지나면 플레이를 하는 대신 응원을 하고, 하키에 관심이 없는 아이들은 괴짜로 취급받기도 한다. 마을의 권력은 하키팀을 후원하는 사람들에 집중되고, 크고 작은 사건들은 하키팀의 관점에서 해결된다.

마을 사람들이 거의 모두 무대에 등장할 정도로 많은 등장 인물이 자신만의 고유의 번민과 사연을 가지고 등장하는데 이 때문에 인물들이 헷갈려 가독성에 영향을 받기도 하지만, 그들의 크고 작은 사연들은 이 소설을 이끌어나가는 주요 동력이 된다. 분명 커다란 주제와 몇몇 두드러진 등장 인물들이 있기는 하지만, 개별 인물들의 사연들은 그저 주변의 백그라운드 형성에 그치지 않는다.  이들은 모두 하키라는 매개를 통해 서로 얽혀 있으며, 한결같이 마을의 하키팀의 흥망성쇠에 운명이 걸쳐져 있다.

탕탕탕 이 반복적인 구절이 자주 거슬렸고, 너무 많은 인물의 등장과 사소한 사건들의 나열로 인해 중간에 좀 흥미를 잃었었으나, 만족스런 결말이 전체적인 독서를 대만족 상태로 결론내도록 이끌었다. 강간을 당하고도, 그 대상이 마을의 가장 유망하고 가장 인기있고 가장 부유한 집안의 하키 선수라는 점 때문에, 무차별한 폭격인 2차 피해를 당하는 소녀가 안타깝지만, 끝내 마을을 떠나지 않고 복수를 결심한 소녀의 행동을 아슬아슬하고 복잡한 심경으로 바라보던 마음이 통쾌한 복수와 한 두 사람에서 시작한 진실 밝히기가 이후 마을 사람들의 작은 변화로 이어지던 모습이 참으로 따뜻하고 인상적이었다.