작게 삶으로 81 떠난 사람을 헤아리기

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

작게 삶으로 81 떠난 사람을 헤아리기

《애도일기》

롤랑 바르트

김진영 옮김

걷는나무

2012.12.10.

나는 어릴 적에는 걸핏하면 울었다. 그렇지만 아버지가 돌아가신 날에도, 사흘 뒤에 무덤에 들어갈 때도, 나는 엄마처럼 오빠처럼 소리내어 울지도 않았다. 마음은 슬프나 눈물이 맺히기만 했다. 아파서 누운 아버지를 보니 차라리 잘 가신다고 생각했다. 세 해 동안 아버지 생각이 날마다 났다. 《애도일기》를 여섯 달 앞서 장만해서 다시 펼친다. 글쓴이는 어머니 죽음을 슬퍼한다.

글쓴이는 슬퍼하는 날이 열여덟 달을 넘으면 안 된다고 말한다. 한 사람을 떠나보내고 잊는데는 빨라도 한 해가 넘고, 어떤 사이냐에 따라 슬픈 너비가 다르다. 가장 큰 슬픔이 아마도 어버이를 잃거나 짝을 잃은 슬픔이 아닐까. 흔들리는 빈자리는 어버이보다 아이를 낳고 보금자리를 이룬 사람이 아닐까. 나쁜 사이로 지냈다면 시원할 테지만 살갑게 지낸 사이라면 빈자리가 크게 느껴지리라.

짝꿍은 짝인 나보다 어버이가 먼저이다. 어제저녁에는 살짝 서운했다. 가게를 언제 넘길지도 몰라 힘이 빠지다가도 시골 친척 땅에서 ‘자연인’처럼 사는 꿈에 부풀었다. 창이 큰 농막을 지어 언덕에서 마을을 내려다보게끔 자리를 이쪽에 할까 저쪽에 할까 마음이 바쁘다. 가끔 어버이를 부르고 어쩌고 하는 말에 문득 언짢았다. 나를 버리고 집을 나가는 듯했다. 집을 나가서 어버이를 태워 와서 놀다가 태워 주는 생각뿐이었다. 나는 컨테이너로 농막을 짓느니, 움막처럼 문이 슬쩍 기울어진 백 년이 넘는, 손때가 묻어 창살 문을 떠올리고, 앞뜰 뒤뜰에 꽃을 심어 꽃길을 내고, 둘이 사귀면서 지내면 좋겠다고 생각에 들떴는데, 이미 생각으로 지어 놓아서 내 자리를 잃는 듯했다. 

《애도일기》에는 어머니 죽음을 ‘슬픔, 아픔, 눈물, 근심, 기림, 고비’라는 얼거리로 풀어간다. 어떻게 슬픈지 어떻게 괴로운지 마음 밑바닥 그림이 하나도 없다. 어머니하고 살갑든 섭섭하든 함께한 이야기 없이 ‘슬퍼’한다. 글쓴이는 히치콕 영화를 보면서 여배우 모습에서 어머니를 떠올렸다는데. ‘살빛이며 두 손이며 낯빛이며 여성성’에서 어머니를 떠올린다는데, 나로서는 두루뭉술하구나 싶어서 와닿지 않는다. 

책을 덮고서 생각한다. 나는 왜 겉도는 이야기로 여길까. 곰곰이 돌아본다. 글쓴이는 ‘그녀에 대해서는 아무 말도 할 수가 없다. 그녀가 어떤 사람이었다고 말하지 못하고 그녀의 깜짝 놀랄만한 초상을 그릴 수도 없다’고 말하는데, 어머니를 ‘그녀’라 하는 대목부터 엇나갔지 싶다. ‘부드러움 활기 고매함 선함’이라고 그리는데, 글쓴이가 어머니하고 떨어져 지냈기에, 어머니를 모르기에, 한 줄로라도 함께 한 이야기가 없는 듯하다. 

아버지가 돌아가시고 세 해를 보내자 아버지가 생각났다. 내가 아버지와 함께한 나날이 어린 날이고, 어린 날에는 아버지가 일하는 모습을 보면서 자랐다. 아이 어른이 함께 일을 거드는 하루하루가 아버지와 함께 보낸 일이다.

그러나 《애도일기》는 겉도는 이야기 같다. 겉돌며 글로만 슬프다고 밝힐 적에는 와닿지 않는다. 어쩌면 나도 언젠가 누구를 잃은 슬픔을 노래할지도 모른다만, 나는 슬프다고 말하지 않고 하루하루 기쁨으로 노래하는 글을 쓰고 싶다. 나하고 짝꿍은 지난 열한 해를 마치 가겟일에 갇힌 사람처럼 지냈는데, 이제부터는 새롭게 살아가는 길을 써 보고 싶다. 떠나보내기에 새롭게 나설 수 있으니까.

2024.01.22. 숲하루

작게 삶으로 80 고비

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

작게 삶으로 80 고비

《아침의 피아노》

김진영

한겨레출판

2018.10.5.

《아침의 피아노》를 여섯 달 앞서 처음 읽을 적에는 깜짝 놀랐다. 글쓴이는 롤랑 바르트가 쓴 《애도일기》를 옮겼는데 두 책이 비슷한 글감이다. 《애도일기》는 옮긴 말씨가 썩 안 좋다고 생각했는데, 《아침의 피아노》는 좀 다르다. 죽은 어머니를 슬퍼하는 옮김책은 슬프고 슬프다는 말만 헛되이 맴도는 알맹이 없는 멧울림으로 읽었다면, 《아침의 피아노》는 글쓴이가 죽기 사흘 앞서까지 적은 글이다.

이제 몸을 내려놓고서 떠난 글쓴이는 ‘물가에 앉았다. … 생이 음악이라는 것도 알겠다’ 하고 적는다. 어쩐지 이 말에 뭉클했다.

삶이 노래라는 말이 왜 내 마음에 와닿았을까 하고 돌아본다. 노래는 즐거운 노래도 있지만, 슬프거나 아픈 노래도 있다. 활짝 웃고 춤추는 노래고 있지만, 눈물에 젖으면서 처지는 노래도 있다.

요즘 우리 집은 웃음노래가 아닌 눈물노래를 닮았다. 아니, 요 몇 달은 눈물노래를 잇는다. 열한 해를 이어온 가겟일을 접는 마지막판인데, 일도 더 많고, 마음을 쓸 곳도 너무 많고, 지치고 힘든 일은 그야말로 넘친다.

우리 엄마가 언젠가 한 말이 떠오른다. “살아 보니깐 아픈 것보다 돈 걱정이 가장 좋더라”

걱정이 좋을 수 있을까? 곰곰이 생각한다. 아니, 걱정도 좋을 수 있겠구나. 아무런 걱정이 없는 삶이라면 어떤 하루일까? 아플 적에는 아무 생각도 못 한다. 아플 적에는 아무것에도 마음을 못 쓴다. 돈 탓에 걱정을 할 적에는 어떻게든 다시 일어설 생각을 하고, 어떻게 하면 어떻게 하면 어떻게 하면 하고 자꾸자꾸 마음을 기울이면서 스스로 기운을 차린다.

내가 아는 사람도 집임자 때문에 애를 먹더라. 우리 가게는 집임자가 우리를 못 나가게 해서 애를 먹는다면, 언니네는 전세금을 떼먹혀서 애를 먹었다. 언니네가 깃든 집은 그곳 집임자가 돈을 챙겨서 숨어버렸다더라. 경매가지 갔더라.

《아침의 피아노》를 곱씹는다. 곧 죽을 날을 앞둔 글쓴이는 마음이 무겁고, 마음이 흔들릴 틈이 없다고 한다. ‘남겨진 사랑이 많아서’라고 말을 하는데, 나도 이 말이 마음에 닿는다. 몸을 움직이며 살아가는 동안 삶이 있다. 삶을 하루하루 또박또박 살아가며 일을 한다.

‘예쁘게 생겼잖아요. 사람이나 물건이나 예쁘면 비싸요.’ 하고, 아침마다 아파트에 트럭을 세우고서 딸기를 파는 남자는 갓 따온 딸기처럼 늘 싱싱하게 일했다고 들려주는 대목도 마음에 든다. 그렇지만 마음에 걸리기도 한다. 한창 가겟일을 하는 동안, 나는 이 책에 나오는 딸기장수 아저씨처럼 우렁차고 즐겁게 외치면서 일하지는 못 한 듯싶다. 우리 가게 물건이 얼마나 예쁜지 신나게 밝히지 못 했구나 싶다. 나도 짝꿍도 아무래도 장사꾼은 못 되었다고 느낀다. 어찌저찌 가겟일을 하는 삶으로 들어왔지만, 어찌저찌 이 길에서 나가려고 헤맨다.

《아침의 피아노》는 ‘글쓰기는 타자를 위한 것’이라고 이야기한다. ‘타자를 위한 글’이 무엇인지 모르겠지만 ‘이웃을 헤아리며 쓰는 글’이라고 옮겨서 생각해 본다. 내 하루를 이야기로 여밀 적에 나를 돌아볼 뿐 아니라, 나를 둘러싼 이웃을 살핀다. 내가 살아낸 하루를 글로 쓸 적에 나부터 되새길 뿐 아니라, 내 곁에 있는 사람들을 돌아본다.

고비도 곧 지나가겠지. 걱정도 곧 끝나겠지. 앞으로 나도 짝꿍도 새 일거리를 찾아서 다시 한 걸음씩 내딛겠지.

2024. 02. 25. 숲하루

작게 삶으로 79 어린나무는

나무를 심은 사람
장 지오노 지음, 마이클 매커디 판화, 김경온 옮김 / 두레 / 2005년 6월

작게 삶으로 79 어린나무는

《나무를 심는 사람》

장 지오노 

마이클 매커디 판화

김경은 옮김

두레

1995.7.1.

되살림쓰레기를 내놓다가, 헌책을 묶은 꾸러미에 있는 《나무를 심는 사람》을 보았다. 아직 읽어 보지 않은 책이다. 책은 멀쩡하다. 고맙게 건사해서 읽어 보았다.

어느 날 어느 사람이 나무 한 그루를 심고는 오랜 나날을 돌보고 아낀다. 긴긴 나날이 흐른 끝에 푸르게 우거진 숲을 이룬다. 작은 책에 담긴 작은 줄거리는 투박하다. 그러나 숲을 이루기까지 흐른 나날은 짧지 않으리라.

메마르고 거친 벌판에 나무를 심으려는 마음이 먼저 있고, 이 나무를 돌보려는 마음이 차츰 자라고, 어느새 잎그늘이 퍼지면서 풀도 돋고 풀꽃도 피어날 수 있다.

내가 일하는 가게 곁에 그늘진 모퉁이가 있다. 이곳에 어느 날 단풍 새싹이 올랐더라. 추운 날씨에 그늘진 모퉁이 단풍 새싹은 잘 견딜 수 있을까. 어린 나무싹이 걱정스러워서 따뜻하고 볕이 잘 드는 곳으로 옮겨 주었는데, 오히려 시들시들하다가 죽었다.

싹나무는 내 걱정과 달리 겨울 추위를 잘 견디었을는지 모른다. 겨울에 추위를 견디는 힘으로 뿌리도 줄기도 곧게 뻗었으리라. 《나무를 심는 사람》에 나오는 나무도 마찬가지일 만하다. 언뜻 보면 메무른 곳이라지만, 처음 뿌리를 내리고 줄기를 올리는 나무로서는 새롭게 기지개를 켜면서 뻗어나갈 자리로 삼을 만하다.

둘레를 본다. 그림책에 나오는 사람은 벌판에 나무를 심는데, 자동차와 건물이 빼곡한 도시도 벌판과 같다고 할 만하다. 우리는 이 도시에 나무를 심을 수 있을는지 모르겠는데, 찻길을 걷어내고서 나무를 한 그루씩 심는다면, 나무씨앗이 깃들 빈터를 조금씩 늘린다면, 뭔가 달라지지 않으려나 생각해 본다.

멧골에 불이 나더라도 이내 새싹이 오른다. 들과 숲은 스스로 씨앗을 퍼뜨리고 퍼지면서 푸르게 나아간다. 이와 달리 도시는 나무나 풀이 씨앗을 퍼뜨릴 자리가 없으니, 우리 손으로 바꾸어 가야 한다. 어린이가 뛰놀 자리가 있어야 마을이 살고, 어린나무가 자랄 자리가 있어야 우리 모두 살아나리라.

그런데 책에 담은 글은 좀 엉성하다. 옮김말 탓일 수 있다. 나무 한 그루를 심어서 숲을 이루는 긴긴 날처럼 말 한 마디를 푸르게 바라보고서 천천히 가다듬어 보았다면 확 달랐을 수 있다.

2024. 2. 17. 숲하루

작게 삶으로 78 나비물

아나스타시아 ㅣ 아나스타시아 1
블라지미르 메그레 지음, 한병석 옮김 / 한글샘 / 2007년 10월

작게 삶으로 78 나비물

《아나스타시아 1》

볼라지미르 메그레

한병석 옮김

한글샘

2021.1.25.

《아나스타시아 1》를 읽는다. 열 자락 가운데 둘째와 여섯째를 먼저 읽었다. 이제 첫째를 읽어 본다.

《아나스타시아》는 우리가 잃어버린 길과 마음을 짚는다. 첫째, 우리는 꿈을 잃었고, 꿈을 잃었기에 숲을 잊어버리는데, 숲을 너무 오래 잊은 채 등지다 보니 숲을 나란히 잃었다. 둘째, 우리는 사랑을 잃었고, 사랑을 잃었기에, 입으로는 사랑타령을 하고 몸을 섞지만, 정작 사랑이 아닌 사랑 흉내에 그치는 탓에, 아이들이 사랑을 받아서 태어나지 못 한다.

이 책은 아주 쉬운 이야기를 부드럽게 들려준다. 얼핏 나무라는 듯 보이지만, 곰곰이 새기고 보면 나긋나긋하게 달래면서 알려주는 길잡이 같다. 이 길잡이란, 옛날부터 모든 엄마아빠가 해온 일이겠지. 사랑으로 집을 짓고, 사랑으로 밥을 짓고, 사랑으로 옷을 지어, 사랑으로 한 집안을 이룬다. 아이들은 마음껏 뛰놀고, 어른들은 기쁘게 일한다. 이런 곳은 언제나 숲 한복판이거나 곁이었다. 손수 집과 밥과 옷을 짓는 터전은 내내 숲이었다.

사랑으로 짓고 돌볼 적에는 아플 일이 없다. 사랑이 없기에 바쁘다. 사랑을 잊기에 속인다. 사랑을 등지기에 돈에 휩쓸린다. 사랑을 모르기에 이웃을 괴롭히거나 때린다.

우리 집을 돌아본다. 나도 짝꿍도 대구 한복판이 아니라, 숲을 품거나 끼는 보금자리를 그린다. 동트는 햇살에 일어나고, 새가 노래하는 소리를 들으면서 일하고, 별이 돋을 즈음 하루를 마무리하고서 포근히 잠드는 보금자리를 그린다.

도시에서 살아가며 쓰는 글은, 도시에서 보고 듣고 겪는 일이다. 숲에서 살아가며 쓰는 글은, 숲에서 보고 듣고 겪는 일이다. 여러 학자가 숲을 다룬 책을 읽으면서도 어쩐지 어렵거나 샛길로 빠진다고 느꼈다. 그분들은 숲이 아닌 도시에서 살면서 글을 썼겠지.

자동차가 매캐하게 바람을 일으키며 내는 소리를 들으면서 느긋이 자기는 어렵다. 개구리가 노래하거나 바람이 나뭇잎을 살랑이는 소리를 들으면 느긋이 잘 만하다. 전화기 울리는 소리에는 깜짝 놀라지만, 새가 노래하는 소리에는 마음이 들뜬다. 도시라는 곳은 날마다 몸도 마음도 갉고, 소리다운 소리하고 멀고, 말다운 말하고도 끊어진 자리 같다.

우리 짝은 백 년 된 골짜기 집을 보고 온 적 있다. 오래된 그 집을 손보고서 살아갈 수 있으면 좋겠다고 꿈꾼다. 우리 짝이 꿈꾸는 숲집 이야기를 듣다 보면 나도 설렌다. 《아나스타시아》가 들려주는 이야기 가운데 하나는 마음인데, 꿈을 다스리고 이끄는 마음이 누구한테나 있다고 한다. 다만, 우리는 꿈을 다스리고 이끄는 마음을 스스로 잊어버리고 말았단다.

꿈을 그리고 가꾸고 지을 수 있는 마음이기에, 집도 짓고 씨앗도 심고 아이도 낳았을까? 우리나라는 갈수록 아기가 줄어드는데, 우리나라는 다들 꿈을 잊어버리다 못해 아예 잃어버린 탓이지 않을까? 스스로 꿈을 그리는 마음을 되찾고, 씨앗을 심어서 가꾸는 보금자리를 되찾을 적에, 비로소 아기가 다시 태어나고, 즐거운 나라로 바뀔 수 있지 않을까?

《아나스타시아 1》를 읽으면, 씨앗을 어떻게 심는지 들려주는 대목이 있다. 심으려는 씨앗 한 톨을 9분쯤 입에 머금어서 우리 몸 기운을 담은 침으로 씨앗을 깨운 뒤에, 이 씨앗을 손바닥에 올리고서 두 손으로 포갠다고 한다. 씨앗을 심으려는 땅에 맨발로 삼십 초쯤 서고, 손바닥을 펴서 씨앗 가슴으로 숨을 후 불라고 한다. 우리 몸을 이루는 물(침)과 기운(온기)과 바람(숨)과 살(손발)을 골고루 씨앗한테 물려주고서 땅에 놓을 일이라고 한다.

풀을 함부로 뽑지 말라고 하는 말을 곱씹는다. 맨손에 맨발로 바람과 해를 느끼라는 말을 곱씹는다. 어릴 적 의성 멧골집에서 살던 무렵에는, 낯을 씻은 물을 으레 마당에 휘휘 뿌렸는데, 그냥 먼지를 재우는 구실이 아니었겠구나 싶다.

2024. 2. 13. 숲하루

작게 삶으로 77 삶터

생쥐와 고래 ㅣ 뒹굴며 읽는 책 1
윌리엄 스타이그 글 그림, 이상경 옮김 / 다산기획 / 1994년 11월

작게 삶으로 77 삶터

《생쥐와 고래》

윌리엄 스타이그 

이상경 옮김

다산기획

1994.9.10.

며칠 앞서 《생쥐와 고래》를 장만했다. 아들이 어릴 적에는 무릎에 앉혀 놓고 그림책을 날마다 읽어 주었는데, 벌써 스무 해가 지난 일이다. 이제는 그림책을 들어줄 아이도 없지만 사서 읽는다. 짝한테 읽어 주고 나도 읽을 마음인데, 마음처럼 쉽지 않다.

《생쥐와 고래》를 보면, 처음에 생쥐 혼자 나온다. 뭍은 생쥐한테 이미 드넓은 터전일 테지만, 훨씬 드넓을 바다를 누비고 싶다는 꿈으로 손수 배를 뭇는다. 배를 뭇는 동안 틈틈이 여러 살림을 장만한다. 배를 타고서 너른바다를 얼마나 오래 누빌는지 모르니, 먹을거리에 여러 살림을 넉넉히 챙긴다.

드디어 배를 다 무은 어느 날, 생쥐는 혼자서 길을 나선다. 배도 혼자 무었고, 살림도 혼자 장만했다. 바다마실도 혼자 나선다. 낮바다를 누리고, 밤바다를 지켜본다. 별이 쏟아지는 밤바다에 고즈넉이 누워서 별바라기를 하다가 잠들기도 한다.

이러던 생쥐는 그만 뱃전에서 미끄러진다. 바다에 풍덩 빠진 생쥐는 아차 싶으나, 배는 생쥐를 기다려 주지 않는다. 끝도 없을 바다에 홀로 둥둥 뜬 생쥐는 앞길이 아득하다. 온갖 생각과 근심에 사로잡히는 생쥐인데, 물결에 휩쓸리던 어느 날 고래를 만난다.

고래는 바다를 누비는 생쥐를 보며 깜짝 놀란다. 쥐는 뭍에서 사는 짐승일 텐데, 어떻게 이 바다 한복판에서 헤엄을 치는지 궁금하다.

고래는 덩치는 크되 아직 어리다. 생쥐는 덩치가 작되 그리 어리지 않다. 고래는 생쥐를 뭍으로 데려다 주기로 한다. 둘은 긴긴 날 함께 바다를 가르면서 숱한 이야기를 폈고, 뭍하고 바다라는 삶터가 뚜렷하게 다르지만, 마음으로 깊이 만난 동무로 지냈다.

이제 둘은 헤어질 때. 고래도 생쥐도 다시 만날 수 있으리라고는 여기지 않는데, 뜻밖에 고래도 돌개바람에 휩쓸려 모래밭으로 떠밀린다. 물밖에서 가쁘게 숨을 쉬며 죽어가던 고래는 옛 동무인 생쥐를 만난다. 생쥐는 얼른 숲으로 달려가서 코끼리 둘을 데려온다. 두 코끼리는 고개를 천천히 바다 쪽으로 밀어 준다.

설마 생쥐가 도와줄 수 있으리라고는 생각조차 못 하던 고래는, 생쥐가 저렇게 다른 동무를 데려와서 도울 수 있는 줄 깨닫는다. 그래, 생쥐는 혼자 배를 무어서 바다마실을 했다잖은가. 몸은 작아도 어진 동무였지.

아이들은 처음부터 잘 하지 않는다. 넘어지고 깨지고 자빠지면서 배운다. 어른이라고 해서 다 잘 하지 않는다. 어른도 곧잘 넘어지고 부딪치고 다치면서 배운다. 그림책 《생쥐와 고래》는 삶과 살림과 사랑이 무엇인지 아주 쉽고 부드럽게, 더구나 상냥하게 들려준다.

힘이나 몸집이 비슷하기에 어깨동무를 할 수 있지만, 힘도 몸집도 다르기에 어깨동무를 할 수 있다. 어쩌면, 힘도 몸집도 다른 사이가 서로 아끼고 헤아리는 길이 어깨동무일 수 있다.

2024.02.11. 숲하루