[읽는하루 7] 기혁, 《소설책》

소설책 ㅣ 교유서가 시집 4
기혁 지음 / 교유서가 / 2026년 1월

경험한 삶을 읽고 싶다

[읽는하루 7] 기혁, 《소설책》

《소설책》

기혁 지음

교유서가 펴냄

2025.12.24.

《소설책》을 읽었다. 이 시집은 시에 소설을 앉히는 길을 볼 수 있는 책 같다. 시집을 슬쩍 읽고서, ‘견본책’이라고 겉종이에 적는다. 내가 왜 새롭게 보는지 더는 궁금하지 않을 때까지 붙여놓고 싶다.

시집을 하나 다 읽었지만, 글마다 다른 글 같으면서 하나로 가닿는다. 글책을 읽을 적에는 이야기를 잘 따라가면서, 다 읽고 난 뒤에는 어떤 그림이 남는다. 그런데 아직도 시를 읽는 일은 어렵다.

시를 배워도 시를 잘 모르는 나 같은 사람이 시집을 읽고서 섣불리 글을 쓰면 어쩐지 나만 더 못난이로 드러내는 꼴인지 모른다. 한참 머뭇거렸다. 몇 달을 숨죽였다. 시집을 한 권씩 읽을까 하다가도 한꺼번에 한 출판사 시집을 몽땅 사들여서 한달음에 몽땅 읽어치우듯이 펼치고 나니 참 어지럽다.

아마 눈으로만 훑었다고 해야겠지. 아마 머리에는 하나도 안 젖었겠지.

이제 몇 글자라도 적는다. ‘검증된 시’라든지 ‘평론이 붙은 시’가 아닌, 살림하는 사람으로서 읽은 시를 느낀 몇 글자를, 안동 멧골에서 일하는 쪼꼬미로서 읽은 시를 느낀 몇 마디를, 대구라는 곳을 오가며 시골과 도시가 어떻게 어긋나는지 지켜보는 동안에 느낀 몇 줄을, 그냥 적어 본다.

《소설책》은 시로 적은 소설 같다. 시창작을 어떤 길로 가면 되는지 알려주는 듯하다. 글을 갈무리하고서 책이 나오고, 마지막으로 책잔치에 이르기까지 여러 가지를 시로 말한다. 소설·비소설·미소설로 묶은 시를 읽다 보면, 신문이나 인터넷을 뜨겁게 달구는 이야기까지 시로 들어온다.

그러나, 느낌을 좀 적어 보려고 하면서도 또 망설인다. 한 권을 다 읽어도 나는 시를 왜 쓰는지 나 스스로 묻는 말부터 끙끙거린다. 나는 도무지 시를 왜 쓰고 싶은지부터 모르겠다. 시를 쓰겠다고 좇아다닌 나날이 어느덧 아홉 해가 되는데, 나는 그저 책가방만 들고 다녔구나 싶다. 그저 시를 놓지 않으려고 문단사람들과 수강생과 원로작가 들이 있는 무리에 끼기만 했다. 앞으로도 그냥 그대로 낀 몸일는지, 이제는 튕겨나올는지, 아니면 무리를 스스로 벗어나 홀로 갈는지 나 스스로도 모른다.

시와 시집은 무엇일까. 줄거리, 말하는 이, 나오는 이, 흐름, 자리, 생각, 느낌, 이야기, 그림, 가락, 모습, 빗대는 길, 이것저것 다 들여다보면서 건져내고 싶다.

숨을 돌려 본다. 창밖으로 꿩이 우는 소리를 들어 본다. 아직 우는 개구리가 있네. 왜가리는 겨울에 어디로 가서 지낼까.

시는 경험을 바탕으로 쓴다고 본다. 느끼지 않은 시는 뜬다고 느낀다. 경험이라는 삶을 바탕으로 쓰는 시가 아니라면, 이러한 시에 나오는 줄거리는 그림을 잘 그리기 어렵다. 이 시집 《소설책》은 직접진술을 하기도 한다. 머리에 있는 그림을 별똥별이 떨어지는 모습으로 바꾸기도 한다. 한 문장을 한 줄로도 쓴다. 꽃봉오리와 밤과 이슬과 응어리가 얽히다가 풀리기도 한다. 고단하게 살아가는 동안에도 새롭게 태어나는 시쓰기가 있다고 이야기하는 듯하다.

읽었어도 제꺽제꺽 알아차리지 못하는 나인데, 아무래도 자꾸자꾸 뭐에 빗대는 글을 쓰기 때문일까. 경험이 아니라 다른 사람 삶을 빗대는 시라면, 곱씹으며 풀어보는 맛이 있을는지 모르나, 나로서는 읽고 읽어도 모르기만 하다. 아니, 이렇게 골치 아픈 시를 왜 읽어야 하는지, 그냥 다 그만두고 싶다.

나는 내가 살아가는 하루에 붙은 이야기를 풀어서 시로 쓰고 싶다. 나는 시인들 스스로 살아가는 하루에 붙은 이야기를 그분들 시집으로 읽고 싶다. 경험한 삶이 있는 이야기를 시로 쓰고 싶고, 시로 읽고 싶다.

2026.10.28. 숲하루

어제

어제

어제

고향 소꿉친구가 죽었다.

자다가 죽었단다.

소꿉친구네 집에서는 이틀 동안 몰랐단다.

소꿉친구가 지내는 방문을 열어 보지도 않았단다.

부검을 마치고 장례식을 한단다.

화장을 해서 고향 산골로 간단다.

어릴적 동무들이 모처럼 모였다.

늦도록 함께 있었다.

친구 하나는 새 구두를 신고 왔다는데

집으로 가려니 구두가 사라졌단다.

아침에 구두 한 켤레가 남았다는데

친구 것이 아니라 다른 구두란다.

내 신은 그대로 있다.

나도 아직 여기 있다.

2026.10.22. 숲하루 씀

[푸른하루 10] 왜가리

혼자 논에서 고요히

[푸른하루 10] 왜가리 

  들녘에 벼가 누렇게 익어갑니다. 오월에는 모가 물에 잠겨 살아날까 싶더니, 어느새 진흙을 잡고 무럭무럭 자라고는 벼꽃이 여물어 고개를 숙입니다. 이제는 논바닥에 물이 없습니다. 손으로 논바닥을 눌러 봅니다. 말랑말랑합니다. 밟으면 빨려들거나 쭉 미끄러질 듯하지만, 꾸덕꾸덕 마릅니다. 볏잎과 논바닥은 가을볕에 마르고, 벼는 가을볕에 익습니다.

  논삶이를 할 무렵부터 논을 찾아오는 새가 있습니다. 깃이 온통 하얀 새가 있고, 얼룩이 진 듯 무늬가 있는 새가 있습니다. 이 새는 눈이 덜 녹은 겨울에도 빈논에 앉곤 합니다. 으레 혼자 있습니다. 봄을 지나고 여름이 와서 논에 물을 댈 때부터는 아주 논에 삽니다.

  논에 모를 옮겨심는 일이며, 모가 자라는 날이며, 이제 벼가 익고 논바닥이 말라가는 모습이며, 하얀새와 왜가리는 고스란히 지켜봅니다. 논에 농약을 뿌려도 아직 개구리는 살아갑니다. 하얀새와 왜가리는 논에서 살며 개구리를 잡습니다. 냇가나 물가에서 살아갈 새일 텐데, 이 멧골에도 논이 있다 보니, 하얀새와 왜가리는 이곳까지 찾아오는구나 싶습니다.

  새여름에 파릇하게 한 뼘쯤 자란 무논에 하얀새나 왜가리가 내려앉거나 선 모습을 보면, 꼭 한 폭 그림과 같습니다. 겨울에도 봄에도 여름에도 가을에도 한결같이 그림으로 서는 새를 지켜봅니다. 새는 논을 지켜보고, 나는 새를 지켜봅니다.

  하얀새와 왜가리는 낚시꾼 같습니다. 오래 기다리고 서고 걷다가 해질녘에서야 훨훨 날아서 저희 집으로 돌아갑니다. 하얀새와 왜가리는 고요히 기다리는 듯합니다. 문득문득 보아도, 창밖으로 한참 바라보아도, 늘 몸짓이 반듯합니다. 바닥이 온통 흙빛인 논에서 살아가더라도 깃털은 늘 하얗습니다. 긴다리로 사뿐히 다니는 걸음걸이는 멋있기까지 합니다.

  함께 다니는 모습도 드물게 보지만, 어쩐지 하얀새와 왜가리는 혼자 다니는 듯합니다. 하나가 다니면 하나는 둥지를 지킬까요? 하나가 개구리를 사냥하고서 둥지로 돌아가면, 다른 하나가 개구리를 찾으러 논으로 날아올까요?

  나는 오며가며 하얀새와 왜가리를 지켜보는데, 마을에 계신 할머니나 할아버지는 새를 못 느끼는 듯합니다. 아니, 새가 무슨 이름인지 모를 수 있습니다. 논일을 하며 으레 만났을 테지만, 무슨 새이름인지 모를 수 있어요.

  새를 보려고 하면 새가 언제 어디로 가는지 알 수 있습니다. 논을 짓고 논을 돌보면 벼에 언제 꽃이 피고, 벼를 언제 벨는지 알 수 있습니다. 도시에서 살며 자가용을 몰면, 고속도로 나들목을 하나하나 알 수 있습니다. 나는 아직도 잘 모르는 것이 많지만, 아직도 잘 모르는 것이 많기에, 더 알고 싶습니다. 하얀새와 왜가리가 혼자 다니는 듯한 뜻도 알고 싶고, 겨울에는 어떻게 추위를 견디는지 알고 싶습니다. 개구리가 다 겨울잠에 들면 겨우내 어떻게 지내는지 무척 궁금합니다.

  말없이 논에 고요히 선 듯한 새입니다. 한참 지켜보아도 우는 소리 하나 없습니다. 그렇게 오랫동안 서면서도 말 한 마디가 없는 새인데, 조용히 논과 하나가 되는 새인데, 나는 어디에서 무엇과 살아가는지, 무슨 말을 떠드는지 모르겠습니다. 개구리 한 마리를 잡으려고 이렇게 오래 말없이 서서 기다리는 새인데, 나는 글 하나가 잘 나오지 않는 날에는 너무 투정을 부리는 듯합니다.

2026.10.18. 숲하루

한가위에

한가위에

올해 한가위에는

세 아이 모두 못 본다

막내는 올해 대학원 졸업반이라지

일자리를 찾느라 바쁘다고 한다

작은딸은 아기 때문에 힘들다지

아기를 차에 태우고서 멀리 못 간다

큰딸은 많이 바쁜 듯하다

바쁘면 느긋이 쉬어야 낫다

세 아이가 북적거리던 일은 옛날 같다

조용조용 지내면서 나들이라도 하자

20261013 숲하루

[푸른하루 9] 꿩

쇳소리 아닌 새소리

[푸른하루 9] 꿩

  귀뚜라미 울음이 여리게 퍼지는 사이로 앓는 소리처럼 쇳소리가 들립니다. 창문을 열고 소리나는 벼랑을 훑어봅니다. 이쪽이 아닙니다. 소리는 건너에서 들립니다. 건너숲에서 짧게 한마디로 울고 울며 또 웁니다. 누구일까. 무슨 뜻일까. 아침에 아이들을 모아서 함께 밥을 먹는가요. 이제 쇳소리는 사라지고 새소리만 맑게 들려옵니다.

  지난봄에 마당에 둘러앉아 떡을 먹는데, 이때에도 건너에서 무슨 소리를 들었습니다. 가랑잎이 부스럭거리고 후다닥 떠밀리듯 내려오는 소리가 크더군요. 소리가 나는 밭둑으로 얼른 가 보았습니다. 그때는 감자싹이 한창 오르던 무렵입니다. 밭고랑에 고개를 숙이고 쪼그려앉습니다. 이쪽부터 저쪽까지 고랑을 살핍니다. 한 고랑 두 고랑 세 고랑 네 고랑까지 살피자, 끝에 누가 웅크렸군요. 그쪽은 머리를 숨겼다고 다 숨은 줄 여기는 듯하지만, 나한테는 다 보입니다.

  살짝 웃었습니다. 꽤 크게 울리는 소리라서 큰짐승인가 싶어 처음에는 덜컥 무서웠습니다. 그렇지만 이 멧골에 큰짐승은 없을 텐데 싶었습니다. 가만히 보니 까투리입니다. 조금씩 다가가는데, 내 발소리에 놀랐는지 어느새 솟아오릅니다. 날갯짓하는 까투리 소리에 외려 더 놀랐습니다. 힘차게 쏜살같이 날아오른 까투리는 소나무가 있는 숲 어디쯤에 내려앉은 듯합니다. 

  쇳소리를 닮은 듯한 꿩울음인데, 겨울에도 곧잘 듣습니다. 어느 때에는 꼭 앓는 소리 같습니다. 어디가 아프려나, 숲에서 아프면 어떡하려나, 한참 생각해 봅니다. 설마 겨울에 알을 낳지는 않을 테지만, 아무쪼록 그만 울고 잘 지내기를 바랄 뿐입니다.

  철마다 어떤 소리가 이 숲에 흐르는지 돌아봅니다. 봄이면 새소리가 노랫가락마냥 멧골에 아름다이 울려요. 이다음에는 개구리가 멧골이 떠나가도록 울고요. 뻐꾸기가 이어서 울어요. 그리고 꿩이 내 때가 되었다는 듯이 아침마다 쇳소리마냥 꽁꽁 껑껑 크게 소리내며 모습도 드러냅니다. 꿩은 언제나 혼자 우는 듯해요. 

  어릴때에는 꿩깃을 주워서 글씨를 적으며 놀았어요. 장끼 깃털은 아주 예쁘거든요. 의성 멧골에서는 장끼도 까투리도 곧잘 만났는데, 안동 멧골에서는 좀처럼 장끼를 보기가 어렵습니다. 그러나 우렁찬 목소리는 장끼 소리가 틀림없습니다. 장끼는 우리집 앞에 사는 듯합니다. 그저 우리 눈에 띄지 않게 살며시 다니며 까투리를 부르는 듯합니다. 

  나는 쇳소리라고 느끼지만, 꿩은 ‘쇠’가 아니라고, 서로 사랑으로 주고받는 소리라고 말할 테지요. 그래요, 새는 늘 ‘새소리’입니다. ‘쇠소리’가 아니지요. 새는 숲에 우거진 나무가 심심하지 말라면서 이 나무 저 나무로 찾아갑니다. 숲에서 살아가는 우리 같은 사람한테도 철따라 ‘새노래’를 들려줍니다. 새가 들려주니 새로운 노래입니다.

  쇳소리라기보다 그냥 새소리인 꿩을 다시 곱씹습니다. 어린날 우리집에서 가까워 곧잘 놀러다닌 금성산 숲자락이 떠오릅니다. 그곳에 있던 옹달샘도 떠오릅니다. 안개가 끼면 뿌옇게 잠기는 멧골이었는데, 엄마아빠 밭일을 도우러 멧밭을 걸어다니던 일이 떠오릅니다.

  예나 이제나 멧골이 마을을 먹여살립니다. 우리는 멧골에서 나물도 열매도 얻고, 땅을 일구어 논도 밭도 짓습니다. 공장이 없어도 우리가 손수 지어서 누리고 나눕니다. 땔감도 베푸는 멧숲이고, 쌀도 콩도 고구마도 딸기도 머루도 고루 베푸는 멧숲입니다. 그러고 보니, 예전에는 멧숲 어디에서나 토끼가 흔했지만, 이 시골에 고양이가 늘면서 토끼는 거의 자취를 감춥니다.

  멧골은 겨울이 더 일찍 옵니다. 곧 서리가 내릴 텐데, 꿩은 겨우내 어떻게 지내려나요. 부디 겨우내 포근히 지낼 수 있기를 바랍니다. 쇳소리라고 여기지 말고, 우리 밭자락 귀퉁이에라도, 멧짐승과 멧새가 겨우살이를 할 밥을 조금은 둬야겠다고 생각합니다. 나무에는 까치밥을, 밭에는 새밥을, 조금조금 두려고 합니다. 오래오래 우렁찬 새소리를 듣고 싶습니다. 

2026.10.12. 숲하루