루이자 메이 올컷의 가면 뒤에서 중 <어둠 속의 속삭임>

가면 뒤에서 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
루이자 메이 올콧 지음, 서정은 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

아무도 우리를 구속할 수 없다

‘루이자 메이 올컷’의 <어둠 속의 속삭임>

  일본에 태풍 ‘짜미’가 몰아치지 않았다면 나는 지금쯤 다카마츠에 있는 호텔에서 나오시마 여행 계획을 점검하고 있었을 것이다. 어제 밤, 짐을 다 정리하고 느긋하게 TV드라마를 보고 있는데 태풍 때문에 여행 일정이 전부 취소되었다는 문자가 왔다. 가족들은 가기 전에 통보가 와서 다행이라며, 하루만 일찍 갔으면 오도 가도 못하고 갇혔을 거라고 입을 모았다. 얼마 전 홋카이도에 지진이 났을 때, 자다가 호텔이 흔들려 깨어났다며 불안과 굶주림에 떨다 귀국한 지인의 말도 생각났다. 결국 여행대신 터덜터덜 도서관에 가서 ‘루이자 메이 올컷’의 <어둠 속의 속삭임>을 읽었다. 가볍게 넘긴 책장은 재미있게 술술 읽혔다. 후견인인 삼촌을 따라 나선 ‘시빌’이 장차 남편이 될지도 모를 ‘기’에 대한 정보를 얻기 위해 당돌하면서도 대담한 행동을 보이는 모습에 혀를 차면서 말이다.

나 자신의 대담함을 만족스러워하면서 나는 한 팔을 삼촌 목 부근에 올려놓고 그에게 고상하게 키스한 후 더할 수 없이 자연스러운 태도로 대담하게 그의 무릎에 올라가 앉았다. (196쪽)

그러나 곧 이 철없는 열여덟 살 소녀의 행동은 삼촌의 강하고 거센 힘에 의해 제압당한다.

삼촌은 잠시 말없이 나를 보았다. 그러더니 나를 꽉 껴안으며 내 입술과 볼, 이마에 일부러 대단히 열정적으로 키스를 되돌려주는 바람에 나는 얼굴이 새빨갛게 달아올라 삼촌에게서 벗어나려고 발버둥쳤다. 그동안 삼촌은 내 수치심이 분노로 바뀌고 내가 단호하게 놓으라고 명령할 때까지 어둡고 음산한 웃음을 터뜨렸다. (197쪽)

이 부분에서 뒤에 펼쳐질 내용들을 짐작했어야 하는데 그때까지도 나는 학창시절 재미있게 읽었던 하이틴 로맨스 소설들을 떠올려가며 책장을 넘겼다. 그리고 시빌의 재산을 가로채기 위한 삼촌과 교활하고 음흉한 의사에 의해 정신병원에 감금당해 피폐해져가는 그녀를 보게 되었다.

젊음과 아름다움이 준 자신감 속에서 나는 그에게는 경멸을, 삼촌에게는 반항을 드러내 보여 왔기 때문이다. 이제 그는 자신의 힘을 과시해 나를 괴롭힘으로써 잔인한 만족감을 느끼는 것 같았다. (247.p)

나는 고통에서 비롯된 쓰라린 눈물을, 무엇이라고 불러야 할지 알 수도 없는 비통한 눈물을 흘렸다. (249.p)

  부모를 잃고, 후견인의 도움아래 결혼을 해야 하며, 자신의 선택이나 의지와 상관없이 오직 젊음과 아름다움을 무기삼아 남성에 맞서야 하는 시빌에겐 힘이 없었다. 그녀의 인권과 존엄함은 너무나 쉽게 짓밟히고 유린당했다. 두 모녀를 구속할 권리가 그들에겐 없었으나 폭력이 폭력 아닌 상식의 얼굴을 하고 너무나 당연하게 자행되어 온 것이 잔인하고 가슴 아팠다. 정신병적인 발작과 몽유병 증세를 보이며 망가져 가는 시빌을 통해 자유를 빼앗긴 인간의 밑바닥을 볼 수 있다. 과거뿐만 아니라 현재까지도 수많은 여성들이 자신의 권리를 거세당하고 힘들게 살아오고 있다. 이것은 여성뿐만 아니라 함께 살아갈 남성들에게도 비극이다.

올컷이 소설을 썼던 19세기 중반에 감금, 폭행, 중혼, 강간 등을 다룬 선정적인 소설들이 각종 주간신문에 발표되었다는데 그것을 읽는 독자들은 어떤 생각을 하였을까. 소설을 통해 잘못된 인식을 각성하고 개선해 나가는 데 힘을 보탰을지 아니면 속된 쾌감을 느끼며 그 상황 속으로 빠져들었을지 알 수 없다. 그러나 분명히 누군가는 어둠 속에서 자유를 갈구하는 간절한 속삭임을 듣고 행동했을 것이다. 그것이 현재를 살아가고 있는 우리가 ‘미투 운동’을 벌이고 여성에게 가해지는 폭력에 맞서는 또 다른 모습이라고 말한다면 너무 과한 것일까. 실험기구가 폭발하는 사고 때문에 겨우 정신병원을 탈출한 ‘시빌’이 ‘기’를 만나 안정된 삶을 살아가게 되었다지만, 그녀가 계속해서 자유로운 삶을 살기 위해서는 누구나 다함께 그 자유를 누리고 인정하며, 지켜나갈 수 있어야 한다. 그것이 여성뿐만 아니라 함께 살아가는 사람들 모두가 자신의 선택에 따라 자유롭게 살아갈 수 있는 길이기 때문이다.

[마이리뷰] 언젠가, 아마도

언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월

김연수의 글은 무심하고 냉소적인 것 같은데 따뜻하고 유머가 있다. 그래서 무작정 좋다.
자꾸 주관적인 평가가 들어가고 신작이 나오면 무조건 사는 지라 객관적으로 말할 수 없지만 누구나 읽어도 어렵지않고,
재미있고 가끔 감동적이고, 따라해볼 만한 정보도 들어있다.
심지어 그림도 재미있고 따라그리기 쉽다.

이건 나의 전적인 생각이니 동의할 수 없다고 해도 상관없다.^^

우리가 진짜 원하는 것

빛의 집
디디에 반 코뵐라르트 지음, 성귀수 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

  내가 처음 본 마그리트 그림은 백화점 광고로 기억되는 <겨울비>이다. 하늘에서 내려오는 사람들의 모습이 재미있어 보였다. 그리고 김영하 작가의 소설 <빛의 제국> 표지를 통해 마그리트의 그림 <빛의 제국>을 만나게 되었다. 밤도 아니고 낮도 아닌 그림이 묘하게 어울려 시선을 끌었던 생각이 난다. 예술은 분야가 다를지라도 각 분야에 서로 영향을 주고받으며, 또 다른 영감을 일으켜 새로운 창조의 세계를 열어간다. ‘르네 마그리트’의 그림 <빛의 제국>과 디디에 반 코뵐라르트가 만나 소설 <빛의 집>이 된 것처럼 말이다.

  사랑은 힘이 세다. 사람을 강하게 만들기도 하고, 미처 알지 못하고 살아가던 심연의 세계로 빠지게 만들기도 하기 때문이다. 사랑을 하게 되면 우리는 예전의 자신으로 돌아갈 수 없다. 그것이 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 말이다. 당사자들을 새로운 환경과 사건 속으로 몰아넣는다. 연인 캉디스에게 외면당하고 혼자 베네치아로 여행을 온 제레미처럼. 그는 곤돌라를 타다가 충돌하는 가운데 ‘필리프 네케르’를 만나게 되고, 구겐하임 미술관에 걸린 <빛의 제국>을 보다가 불빛이 반짝거리는 것을 목격하고 그림에 빠져든다.

나는 나가고 싶지 않다. 더구나 나는 꼼짝할 수가 없는 상태다. 창문에서 스며나오는 부드러운 광채가 고맙게도 나를 붙들고 놔주질 않는 것이다. 나는 이 그림 속에서 정말 좋았다. 캉디스와 함께한 첫 일요일을 거기서 되찾았고, 그녀 없는 내 인생의 무거움을 훌쩍 벗어던졌고, 그녀의 깃털 이불 속에서 미적대는 가운데 시간은 더 이상 문제되지 않는다.

24.p

  두 사람은 다음 날 그림의 불빛을 확인하러 다시 그곳을 찾아가고 바로 그 자리에서 제레미는 첫 번째 임사체험을 경험하게 된다. 바로 <빛의 제국>그림 속으로 들어가 버리게 된 것이다. 제레미를 그림 속으로 들어가게 만든 것은 그가 아직 놓지 못하고 있는 사랑의 끈 때문이다. 사랑에 거부당하기 훨씬 전으로, 두 사람이 처음 사랑에 빠졌던 순간으로 돌아가고 싶은 열망이 그를 그렇게 만들었다.

제레미가 간절하게 캉디스의 사랑을 원하고 집착했을 때 역설적으로 그는 연인에게 실연을 당하는 대신 나약해진 자기 자신을 만나게 되었다. 사랑을 하게 되고 점점 마음이 깊어질수록 우리는 자신의 약한 모습과 마주하게 된다. 상대방을 통해 반사된 내 모습이 부족해 보여 더 잘 해주려고 노력하다보면 그것이 집착처럼 보여 질 때도 있다.(그렇게 변할 수도 있고.)

그러나 사랑이 위대한 것은 그것 때문에 사람을 성장하게 하고, 성숙해지게 만들기 때문이다.

“내게 캉디스를 돌려줘!”

“당신이 이런 식으로 그녀를 찾으려고 하니까 자꾸 놓치는 거라고. 이 멍청이!”

“그럼 대체 어떻게 해야 하는지나 좀 알려주든지!”

“내 진짜 모습을 찾아봐!”

172.p

  헤매본 사람만이 찾을 수 있는 길이 있다. 정신없이 헤매던 길에서 던진 질문이 답이 되어 돌아올 때가 있다. 그림 속의 마르타가 사라지면서 제레미에게 말해준 것처럼.

  제레미가 처음 캉디스와 헤어졌을 때는 아픔과 상처가 매우 컸다. 그러나 그것 때문에 정신적 고통을 겪으며 더 성숙해지고 자신이 진짜 원하는 것을 찾을 수 있었다. 사랑까지도 말이다. (현실에서는 그렇지 않을 때가 더 많기도 하지만.) 작가의 말처럼 삶에서 가장 원하고 갈망하는 것이 누군가에게는 사랑이고, 가장 큰 파격일 수도 있다. 그것이 때에 따라서 다른 것으로 이름을 바꾸어 가겠지만. 자신의 삶에서 열정적으로 살아내는 시간이 얼마나 될까. 그런 시간이 많지 않다는 것을 우리는 잘 안다. 그렇기 때문에 우리는 진짜 자신의 모습을 찾을 수 있는 시간을 갖고 싶어 한다. 혹은 그 무언가를 만나고 싶어 한다.

[100자평] 신, 우주와 인류의 궁극적 의미

신, 우주와 인류의 궁극적 의미 ㅣ 비아 문고 14
키스 워드 지음, 한문덕 옮김 / 비아 / 2018년 6월

한 알의 모래에서 세계를 보고,
한 송이 들꽃에서 하늘을 보네.
너의 손뱌닥으로 무한을 쥐고,
찰나의 순간에 영원을 담는다.

-윌리엄 블레이크의 <순수의 전조> 중에서. p.70

그 시간이 없었다면 지금의 우리도 없을 것이다

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

그 시간이 없었다면 지금의 우리도 없을 것이다

김연수의 <사월의 미 칠월의 솔>

  2013년 12월 1일 월요일, 친구가 병원에서 치료를 받고 있는 동안, 나는 복도 의자에 앉아 이 소설을 읽었다. 두툼한 잠바를 벗어 무릎에 안고 있었기에 그날의 차가웠던 기운이 그대로 느껴졌다. 친구가 손가락에 핫도그처럼 하얀 붕대를 감고 나올 때까지 나는 김연수 작가의 신작에 눈을 떼지 않고 읽어나갔다. 내가 좋아하는 제주도와 사랑, 빗소리를 관통하는 문장들을 읽으며 차정신이였던 파멜라 차의 시간 속으로 빠져들었다. ‘시간’이라는 추상적인 개념이 사람과 장소, 빗소리와 추억을 통과하면서 잊지 못할 순간이 된다. 많은 사람들이 그런 잊지 못할 한 순간들을 품고 있기에 현재의 또 다른 시간들을 견디며 살아갈 수 있는 것일지도 모르겠다.

  95번 고속도로를 타고 미국 동해안을 따라 쭉 내려갔다. 스무 시간 남짓, 그렇게 운전하는 동안 우리는 참 많은 이야기를 나눴다. 그 시간이 없었다면 지금의 우리도 없을 것이다./72쪽

  누구와 무엇을 하며 ‘시간’을 보냈느냐에 따라 우리는 다양한 삶의 무늬를 만들어낸다. 막내 이모가 파멜라 차로 변신할 수 있었던 것도 비가 내릴 때 사월에는 미였다가 칠월에는 솔까지 올라가던 함석지붕 아래서 그와 함께 3개월 남짓한 시간을 보냈기 때문이었다. 

  서귀포시 정방동 136-2번지에서 바다 보면서 3개월 남짓 살았어. 함석지붕집이었는데, 빗소리가 얼마나 좋았는지 몰라. 우리가 살림을 차린 사월에는 미 정도였는데, 점점 높아지더니 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라가더라. 그 사람 부인이 애 데리고 찾아오지만 않았어도 시 정도까진 올라가지 않았을까? 그 석 달 동안 밤이면 감독님 품안에서 빗소리를 들으면서 누워 있었지. / 81쪽

  두 사람이 살았던 집은 분명 작고 초라한 집이었겠지. 누구의 남편이거나 가족에게 걱정을 안겨주는 동생이 아닌 서로의 연인으로 함석지붕 위에 떨어지는 빗소리를 들었을 것이다. 그녀는 사랑의 도피로 얻은 시간과 나머지 시간을 맞바꾸었는지도 모른다. 그 이후의 시간들은 이 순간을 간직하게 위해 남아 있는 건지도. 사랑이란 무엇일까.

  사랑이란 무엇일까. 정의할 수 없겠지만 분명한 것은 그 시간이 없었다면 인생의 공평함도 슬픔에 처연하게 대처하는 법도 몰랐을 것이다. 지나간 시간을 가슴에 묻고 아무 일 없었다는 듯 웃고 이야기 나누다가 갑자기 떠오르는 한 순간의 그리움에 서글퍼지는 것도 알지 못했을 것이고, 누군가에게 미안해하고 가슴 철렁하며 두려워하는 마음도 갖지 못했을 것이다. 그 시간이 없었다면 지금의 이 모든 것도 없었을 것이다.

  5년 만에 다시 이 소설을 읽었다. 한 문장 한 문장 읽어나갔을 때마다 내가 앉아 있던 병원의자와 복도를 오가던 사람들, 소독약 냄새가 떠올랐다. 그전 보다 시간이 오래 걸렸다며 미안해하던 친구 얼굴도 떠오르고 함석지붕에 떨어지는 빗소리를 이처럼 멋지게 표현한 작가의 문장력에 함께 감탄했던 것도 떠올랐다. 소설이 소설로 끝나지 않고 내 몸 곳곳의 감각으로 남아 그때의 기억을 불러왔다. 그 시간 때문에 다시 친구의 아팠던 손에 대하여 생각했다. 그리고 나도 함석지붕에 떨어지는 빗소리가 듣고 싶었다.

그러나 믿음과 사랑과 희망은 모두 기다림 안에 있다.

기다리라 생각 없이. 너는 아직 생각할 준비가 안 돼 있을지니:

그러므로 어둠은 빛이, 그리고 고요는 춤이 되리라. / 79쪽