희망이 있어 살아가는 것은 아니다

선의 법칙
편혜영 지음 / 문학동네 / 2015년 6월

          희망이 있어 살아가는 것은 아니다

              편혜영의 《선의 법칙》

 편혜영의 《선의 법칙》을 읽었을 때, 제일 먼저 눈이 간 것은 표지였다. 하얀 바탕에 감고 있는 한 쪽 눈. 짙은 속눈썹들이 가지런히 뻗어있고 그 아래로 눈물을 흘리듯 선의 법칙이란 제목과 함께 ‘삶은 언제나 상상 이상으로 깊었다. 어느 바닥까지 내려 갈 수 있는지 짐작하기 어려웠다.’라는 두 개의 문장이 쓰여 있었다. 가느다란 속눈썹도 나란히 세로로 놓인 두 문장도 선(線)처럼 느껴졌다. 사전을 찾아보니 의외로 선(線)의 의미가 다양했다. 그 중 가장 마음에 남은 것은 ‘다른 것과 구별되는 일정한 한계나 그 한계를 나타내는 기준’이라는 말이 이상하게 가슴에 와 닿았다.

  소설은 윤세오와 신기정에게 연결되어 있는 사람들이 마치 하나의 실처럼 엉키고 뭉치다가 각자의 방향으로 흩어지면서 시작되고 진행된다. 사람들은 자기만의 선을 그어놓고 넘어 오지 말라고, 넘어 올 거라면 끝까지 책임져야 한다고 외치는 것 같다. 그러나 마음대로 다른 사람들의 영역으로 넘어 간 사람들은 서로에게 상처와 고통을 주고 끊어지다가 사라진다.

‘어떤 일이 벌어지기까지 여러 가지 일들이 얽힌다고 생각한 것은.

윤세오도 그렇게 생각했다. 한 가지 일이 아니라 몇 가지 일이 연쇄되어 아빠와 157번지에 나쁜 운수를 구축해나갔고 그 결과로 사고가 일어났다.’ (44~45)

 사람은 태어나면서부터 타인과 엮이고, 다양한 인연을 맺으며 살아간다. 그 인연들이 삶을 지탱해주는 안전망 역할을 해 줄때도 있지만, 때로는 불행의 길로 끌고 가는 앞잡이 노릇을 하기도 한다. 어떻게 삶의 함정에 빠졌는지 알 수 없어 타인을 원망하지만 결국 그것은 자신이 결정한 일이다. 이렇게 우리가 살아가는 길에는 너무나 힘겹고 암담한 일들이 곳곳에 놓여있다. 피하고 싶고 도와달라고 외치고도 싶지만, 쉽게 손을 내밀수도 잡아 줄 수도 없다. 그 과정 속에서 어떤 사람은 삶을 포기하고, 어떤 이들은 그럼에도 삶을 계속 해 나간다.

‘무엇이 동생은 살아남는 데 실패하게 하고 윤세오와 부이는 성공하게 했을까. 어떤 사람에게는 절망이 삶의 끝이 되는데, 다른 사람에게는 어째서 절망이 또다른 시작이나 그저 일상이 되는 것일까. (208)

 그들 또한 희망이 있어서 살아가는 것이 아니라 살기 위해서 살아가는 것이다. 포기한다고 모든 것이 해결되는 것이 아닌 것처럼, 계속 살아간다고 해서 나아지거나 행복해지는 것은 아니지만 그래도 삶을 선택하고 살아간다. 나 또한 너무 힘들어 못 살 것 같은 상황이라 말하는 이들에게 아직 포기하지 말고 살아보라고 말하고 싶다. 긴 인생의 여정 속에서 우리들에게 가해지는 불행과 고통이 애가 끊어질 것 같은 아픔을 겪게 한다고 해도 끝까지 가보자고 말하고 싶다. 그것 말고는 방법을 알 수 없기 때문이다.

《선의 법칙》은 이미 암담하고 슬픈 상황 속에 처해 있거나 그 속에서 힘겹게 살아가는 사람들의 이야기로 전체를 엮어가고 있다. 그래서인지 소설을 읽는 동안 답답하고 마음이 무거웠지만 그래도 산다는 것이 무엇인지 더 깊이 생각해 볼 수 있는 시간이 되었다.

뿌리를 내린 나무는 쉽게 사라지지 않는다

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

            뿌리를 내린 나무는 쉽게 사라지지 않는다

                             정세랑의 《시선으로부터,》

  비가 쏟아지던 오후, 잡혀있던 약속이 취소되었다. 앞 시간에 다른 일을 보고 카페에 도착한 나는 그냥 집에 돌아가기 싫었다. 가방 안에는 보라색 표지의 파란색 보석이 박혀 있는 것 같은 정세랑의 《시선으로부터,》가 들어 있었다. 책을 펼치니 ‘심시선 가계도’가 나왔다. 아, 가족사 소설이구나. 두 번의 결혼 이력과 그 안에서 뻗어 나온 3대까지의 후손들을 보며, 세대를 아우르는 다양한 인물들의 삶을 들여다볼 수 있다는 기대감이 들었다. 부계가 아닌 모계를 중심으로 펼쳐진 가계도도 좋았다. 나는 동사와 명사 혹은 명사와 고유명사가 겹치는 단어를 좋아한다. 그런 면에서도 이 소설은 마음에 와 닿았다. ‘시선’이란 인물이 어떤 인물인지, 자신이 살아온 삶을 어떤 시선으로 바라보았는지 문장들을 따라가면서 알고 싶어졌다. 그리고 나는 책을 다 읽을 때까지 집에 가지 못했다.

  소설 속에서 시선의 삶과 목소리는 주로 생전의 인터뷰나 강의, 강연, TV토론, 축사, 편지 등을 통해 전해진다. 시작도 시선의 인터뷰부터이다. 진행자와 그녀는 제사 문화에 대해 토론 중이었는데 시선은 제사 문화에 대한 강경한 반대 발언과 더불어 자녀들에게도 자신 사후에 절대로 제사를 지내지 말라고 당부한다. 그러나 그녀의 자녀들은 시선의 10주기를 맞이하여 엄마의 당부를 어기고 하와이에 가서 딱 한 번 처음이자 마지막 제사를 지내기로 결정한다. 왜 하필 하와이일까. 하와이는 시선이 6·25때 가족을 잃고, 마지막 사진 신부로 떠났던 곳이다. 시선의 삶이 다시 시작된 곳이자 불행과 고통의 불씨가 된 마티아스 마우어를 만나게 된 곳이기도 하다. 그곳에서 후손들은 시선을 추억하고 기억할 수 있는 각자의 제수(祭需)들을 준비한다. 하와이와 제사, 모계를 중심으로 한 가족사 등 커다란 역사와 문화 속에 작은 여인과 그의 역사를 하나로 묶어 풀어나간 작가의 노력이 빛난다. 작가는 맨 마지막 작가의 말에서 ‘이 소설은 20세기를 살아낸 여자들에게 바치는 21세기의 사랑이다.’라고 표현했다.

  소설을 읽으며 나는 제사(祭祀)문화에 대해 생각했다. 국어사전에 ‘제사’란 신령에게 음식을 바치며 기원을 드리거나 죽은 이를 추모하는 의식을 지칭하는 용어라고 나와 있다. 우리에게는 주로 죽은 이를 추모하는 의식으로 받아들여지는 쪽인데  이 명사가 ‘~하다’와 만나면 타동사나 자동사로 쓰일 수 있다는 것이 재미있었다. 타인을 위해 혹은 타인에 의해서 하는 것과 자신을 위해, 자신에 의해서 하게 되는 것 사이에는 커다란 차이가 있다. 나는 그것을 올 봄에 경험했다.

  개인적으로 이번 5월, 작년에 돌아가신 아빠의 첫 제사를 지냈다. 참고로 우리 아빠는 집안의 장남이었고, 딸만 넷을 두었다. 부모님과 달리 기독교를 믿는 우리 자매들에게 아빠는 할아버지 제사를 지낼 때도 절하기를 강요하지 않았다. 우리는 할아버지보다 음식을 차리는 엄마를 생각해서 설거지 정도를 도왔을 뿐이다. 40년대 생인 엄마에게는 며느리로서 의무감이 더 컸을 것이다. 그러나 아빠의 1주기를 지낼 때 엄마와 우리 네 자매는 그렇지 않았다. 엄마를 도와 생전에 아빠가 즐겨 드셨던 음식을 손수 준비하면서 지난 추억을 이야기하다가 얼마나 웃었는지 모른다. 생전에 아빠 제삿날 모두 모여서 너희 방식대로 기도하며 우애 있게 살라던 유언을 우리는 즐겁게 지켰다.

 제사는 자주 만나고 싶어도 그렇지 못하는 가족이나 친척들이 고인을 통해 한 자리에 모여서 지난 추억을 이야기하고, 친교를 가지는 것에 더 큰 의미가 있다고 생각한다. 그 시간을 통해 가족의 결속력은 강해지고, 고인과의 추억은 애도가 된다. 그러니 전통과 풍습으로 묶어 놓은 채 얼굴도 모르는 사람의 제사를 지내기 위해 한쪽에만 물질과 노동을 강요하는 제사문화는 고통과 갈등을 만들어 낼 수밖에 없다. 우스운 소리로 ‘자기 부모의 제사는 자기가 지내는 걸로’라는 말이 생겨난 것도 그때문이라고 생각한다. 우리 사회에서는 남성들보다 여성들에게 더 치우쳤던 문제였기에 여성중심의 서사로 소설이 진행된 것이 더 설득력을 가질 수 있었다. 무조건 제사문화를 비판하기에 앞서 보다 다양한 방법을 찾아내야 한다는 생각을 할 수 있어서 좋았다.

 소설속 인물들도 엄마이자 며느리, 장모, 외할머니인 시선과의 추억을 생각하고, 그녀를 애도할 것들을 찾아 나선다. 그것은 음식이기도 했고, 자신의 한계를 극복하는 무엇이기도 했으며, 시선의 유전자를 물려받은 의지의 확인이기도 했다. 무엇보다도 시선과의 추억을 통해 자신들의 지난 시간을 떠올리고 움직이며 즐거워하던 사람들의 모습이 인상적이었다. 물론 가족들을 마주하면서 떠올리고 싶지 않은 고통의 사건들을 어쩔 수 없이 마주해야 했으며, 시선의 과거 때문에 다양한 비난과 비웃음을 견디어야 했지만, 오히려 그것이 가족들을 하나로 묶어줄 수 있는 결속력이 되었다.

 통계와 수치, 교과서 속의 기록으로 남아있는 역사는 우리에게 사실을 알려줄 수는 있지만, 여운은 주지 못한다. 우리가 역사 속 사실을 체온으로 느낄 수 있는 것은 개인의 삶을 통해서이다. 그것은 역사책이 줄 수 없는 부분이며, 문학이 감당해야 할 역할이기도 하다.

우리는 추악한 시대를 살면서도 매일 아름다움을 발견해내던 그 사람을 닮았으니까. 엉망으로 실패하고 바닥까지 지쳐도 끝내는 계속해냈던 사람이 등을 밀어주었으니까. 세상을 뜬 지 십 년이 지나서도 세상을 놀라게 하는 사람의 조각이 우리 안에 있으니까. 331.p

 한 사람의 작은 인생 속에 커다란 역사가 담겨있다. 뿌리를 내린 나무의 가지들은 바람에 흔들리고 떨어져서 사라지지만 다시 그 나무에 거름이 되고 가지가 되어 꽃으로 피어날 것이다. 그것을 각자의 세밀한 현미경으로 들여다보고 공감할 수 있다면 지나간 시간을 살다간 사람들과 또 과거가 될 현재 우리의 삶도 슬프지만은 않을 것 같다.

 정세랑 작가의 소설은 재미있다. 무엇보다 소설을 펼치고 읽기 시작하면 놓지 않게 만든다. 그녀가 만들어 놓은 세계 속으로 깊이 쏘옥 들어갔다가 나오면 조금 부끄러워질 때도 있다. 그 세계를 통과하기 전의 나와 그 후의 나는 조금 달라져 있는 것도 같다. 나를 포함하여 사람들이 아무렇지도 않게 던지고 바라보았던 시선 속에 많은 폭력이 담겨 있다는 것도 드물게 깨닫기도 하고 말이다. 서울에서 하와이로, 하와이에서 독일까지 펼쳤다가 접었다가 하면서 70년에 가까운 시간을 오가게 한 그녀의 소설을 읽으며, 앞으로 나올 소설들에 기대감이 들었다. 정세랑 작가의 소설이 계속 점점 깊어지고 아름다워지면서도 재미있어지기를 바란다. 계속 읽고 싶다.

[마이리뷰] 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

좋은 단편들이 많고, 보급형으로 착한 가격의 책이라 좋아하고 매년 구입하는 책이다.
올해는 김봉곤의 《그런, 생활》로 인한 문졔가 터져나왔고, 작가와 윤리에 대하여 생각하게 되었다.
개인과의 사적인 대화를 그대로 소설속에 집어넣은 것은 재능보다 앞선 양심과 작가로서의 자존심을 내버린 행동이라고 생각한다.
독자들은 물론이고 함께 수록된 작품의 작가들에게도 큰민폐를 끼친, 오점을 남긴 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집이다.

아룬다티 로이의 작품은 처음이다. 표지를 보니 소설...

아룬다티 로이의 작품은 처음이다.
표지를 보니 소설의 분위기가 느껴진다.
함께 읽으면 좋을 소설같다.


#지복의 성자#독서모임

외로웠다고 고백하세요

외롭지 않다고 말하는 당신에게 - 솔직하고 다정하게 내 안의 고독과 만나는 방법
에바 블로다레크 지음, 이덕임 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

  처음 유럽으로 배낭여행을 갔던 서른 살, 런던에서 에든버러를 향해 밤새 8시간을 달려가던 버스 안에서 나는 극심한 외로움을 느꼈다. 버스 안에는 나와 동생, 멕시코에서 왔다는 스무 살 먹은 두 명의 여학생 이렇게 4명뿐이었다. 나는 지구가 아닌 우주공간을 헤매는 느낌이었다. 그때는 동생도 다른 사람들도 느껴지지 않았다. 어디에서 시작된 지도 모를 외로움에 빠져 무섭고 두려웠던 밤이었다. 마치 외로움이란 단어가 내 온 몸을 통과하고 있는 것 같았다. 그래서 나는 ‘외로움’이란 단어를 들으면 제일 먼저 그때가 떠오른다. 사람과 사람사이에서 느꼈던 소외감이나 외로움이라기보다 알 수 없는 시·공간 속에 나 홀로 던져진 존재에 대한 두려움이 외로움이란 감정으로 자리했던 것이다. 그 순간 사람은 철저히 혼자일 수밖에 없는 존재라는 것을 인식했다. 그 감정의 두려움과 무서움은 나 혼자만 느끼는 것은 아닐 것이다. 세상에 나온 모든 존재는 사람뿐 아니라 동물과 식물까지도 그것을 느끼고 경험할 것이다. 그러니 때때로 외롭고 힘들다고 그 누구보다 자기 자신에게 고백하고 인정해야 한다.

  만약 그때 버스 안이 사람들로 꽉 차 있고, 평소에 나와 친분이 있는 사람들로 채워졌다면 그런 감정은 아마 느끼지 못했을 것이다. 8시간이나 되는 긴 밤을 달려가는 동안 사람들과 나누었던 의 이야기가 쌓이고, 친구의 잠든 얼굴을 엿보며 미소 지을 수 있었을 것이다. 그러나 그때 느꼈던 감정은 내 존재에 대해 깊은 생각을 하게 만들지는 못했을 것이다. 이 책을 읽으며 인간을 외롭게 만드는 것들이 한 시절 힘들고 괴롭게 만들기는 하나 그것을 딛고 더 성숙한 사람으로 나아가게 한다는 것을 확인하게 했다.

  이 책의 특징은 구체적이고 현실적이다. 책속에 나오는 이야기들과 사례들이 모두에게 해당되는 것은 아니다. 그러나 그 어떤 사람도 그 중 하나에는 해당될 수 있는 외로움에 대해 이야기한다. 그것이 어린 시절, 부모와 주위 사람들로부터 받은 상처와 고통이며, 그로인해 성인이 되어서까지 발목을 잡히고 있는 경우라든지 사랑하는 이와의 이별과 죽음, 늙고 나약해진 육체적· 정신적 고통 때문이든 상관없다. 그중 하나라도 사람들과의 관계 속에서 소외감을 느끼게 하고, 그로 인해 점점 자기 자신을 고립시키고 있다면 우리는 지금이라도 자신이 나에게 보내는 사인에 귀 기울이고 응답해야 한다. 그런 면에서 의사를 찾아가야 할 정도로 심각한 상황을 제외하고 저자가 추천하는 처방전을 실천해 보는 것도 좋은 방법이다.

자신과 재미있게 놀 수 있을 때 진정 독립적인 사람이 될 수 있다. 많은 사람들이 혼자가 되면 폐소공포증과 같은 고통을 느낀다. 주변에 아무도 없다는 사실이 공포에 가까운 두려움을 불러오는 것이다. … 어떤 성향이든 관계없이 혼자서도 멋진 시간을 보낼 수 있는 방법이 있다. 251.p

  나는 이 책에서 추천하는 방법 중 ‘15분 동안만’이 마음에 들었다. 처음 시작하는 장애를 극복하기 위한 방법으로 무엇이든 시작하고 15분까지만 계속하는 것이다. 그 이후에는 그만 두어도 상관없다. 나는 그 방법으로 시작한 그림 그리기로 우울해질 수 있는 시간들을 잘 보냈던 경험이 있다. 그 누구보다 자신과 대화하고 혼자 재미있게 놀 수 있는 사람은 외로움에서 벗어날 수 있다고 믿는다. 

  살다 보면 컴컴한 어둠 속에 혼자 던져진 것 같은 느낌이 들 때가 있을 것이다. 그로 인해 두렵고 무서울 수도 있다. 그러나 가만히 들여다보면 그 외로움은 나의 선택에서부터 시작되었을 것이다. 그럴 때 제일 먼저 내 자신에게 외롭다고 말할 수 있는 용기를 낼 수 있기를 바란다. 품고 있을 때 끝도 없이 커지기만 하던 상상이 말하는 순간 작아지는 것을 경험할 수 있을 지도 모르니까. 그럴 수 있기를 바란다. 외롭지 않다고 말하는 우리 모두에게 말이다.

외롭지 않다고 말하는 당신에게