사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

 <<사랑의 역사>>를 읽을 수 있어서 10월이 의미있는 달이 되었다.

문학의 역할이란 사건이 아니라 인간을 보여주는 것, 그로 인해 숨길 수 있다고 생각했던 나쁜 역사가 아무리 시간이 흘러도 사라지지 않는다는 것, 그러나 그것 역시 사람에 의해 위로받고 치유될 수 있다는 것을 확인할 수 있었다.  나치의 유대인 학살이란 역사는 현재에도 끝나지 않았음을, 시대를 넘어 피해자가 또다른 민족이나 타인에게 가해자로 바뀔 수 있다는 것을 잊지 않게 해준 작품이었다.

 슬픈 역사를 배경으로 하고 있지만, 죽음과 노년의 외로움을 두려워하지 않고 솔직하게 보여주는 레오 거스키와 브루노, 친구의 소설을 표절했다는 죄책감을 죽을 때까지 간직한 즈비 리트비노프, 가족을 사랑하는 마음에 서슴치 않고 당돌한 행동을 이어가는 앨마까지 삶의 다양한 모습을 보여준 인물들과 아름다운 문장들이 끝까지 소설을 읽는데 힘이 되었다.

 좋은 문장이 너무 많아서 다 올릴 수가 없지만, 거의 마지막 부분(354.p)에 나와 있는 짧은 글이 마음에 남는다.

 그렇다고 내 삶이 거의 끝났다는 것은 아니다. 인생에 관해 가장 인상 깊은 점은 그 변화 능력이다. 어느 날 우리는 사람이었는데 다음날 그들은 우리가 개라고 한다. 처음에는 견디기 힘들었지만, 한참 지나면 그것을 상실로 여기지 않는 법을 터득한다. 심지어 짜릿한 흥분을 느끼며 깨닫는 때도 있다. 변함없이 유지되는 것들이 아무리 적어도 우리는, 달리 적당한 표현이 없어서 '인간으로 살기'라고 칭하는 노력을 여간해서는 멈추지 않는다는 사실을.

[100자평] 블렌드 무궁화

블렌드 무궁화 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

가을이 깊어 가는 이때 마시면 좋을 것 같아요.

너는 내게로 와서 꽃이 되었다

덧없는 꽃의 삶 ㅣ 피오나 스태퍼드 식물 시리즈
피오나 스태퍼드 지음, 강경이 옮김 / 클 / 2020년 9월

  꽃은 사람들의 마음을 황홀하게 만든다. 아름다운 모양뿐만 아니라 꽃이 가지고 있는 나름의 향기 때문에 한순간 삶의 방향을 바꾸게 하기도 한다. 한때 꽃꽂이에 몰두했던 시기가 있었다. 퇴근 시간 사람들이 가득 탄 버스 안에서 지친 몸을 겨우 다잡으며 손잡이를 잡고 서 있을 때, 프리지아 꽃향기가 스쳐지나갔다. 그 순간 고단하고 힘들었던 육체에 힘이 생기며 눈을 번쩍 뜨이게 했던 경험이 나를 꽃의 세계로 이끌었다. 사람들은 연약하고 아름다운 것을 보면 지켜주고 싶다는 생각과 함께 한편으로는 소유하고 싶다는 욕망을 품게 된다. 꽃은 그런 인간의 욕망을 가장 극대화 시키는 대상이라고 할 수 있다. 그러나 꽃은 인간의 욕망에 호락호락 응해주지 않는다. 꽃의 속성이 사시사철 아름다운 모습 그대로 우리 곁에 머물러 주지 않는다. 아무리 아름다운 꽃이라도 결국 한 계절 최고의 절정기를 이루다가 사라진다. 아름다움은 소유할 수 없다는 것을 알려주는 것처럼 말이다. 

 꽃에 관한 많은 책들 중에서 피오나 스태퍼드의 《덧없는 꽃의 삶》에 눈길이 간 것도 제목 때문이었다. 꽃의 인생을 정확하게 대변해준 제목이다. 그러나 그 덧없는 것을 알게 되는 것도 한순간 찬란하게 피었다가 제 몫을 다하고 사라진 시간이 있어야 얻을 수 있는 깨달음이라고 생각한다. 사람들은 꽃처럼 황홀하고 향기로웠던 순간에 함께 했던 사람과 추억을 가슴속에 간직하며 때때로 힘겹고 어려운 일상을 견디며 살아간다. 저자가 “나는 이파리와 꽃잎으로 내 삶의 마디마디를 가늠할 수 있다.”고 고백한 것처럼 우리 또한 그러하다. 어린 시절 그녀의 가족이 어디를 가든지 꽃과 함께 한 것처럼 우리도 삶의 한 페이지마다 꽃과 향기가 함께 하였을 것이다. 소유하지 않았어도 내가 버스 안에서 프리지아 향기를 맡고 힘을 냈던 것처럼 말이다.

  저자가 언급한 많은 꽃 중에서 자신의 추억과 연결된 꽃을 찾아보는 것도 이 책을 읽는 재미중 하나이다. ‘영국 곳곳 마을 길가의 지루한 초봄 풍경에 수선화가 드문드문 반짝이기 시작해 결국 도로변이 선명한 레몬빛으로 타오른다.’는 문장을 읽었을 때, 나는 제주도의 대정 추사 유배지에 피어있던 수선화를 생각했다. 제주도에서 쓸쓸한 유배생활을 했던 추사 김정희에게 위한을 주었던 수선화는 내가 이곳을 찾았을 때도 하얀 꽃잎 속에 노란 알전구 같은 꽃잎을 품고 피어 있었다. 초록색 줄기와 잎사귀가 안정감 있게 꽃잎을 바치고 있었는데 그 모습이 든든해 보였다. 무엇보다 향기가 짙어서 꽃무리 옆을 지나는 사람들의 발걸음을 멈추게 했다. 꽃들은 모습뿐만 아니라 향기로 말을 건다. 나는 수선화 때문에 제주도의 추사 유배지를 기억한다.

  장미도 마찬가지이다. 장미는 세상에서 가장 유명한 동시에 상징적 의미가 가득한 꽃이라 기록된 의미에 맞게 사용하기보다 개인적인 경험과 연결시켜 자신만의 의미를 두는 것이 더 좋을 것이라고 생각한다. 나는 장미하면 고등학교 1학년 때, 여름방학이 끝나고 아침 일찍 자율학습 시간에 맞춰 등교한 후, 교실 책상에 앉아 창밖을 바라보았던 일이 생각난다. 우리 반 교실이 1층에 있었는데 창밖 화단에 주먹보다 훨씬 컸던 붉은 장미들과 눈빛을 교환했었다. 아직 이슬이 채 사라지지 않은 장미꽃은 아름답다기보다 씩씩하고 당당해 보였다. 세상이 흉내 낼 수 없는 붉은빛을 머금고 아침을 시작하는 우리에게 힘을 내라고 응원하는 것 같았다. 새로운 학기가 시작되고 장미꽃이 붉게 물들 때쯤이면 반팔 티셔츠 아래로 차가운 아침 공기가 스미면서 좁쌀보다 더 작은 소름이 돋았다. 나는 그때의 차가운 기운이 좋았다. 지금도 가끔 여름이 끝나갈 때쯤 아침에 일찍 일어나 차가운 기운을 느끼고 싶어질 때가 있다. 

 작년 봄에 돌아가신 아버지 장례식에 진한 꽃향기가 가득했다. 그래서 우리 가족은 향냄새가 아닌 꽃향기로 아버지를 기억하게 되었다. 한식날 쯤 사촌 동생들이 깨끗하게 벌초를 한 선산을 찾았을 때, 아버지 산소에는 엉겅퀴가 자리를 잡고 보라색 꽃을 피우고 있었다. 뜯어낼까 하다가 그만 두었다. 오후 햇살이 구름에 가려 그늘이 지면서 모처럼 아빠 산소 앞에서 엄마, 언니들과 조카랑 웃으며 지난 추억을 이야기했다. 꽃의 일생이 덧없는 것처럼 인간의 인생도 덧없는 것 같지만 추억을 나누고 함께 웃으며 이야기 할 수 있는 사람들이 있어서 행복했다. 꽃들도 그러할 것 같다. 추상적인 삶이라는 커다란 시간 속에 꽃은 우리에게 다가와 각자만의 또 다른 꽃이 되어 주었다. 그것 만으로도 우리는 행복할 수 있다. 아름다워질 수 있다.

https://blog.naver.com/goodivy0311/222112969808

#덧없는꽃의삶 #출판사클#꽃책#식물책

우리가 애써 외면한 공포

사랑 광기 그리고 죽음의 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 190
오라시오 키로가 지음, 엄지영 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

   소설 제목대로 키로가의 작품 속에는 사랑, 광기, 죽음으로 가득하다. 서로 어울리지 않을 것 같은 섬뜩한 단어들이 마치 한 몸처럼 묘하게 조화를 이루고 있다는 것이 소름끼친다. 그러나 사랑과 광기는 누구나 한번은 마주대할 혹은 마주하고 싶은 매혹적인 단어이며, 죽음이란 우리가 결국 맞이하게 될 최종 목적지가 아닌가. ‘오라시오 키로가’라는 작가의 이름이 낯설었던 것과 맞물려 기괴하고 묘한 분위기를 풍겼던 그의 작품들도 생소했다. 세밀하고 복작한 감정과 음침한 분위기가 작품마다 스며들었고, 그것은 내가 이 소설을 읽어 내려가는 데 원동력이 되었다. 어두운 음지 속에서 가느다랗지만 강렬한 한 줄기 빛이 세어 나오는 것 같은 느낌이었다.

  오라시오 키로가가 그려내는 사랑은 대부분 힘들고 이루어지지 않는다. 소설 속 연인들이 나누는 사랑은 머리가 아닌 가슴으로 읽고 느끼지 않으면 다가서기 힘들다. <뇌막염 환자와 그녀를 따라다니는 그림자>에서 사랑이 이루어졌다고 하나 그 과정은 이해하기 힘들고 복잡하다. 사랑만큼 이성으로 이해되지 않는 일이 또 있을까. 40도가 넘는 고열 속에서 어떻게 한 사랑하게 되었는지는 알 수 없다. 고열에 시달리면서도 그 사람의 손을 잡고 강렬한 눈빛을 보낼 수 있는 에너지는 어디에서 나왔던 것일까. 사랑은 알 수 없는 경로로 찾아와 뿌리내리고 마음속에서 점점 커지게 된다. 마치 병처럼. <사랑의 계절>의 네벨과 리디아의 사랑은 이루어지지 못한다. 리디아의 가장 아름다운 모습은 봄날 꽃처럼 금방 사라졌고, 두 사람의 순수한 사랑은 서로의 가슴속에만 남게 된다. <엘 솔리타리오>에서는 사랑하는 아내를 행복하게 해 주기 위해 보석을 세공하는 남편, 주문받은 다이아몬드를 탐낸 아내의 욕망을 통해 사랑의 또 다른 이름은 집착과 광기가 아닐까 생각했다. 사랑에 빠지는 것은 다른 의미에서 광기나 저주일 수 있다.

  사랑과 함께 소설의 주를 이루고 있는 것은 광기이다. <목 잘린 닭>에서는 알 수 없는 이유로 백치로 태어난 네 명의 아들들을 생각하게 한다. 그들이 하는 일이란 하루 종일 벤치에 앉아 담벼락을 바라보는 것이다. 그들이 바라보는 담벼락 너머에는 무엇이 도사리고 있었을까. 오랜 시간 조용히 앉아 있기만 했던 그들 가슴속에 한 순간 광기를 심어준 것은 하녀의 손에 의해 붉은 피를 흘리며 잘려지고 있던 닭들의 목이었다. 하얀 머릿속에 붉은 피가 솟아오르는 이미지가 잔인한 불행을 불러올 것만 같다. 그런가 하면 <사람들을 자살하게 만드는 배>에서 망망대해에 혼자 떠다니는 유령선의 기운은 음산한 기운을 일으킨다. 사람 내부에서 발현된 광기가 아니라 자연이 뿜어내는 견딜 수 없는 고요함의 광기 같다. 우리가 살고 있는 이 세상은 설명할 수 없는 일들로 가득하다. 그 일들이 우리 주위를 유유히 떠다니고 있지만 바쁜 현대인들은 알아차리지 못한다. 그러다 어느 순간 다양한 모습을 하고 찾아온 사랑과 광기의 두 손이 우리의 목을 조르고 죽음으로 끌고 갈 수도 있다.

  <멘수들>의 카예와 포델레이는 벌목장에서 계약을 맺고 고된 노동을 하는 인부이다. 힘든 노동을 한 후 받은 돈을 품고 포사다스에 가서 며칠 동안 여자와 환락, 사치를 벌이다가 다시 끌려가듯 벌목장으로 돌아간다. 그들이 보여주는 일상을 보면 개미지옥 같다. 값싼 임금을 받고 노예처럼 계약을 맺고 노동에 시달리다가 다시 짧은 환락을 맛보고 또다시 끌려 올라가는 삶의 반복. 그 속에서 병에 걸려도 병원에 가기보다 싸구려 약에 기대 계약된 노동을 채워야 한다. 주인들 몰래 도망도 가보았지만 소용이 없다. 그렇게 시간이 쌓이게 되고, 희망을 갖지 못하게 되면 멘수들 또한 병든 몸을 끌고 벌목장으로 돌아온다. 다시 주인들과 계약을 하고 배를 타고 환락의 거리로 기어들어가는 것이 반복될 뿐이다. 탈출구가 없다. 노역과 굴종과 짧게 주어지는 쾌락과 다시 고된 노동이 기다리는 벌목장의 반복이다. 이곳에서 탈출하는 것은 결국 죽음뿐이다.

  삶을 직시하지 못하고 바쁘게 살다 보면 진실을 외면하고 싶을 때가 있다. 그러다 문득 현실 너머 일그러지고 추악하게 변해있는 우리의 모습을 발견하고 경악하게 되는데 키로가가 그려낸 사랑 광기 죽음은 우리가 애써 외면하고 싶어한 공포의 다른 모습이 아닐까.

디스토피아를 향해 가는 사회에 던진 희망의 메시지

1984 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 15
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

디스토피아를 향해 가는 사회에 던진 희망의 메시지

                                  조지 오웰의 《1984》

  조지 오웰의 소설 《1984》는 ‘화창하지만 쌀쌀한 4월의 어느 날이었고, 시계는 13시를 치고 있었다.’로 시작한다. 주인공 윈스턴은 무엇을 하기 위해 그날의 날씨와 시간을 제일 먼저 내세웠을까. 바로 일기 쓰기였다. 집안에서까지 개인의 생각과 행동을 통제 당하는 가운데 텔레스크린의 눈을 피해 그는 자신의 감정을 일기 속에 담으려 애썼다. 초등학교 시절 내가 가장 하기 싫어했던 숙제가 ‘일기 쓰기’였지만, 선생님이 마지막에 달아 주었던 문장들이 좋아서 계속 썼던 기억이 난다. 당시 나는 그 문장들을 통해 선생님과 나만의 은밀한 대화를 나누는 것처럼 느껴졌었다.

  ‘일기 쓰기’는 가장 사적인 정신 활동으로 자기고백과 자아성찰이 이루어지는 고차원적인 행위이다. 흘러가는 시간 속에서 삶의 흔적을 남기고 힘을 구축하려는 글쓰기는 인간의 본능적인 행동이다. 당은 과거보다 현재가 더 풍요로워졌으며, 전쟁은 늘 승리한다고 말하지만, 그 주장과 현실 사이에 커다란 괴리감을 느낀 윈스턴은 소극적인 저항으로 일기 쓰기를 시작한다. 그것은 목숨을 건 행동이었다. 소설 속 영국사회주의(영사)의 당과 빅 브라더는 텔레스크린, 마이크로칩, 사상경찰 등을 내세워 모든 것을 감시하고 통제한다. 당의 손길이 미치지 못하는 침실 깊숙한 곳의 비밀은 자녀들을 통하여 고발하게 만든다. 개인의 모든 것을 철저하게 통제하려는 사회 시스템 속에서 사람들은 목숨을 걸고 사색을 하며, 글을 쓰고, 사랑에 빠진다. 그리고 나아가 당과 반대편에 설 것을 맹세한다. 아무도 믿을 수 없는 상황이지만, 아주 작은 희망을 걸고 통제 사회에서 벗어나려고 애를 쓴다.

  내가 이 책을 읽으며 인상 깊으면서도 두려웠던 것은 언어를 없애고 줄이는 일이었다. 풍부한 언어는 사고체계를 조작하고 왜곡하는데 걸림돌이 되기 때문이다.

-우리는 낱말들을 매일 같이 수십 개 혹은 수백 개씩 폐기하고 있는 거야. 언어를 뼈만 남기고 깎아 내는 거지. 제11판에는 2050년 이전에 없어질 낱말은 한 가지도 수록하지 않았다네. …… 말을 없앤다는 건 멋진 일이야. 물론 제일 쓰레기 같은 건 동사와 형용사들이지만.

  단어가 사라진다는 것은 인간의 사고의 폭을 좁히고, 지혜롭지 못하게 우매한 인간으로 만드는 것과 같다. ‘동사’란 무엇인가. 우리가 생각하고 활동하며 무언가를 추진할 수 있는 힘이다. 사람은 먼저 ‘어떻게 하고 싶다’라는 생각을 한 뒤, 그것을 행동으로 옮긴다. 그 출발선이 동사이다.

 ‘걷고 싶다’, ‘공부하다’, ‘뛰다’, ‘먹다’ 등등 동사를 수반하여 움직이고 이루고 성취한다. 만약에 언어에서 ‘동사’를 최대한 줄이거나 버리게 된다면 우리는 로봇이나 기계에 불과하다. 파워버튼을 누르고 끌 때까지 한두 가지 일만 반복하는 인간기계 말이다.

  ‘형용사’도 마찬가지이다. 형용사는 건조한 세상에 활기를 불어 넣어주는 품사라고 생각한다. 하나의 단어로는 도저히 설명할 수 없는 자연과 사랑, 감정 등 사람에 대하여 생기를 머금고 아름답고 풍요롭게 표현해 줄 수 있는 것은 형용사가 있기 때문이다. 책을 읽는 내내 모든 사물과 자연 속에서 각각의 색깔을 빼고, 회색 도시로 이미지화 된 것은 형용사를 빼고, 언어의 확장을 차단했기 때문이다. 이런 세상에서 어떻게 살아갈 수 있을까? 자유란 개념이 없어진 세상에서 ‘자유는 굴종’이란 슬로건이 있을 수 있을까? 사랑이란 단어가 세상에서 사라진다면 우리가 감정을 무엇으로 표현하고 확장시킬 수 있을지 두렵고 무섭다. 당은 사람들의 성본능을 말살시키려 했으며, 만약 말살되지 않으면 그때는 그것을 왜곡하거나 추한 것으로 만들려고 했다. 인간의 본능까지 조작하려는 세상이 두렵다.

  조지 오웰은《동물농장》을 통해 공산주의에 대한 환상을 경고하며, 스탈린 체제의 공포와 억압을 풍자했다. 그리고 2차 세계대전이 끝난 직후인 1946년, 피를 토하며 온 힘을 다해《1984》를 완성했다. 그는 소설 속에서 혹시 도래할지도 모를 미래 사회의 국민 지배 감시 환경에 대해 경고한다. 그가 상상력으로 써내려간 미래 사회는 권력의 장악과 통제 시스템 속에서 끔찍하게 살아가야만 하는 세상에 대해 그 또한 두려움과 섬뜩함을 느꼈을 것이다. 그리고 2020년을 살고 있는 나도 그 속에서 자유로울 수 없다는 것을 몸의 모든 감각으로 느끼고 있다.

  현재 내가 걸어 다니는 거리와 골목 곳곳에 설치되어 있는 CCTV와 자동차들의 블랙박스는 그나마 통제, 권리를 주장할 수 있는 감시 시스템이다. 나도 모르게 찍히는 사진이라 동영상, SNS에 올라간 사진의 도용과 개인번호의 유출은 무방비 된 삶 속에 어떤 위협이 될지 모른다. 인간의 좋은 의도는 과학의 비인간성과 비윤리적인 팽창 안에서 점점 처음 의도와 다르게 변질되어 간다. 코로나 19바이러스로 인한 휴대폰 프로그램은 사생활 침해 논란을 끊임없이 일으키고 있다.

  그렇다고 불안과 두려움 속에 하소연과 불평만을 늘어놓을 수 없다. 조지 오웰은《1984》을 통해 끊임없이 질문한다. 국가의 지배 권력이 개인의 자유보다 우선 될 수 있을까. 그런 상황에 놓이게 될 때 무조건 복종해야 할까 저항하고 질문해야 할까 선택은 우리의 몫이다. 권력층에 대한 국가 정책과 사회가 흘러가는 방향에 대해 깨어 있으며, 각자의 자리에서 지혜를 추구하는지, 신이 인간에게 부여한 자유의지와 감정에 대해 마음껏 표현하고 제대로 느낄 수 있는지 우리는 생각하고 해답을 찾아가야 한다. 

 어쩌면 각자의 가장 나약한 부분이 우리의 발목을 붙잡고, 끝까지 생각하고 고민하며, 행동하는 것에 걸림돌이 될 수도 있을 것이다. 그러나 가장 소중한 자기 자신을 지키고 삶을 향유하며 살아갈 수 있기를 바란다면 전쟁은 평화가 아니라 끝없는 고통이자 죽음이며, 자유는 굴종이 아니라 목숨을 걸고 지켜야 하는 숭고한 가치라는 것을 기억해야 한다. 무지가 힘이 아니라 지혜가 힘이라는 것을, 무지는 곧 죄가 될 수 있다는 것을 인식해야 한다. 우리는 지혜롭게 사고하고 행동해야 할 책임이 있다. 《1984》를 읽으며 우리에게는 아직 기회가 있다고, 시간이 남아 있다고 생각했다. 간절한 마음으로 말이다.