지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

노희경.

나는 그녀를 몰랐다.

부끄러운 고백이지만, 나는 그녀가 드라마작가인 줄 몰랐을 뿐더러,

거짓말, 굿바이 솔로, 그들이 사는 세상이 드라마인 줄은 더더욱 몰랐다.

다만, 꽃보다 아름다워는 빠뜨리지 않고 시청했다. 재미있으니까.

꼬박꼬박 시청은 했지만 작가에는 관심이 없었다. 알려고 하지도 않았다.

나는 그저 드라마의 뒷이야기나 궁금해하는 건조한 시청자에 지나지 않았다.

그러니 그녀를 모르는 것은 당연하다.

 

 

이런 내가 노희경 작가의 책을 손에 쥔 것은

먼저는 에세이라는 것에 끌렸고, 다음으로는 예쁜 책이 마음에 들었고, 제목 또한 나를 유혹하고 있었다.

에세이에 강한 집착을 보이는 독서 편향은 쉽게 고쳐지지 않는, 아니 고치고 싶지 않는 오래된 일종의 습벽과 같다.

에세이를 좋아하는 이유는 시각과 마음을 동시에 넓혀주고 따뜻한 시선을 갖도록 해주기 때문이다.

에세이는 별다르지 않는 평범한 일상을 별다르게 바라보는 시각으로 바꾸어준다.

어제 같고 그제 같은 무덤덤한 오늘을 특별한 날로 바라보게 하는 능력이 에세이에 있다.

에세이를 읽노라면 잔잔한 일상, 지리하거나 숨가쁘게 돌아가는 삶 속에 숨겨진 보석을 발견하는 기분이다.

그때의 희열이란....

아마 아는 사람은 알 것이다.

평범한 이야기를 비범한 이야기로 풀어놓는 능력은 뛰어난 필력에서가 아니라

사람과 사물, 자연을 바라보고 대하는 작가의 시각에서, 사유에서 비롯된 것이라고 생각한다.

각설하고,

이러한 이유로 나는 그녀의 책을 거머쥐게 되었다.

 

 

전체적으로 예쁜 책이다.

첫장의 작가 사인 인쇄도 예쁘고,
중간중간 기름종이의 친필 메시지는 새롭고,
일러스트도 예쁘고,  젊은날의 지독한 방황까지도 내 눈엔 예쁘게 보인다.
 

 

 

버림받은 첫사랑에게 보내는 편지로 시작하는 이 책은

부모와 사랑, 드라마 속 등장인물, 그리고 영화와 자신에 관한 이야기로 채워져 있다.

끔찍히 사랑했던 어머니의 죽음과 뒤늦게 화해한 아버지와의 이별이 있는 가족 이야기는

어긋날 뻔 했던 부모 자식간의 사랑이 암이라는 병을 매개로 하나가 된다.

씁쓸하면서도 가슴 아픈 이야기다.

출생의 서러움, 가난했던 유년기, 암울한 생각으로 가득찼던 십대,

어머니가 돌아기시기 전까지 방황하며 고단함으로 얼룩졌던 젊은 날, 온통 아픔 일색이지만 작가가 된 그녀에겐 좋은 글감이다.

작가에겐 아픈 기억이 많을수록 좋다는 그녀.

내가 아파봐야 다른 사람의 아픔을 알 수 있고, 아파하는 상대의 마음을 보듬을 수 있기 때문이라고 한다.

아플 만큼 아파했고, 방황할 만큼 방황했기 때문일까.

따뜻한 가족 드라마 작가로 불리는 걸 보면,

자신이 체험한 가난과 상처, 이별과 아픔을 드라마에 잘 녹여내는 걸 보면 말이다.

 

 

사랑 할 때 보호본능에 시달리는 사람은 사랑의 상처를 경험한 사람들이 취하는 행동아닐까.

상처를 덜 받으려고 빠져나갈 여지를 남기고, 아픔을 줄이려고 자기변명을 만들며 자신을 보호하는 것일 게다.

내 경험에 의하면 그렇다.

하지만 그럼에도 불구하고 이별을 미치게 아프다.

외면당한 사랑은 더더욱 아프다.

그녀가 그랬던 것 처럼.

 

 

마흔을 넘긴 그녀는 이제 사랑할 준비를 마친 걸까?

"사랑에 배신은 없다.

사랑이 거래가 아닌 이상, 둘 중 한 사람이 변하면 자연 그 관계는 깨어져야 옳다.

미안해할 일이 아니다."라고 쿨하게 말하는 그녀는,

빠져나갈 틈을 단단히 봉쇄하고 죽도록 사랑할 준비가 되었는지,

미치도록 그리워하며 사랑할 채비를 마쳤는지 묻고 싶다.

마지막 시작

마지막 시작 - 아버지가 30대 아들에게 남긴 진짜 인생
전용석 지음 / 다산북스 / 2008년 12월

[마지막 시작]은 ‘자신이 진정 원하는 삶을 살라’는 주제를 아버지의 편지라는 매개체를 통해 전하고 있다.

아버지는 민석이 어렸을 때부터 사진을 찍기 위해 집을 떠나 세계를 돌아다셨다.

때문에 민석은 동네 친구들로부터 '아빠 없는 아이'라는 놀림을 받았다.

아버지는 몇 달에 한 번 집에 들러 며칠 정도만 머무르다 또 다시 어디론가 떠나곤 하셨다.

아버지의 공백은 생계로 뛰어든 어머니의 부재로 이어졌고  그로 인해 혼자가 된 민석은 외로웠다.

외로움은 사춘기를 거치면서 아버지에 대한 원망으로 변했고 원망은  아버지에 대한 무관심으로 바뀌었다.

 

 

아버지가 돌아가시고 십 년의 세월이 흐른 뒤 어머니도 아버지 곁으로 떠나셨다. 

주인공은 어머니의 장례를 치르고 유품을 정리하다가 우연히 아버지의 편지를 발견하게 된다.

일곱 통의 편지를 통해 조금씩 아버지를 이해하게 되고 자신이 진정으로 원하는 것에 대해 숙고하게 된다.

겉으로는 아버지를 원망하며 마음의 문을 닫고 관심 없는 듯 아버지를 대했지만,

가슴 속 깊은 곳에서는 아버지에 대한 그리움이 자리하고 있다는 것을 깨닫게 된다.
일곱 통의 편지로 인해 가정도 가족도 팽개친 채  '인생에서 가장 소중한 것'을 찾아다닌 아버지를 이해하게 된 것이다.

 

 

이 책은 '내가 진정으로 하고 싶은 일은 무엇인가'라는 물음을 독자에게 던진다.

인간은 누구나 다  자기 자신이 하고 싶은 일을 하면서 살기를 원한다.

하지만 세상사 어디 그런가.

자신이 하고 싶은 일, 가장 잘 할 수 있는 일을 하면서 그 속에서 보람을 찾는  인생이야말로 축복받은 사람일 것이다.

하지만 가족의 희생을 담보로 자신이 원하는 삶을 찾아가는 가장은 직무 유기에 해당된다고 생각한다.

내면의 소리에 귀기울이기 위하여 가족을 방임한 가장은 책임 회피를 하는 것 아닐까?

민석의 아버지는  자신이 원하는 삶을 살았으며 내면의 소리에 귀기울여 가슴 뛰는 삶을 살았지만,

민석은 그 대가로 가슴에 상처와 원망을 키우며 살았고 민석의 어머니는 평생 외롭게 살다 갔다.

자신의 꿈도 좋고, 자신을 발견하는 것도 좋지만,

그에 앞서 전제되어야 할 것은 가족을 저버리지 않은 범위 내에서, 책임을 전가하지 않는 선에서 이루어져야 한다는 것이다.

그렇다면 민석의 아버지는 자신의 꿈은 이루었지만, 아내와 아들과의 관계는 실패에 가까운

반쪽 성공에 해당하다는 것이 내 견해이다.

 

 

저자는 자신을 발견하고, 자신이 원하는 삶을 찾아가는 과정을 편지 형식을 빌어 전하면서

여행 속에서 얻은 깨달음과 여행을 하면서 만나는 사람들에게 얻은 교훈,

자신의 내면에서 울리는 소리에 귀기울이라고 당부한다.

세상에는 가장이라는 이유로 자신의 꿈을 접고 생계를 책임지기 위해 적성에도 맞지 않는 일을 하는 수많은 아버지들이 있다.

그들은

하고 싶은 일 보다는 해야만 하는 일,

내면의 소리 보다는 현실의 소리를,

원하는 삶보다는 주어진 삶을 묵묵히 걸으며 고단한(?) 삶을 살고 있다.

어찌 아버지들이라고 현실에 안주하는 게 좋으며,

다람쥐 체바퀴 같은 일상이 즐겁겠는가.

그들은 가장의 굴레와 책임을 외면하지 못하고, 저버리지 않은 성실한 가장이다.

 

 

주인공이 떠난 새로운 여행에서 처럼  마지막 시작에 도전하는 이 땅의 아버지들에게 먼저 응원을 보낸다.

더불어 가족의 지지와 동의도 소홀히 여기지 말라는 당부도 전하고 싶다.

가족의 지지와 동의를 얻은 아버지의 미지막 시작은 자신감으로 충만할 것이며,

자신과 가족, 현실과 이상이 조화를 이룬 균형 잡힌 시작은 반쪽 성공이 아닌 온전한 성공으로 삶으로 인도할  것이다.

또한 민석 처럼 너무 늦게 아버지의 사랑을 확인하는 일도 생기지 않을 것이다.

살아 있는 문학여행 답사기

살아 있는 문학여행 답사기
안영선 지음 / 마로니에북스 / 2008년 11월

중학생 때로 기억된다.

문학 사랑이 막 불붙덧 시절이었다. 

당시 나는 책에 한참 빠져서 종류를 가리지 않고 닥치는대로 게걸스럽게 탐독하며 공부는 뒷전으로 미루고 책사랑을 키웠다.

이효석의 [메밀꽃 필 무렵]을 비롯한 단편들을 읽으면서 한 번도 보지 못한 메밀꽃과 봉평의 대하장터를

머릿속으로 그리며 그곳을 동경하며 그곳으로의 여행을 막연히 꿈꾸었다.

어느날  TV문학관을 통해 [메밀꽃 필 무렵]을 보게 되었고 상상의 나래를 펼쳤던 내 머릿속의 그림과

TV 속 영상이 꽤 닮아 있음을 확인하며 혼자 놀라기도 했다.

그러다 이효석 탄생 100주년 이라는 재작년에,

서산으로 기우는 여름의 끝자락을 붙잡고 혼자서 이효석의 생가가 있는 봉평으로 향했다.

작품의 무대가 되었던 물레방앗간과 대하 장터, 정겨운 섶다리를 건너 메밀꽃이 흐드러지게 핀 꽃밭을 거닐었다.

모카커피를 좋아했고, 풍금을 잘 쳤고, 파이프 담배를 즐겨 피웠다는, 부르조아 가산 이효석의 체취는

지역 상인들에 의해 상당 부분 희석되었지만,

작품의 배경지가 된 곳과 작가의 생가 방문은 내게 의미 있고 뜻깊은 추억으로 지금도 선연히 남아 있다.

 

 

이 책은 문학의 향기가 묻어나는 작가의 고향을 여행하면서 작품 속에 담긴 이야기를 생생한 사진과 함께 전해준다.

고전 문학에서부터 현대 문학까지 다양한 작가와 작가의 고향, 그리고 작품을 소개한다.

중학교 국어 교사인 저자는 21곳을 골라 작가의 고향 이야기를 들려준다.

학교 선생님답게 교과서에 수록된 작품 위주로

작가의 생가나 문학비, 작품의 배경지가 된 곳, 묘소 등을 수록하였을 뿐만 아니라

작품 탄생 배경과 작품 분석, 대표작 등을 소개하고 있어 문학 교육의 지침서로 손색이 없다.

이 외에도 문학 여행 속에 담겨진 곳의 여행코스와 교통편, 먹거리와 숙식까지 친절히 안내해 주고 있어서

문학여행 답사를 떠날 때 이 책을 챙기다면 질높은 문학여행이 될 것이다.

 

 

책을 손에 쥐고 목차를 빠르게 훑으면서 나는 서인의 영수였던 송강 정철을 만나러 담양으로 훌쩍 건너뛰었다.

정철의 잔인한(?) 인간성은 그리 좋아하는 편은 아니나 그의 뛰어난 작품과 죽세공 마을인 담양이 나를 강하게 끌었다.

홍만종이 [사미인곡]에 대해 제갈공명의 [출사표]에 비길 작품이라고 말한 것은 너무 유명한 일화다.

서포 김만중은 [사미인곡], [속미인곡], [관동별곡] 이 세작품만이 우리나라의 진짜 문장이라고 하지 않았던가!

과연 내 선택은 옳았다.

드라마 '겨울 연가'의 촬영지가 된 곳인 메타쉐콰이어 가로수 길은 우리나라에서 가장 아름다운 거리 숲이라고 한다.

많은 가사 작품이 대나무 못지 않게 선비의 넋이 깃든 정자 문화의 보고인 담양에 은거했던 선비들에 의해 쓰여졌으며,

[사미인곡]과 [속미인곡]의 산실인 송강정과 그 앞을 흐르는 산과 들과 개울이 마치 내 앞에 있는 듯했다.

 

 

두번째 찾아간 곳은 자신의 능력과 실력을 한껏 펼쳐보지 못하고 유배와 은둔으로 스러져간 비운의 정치 풍운아

고산 윤선도의 숨결이 숨쉬는 보길도.

고산은 당대 최고의 문학가로 [오우가]와 [어부사시사]는 국문학의 백미로 꼽힌다.

고산 작품의 근저에는 자연에 순응하고 자연과 함께하는 삶이 자리잡고 있다.

조선 인조 때에 지은 [오우가]의 물, 돌, 소나무, 대나무, 달을 벗에 비유하여 노래한 것을 봐도 알수 있다.  

한반도 최남단에 위치한 해남과 아름다운 섬 보길도가 아름다울 수 있는 것은 윤선도의 유적지와 그의 숨결 때문은 아닐까?

세연정, 동천석실, 낙서재, 곡수당, 그리도 땅끝마을을 올해 꼭 답사하겠다는 각오를 다지며 보길도를 떠나왔다.

 

 

이 외에도 "메밀꽃의 고장 이효석의 봉평,

실개천이 흐르는 정지용의 옥천,

선운사의 동백꽃이 아름다운 서정주의 고창,

충절의 고장인 한용운의 홍천,

김삿갓의 은거지였던 영월,

채만식의 탁류 속에 흐르는 군산,

백마강가에 자리 잡은 신동엽의 부여,

상록수의 배경과 집필 장소가 된 심훈의 당진" 등이 수록되어 있다.

하지만

고려의 천재학자 최치원과 반골학자 김시습이 빠진 게 못내 아쉬움으로 남는다.

 

 

아이들을 데리고 문학여행 답사를 떠나야 겠다는 새로운 과제를 안겨준 이 책,

이 책의 저자 만큼  유익하고 교육적인 문학여행 답사가 되도록 꼼꼼하게 계획하고 당차게 출발하리라.

나라면 어떻게 할까

예수님이라면 어떻게 하실까 - 개정판 ㅣ Christian Classic Series 4
찰스 M. 셀돈 지음, 김창대 옮김 / 브니엘출판사 / 2008년 12월

"전세계 20개국 이상의 언어로 번역되어 3천만 독자를 감동시킨 전설적 베스트셀러!"

이 책을 소개하는 문구이다.

[예수님이라면 어떻게 하실까]는 기독교의 고전이다.

늘 마음 한 편에 이 책을 읽어야지 하는 생각을 품고 있었는데,

브니엘에서 개정판이 나왔다는 소식을 듣고 콩닥거리는 마음을 진정시키기 어려웠다.

책을 읽으면서 이 책이 왜 고전인지, 20개국 이상 번역된 전설적인 베스트셀러인지를 내 눈으로 확인할 수 있었고,

3천만 독자들의 대열에 끼어 진한 감동을 맛보며 가슴벅차했다.

실로 오랫만에 고전의 진수를 맛보았다.

 

 

책을 읽는 내내 집요하게 나를 따라다니는 질문 하나가 있었다.

이 질문은 책을 다 읽은 후에도 나를 놓아주지 않고 있다.

아미 이 책을 읽은 대부분의 독자들은 이 질문에서 자유롭지 못할 것이라고 여겨진다.

예수님이라면 어떻게 하실까?

예수님이 나와 같은 상황에 계신다면 어떻게 하실까?

그렇다.

시도 때도 없이 집요하게 던지는 이 물음에 나는 잠깐씩 멈칫하곤 한다.

마치 결과에 상관없이 예수님을 따라 예수님의 방식으로 살겠다고 서약한

맥스웰 목사와 노먼사장, 마쉬 총장과 레이첼, 그리고 버지니아와 파워즈 감독관처럼.

 

 

예수님의 방식을 본받아 살겠다는 이들은 레이몬드 시의 부와 지성, 지역사회를 대표하는 지도자급 인사들이다.

맥스웰 목사도 자신이 담임하는 교회에 만족하고 있었다.

적어도 느닷없이 등장한 남루한 떠돌이에 의해 교회와 목사, 성도의 완벽한(?) 예배의 조화가 깨지기 전까지는 말이다.

갑작스런 방해꾼은 잔잔하지만 허를 찌르는 분명한 어조로 그가 느낀 크리스천, 그가 본 크리스천을 이야기한다.

그것은 말과 행동이 다른 성도, 신앙과 삶에 확연한 차이를 보이는 성도,

기도와 삶이 또렷이 구분되는 성도를 향해 내민 메스와 같았다.

떠돌이 남자의 이야기는 맥스웰 목사에게 충격을 주었고 마침내 엄청난 파장을 몰고 온다.

이 사건을 계기로 맥스웰 목사는 1년 동안 한시적으로 모든 상황에서

"예수님이라면 어떻게 하실까?"라는 전제하에 행동하고 선택하기로 한다.

이 서약에 동참한 사람들이 바로 신문사 사장인 노먼과 마쉬 총장, 성악가 레이첼 등이다.

 

 

정확한 해답도 없는 질문,

명확한 답변을 알기 어려운 질문,

성경에 나와 있지 않은 수많은 상황에 봉착했을 때의 난감함,

또렷한 안내를 받기 어려운 이 난제 앞에서 서약자들은 고민한다.

이들의 결심은 손해를 감수하겠다는 의지이며,

불이익을 감내하겠다는 각오이며,

내 것을 나누고, 욕심을 버리고, 어떠한 상황에서도 정직을 선택하겠다는 의지의 표명이다.

예수님은 그들 곁에 성령을 보내주셨다.

그리고 예수님이 그들 속에 계시다는 것을 알게 하셨다.

내주하시는 주님을 보게하신 것이다.

이전부터 내주하셨지만, 전에는 그것을 보지 못했을 뿐이다.

 

 

하나님의 사람들은 성숙하게 변화하여 하나님의 자녀다운 삶을 살기를 소망한다.

하지만 세상은 적당히 타협하기를 요구하며 끈질기게 우리를 유혹한다.

세상의 유혹에 맞설 강한 무기는 언제, 어느 상황에서나

"예수님이라면 어떻게 하실까?"라는 물음을 던지고 그에 합당한 행동을 선택하는 것이

지헤로우면서도 가장 성경적인 방법이라고 생각한다.

소설 형식으로 되어 있는 이 책을 모든 크리스천에게 권한다.

샐러리맨의 로망

골든 임플로이
후루카와 히로노리 지음, 김성은 옮김 / 은행나무 / 2008년 11월

내 직장 생활은 딱 1년으로 끝났다.

처음이자 마지막인 당시 내 직장은 학원이었고, 거기서 학생들을 가르쳤다.

학원의 급한 사정으로 한 달 간만 일할 강사를 모집한다는 친구의 간곡한 부탁을 거절할 수 없어서

"딱 한 달만이야."를 약속하고 일하게 되었다.

춭퇴근시 교통편도 마땅찮고 환경도 열악한 학원이었으나 강사 생활은 의외로 재미있었다.

결론부터 말하자면 그곳에서 나도 몰랐던 나의 '가르치는' 재능을 발견한 것이다.

원장이 요구하지 않는 것까지 학생들에게 가르치며 열정적으로 강의를 했다.

직장은 즐거운 곳이었고 나는 강의를 즐겼다.

약속한 한 달을 넘어 순식간에 1년을 채웠고,

퇴사를 결심할 무렵 원생은 1년 전보다 무려 200명이나 늘어 있었다.

강사 한 사람으로 인해 원생이 폭발적으로 늘어난 것을 안 원장은 나를 끈질기게 붙잡았으나 나의 결심을 막지 못했다.

3개월 후 나는 부모님께 결혼비용을 가불받아서 학원을 개원했다.

그리고 그 학원을 20여년 가까이 운영했다.

 

 

저자 서문에 나와 있듯 나는 독립할 수 있는 사원이었다.

일본주차장개발회사에서는

타사에 스카우트되는 사원,

독립할 수 있는 사원,

임원이 될 수 있는 사원이 되라고 강조한다고 한다.

저자의 지적처럼 타사에 스카우트되는 사원이 되라거나

회사를 그만두고 독립할 수 있는 사원이 되라고 부추기는 회사는 별로 없다.

이 얘기는 한 마디로 잘나가는 사원이 되라는 것, 즉 '골든 임플로이'가 되라는 것이다.

직역하면 황금의 가치가 있는 사원이고, 쉽게 말하면 잘 나가는 사원이라는 뜻이다.

 

 

하지만 직장 생활을 하는 사람들이 모두 골든 임플로이가 될 수는 없다.

저자는 평범한 샐러리맨에서 골든 임플로이를 꿈꾸는 사람들에게 76가지의 조언을 들려준다.

30년 가까이 샐러리맨으로 살아 온 저자의 현장에서 묻어나온 경험과 연륜,

그리고 마음 속에 새겼던 점을 풀어내는 이 책은 직장인들에게 상당한 도움이 될 만하다.

직장인이 아니더라도 학생이나 주부, 자기계발을 원하는 사람이나 리더,

혹은 리더를 꿈꾸는 모든 사람들이 읽으면 많은 도움을 얻을 수 있다.

 

 

그 중

"잘 하는 전문 분야를 가져라.

가치관의 차이를 역으로 이용하라,

기준이 흔들려선 안 된다,

영원한 과제를 끊임없이 공부하라,

대안 없는 부정은 하지마라,

얻은 정보를 내 것으로 만들자."라는 항목은 크게 와닿았다.

 

 

특히 "얻은 정보를 내 것으로 만들자"가 그렇다.

책이나 신문, 인터넷에서 쏟아지는 정보는 멀미를 느끼게 할 정도로 많다.

나는 필요하다고 판단되는 정보는 전부 스크랩하고 저장하고 복사해 폐쇄카페에 보관해둔다.

문제는 폐쇄카페에 날마다 쌓이는 정보를 내 것으로 만들지 않는다는 데 있다.

그저 욕심에, 언젠간 쓰겠지 하는 막연한 생각을 가지고 긁어모으기에 급급하다.

게다가 정리를 하지 않아서 어느 정보가 어디에 있는지조차 분간하기 어려울 정도로 뒤죽박죽 섞여있다.

어쩌다 필요한 정보를 빼내려해도 찾는데 시간이 많이 걸려 포기한 적도 있었다.

정보를 얻는 것도 중요하지만, 정작 활용하지 않으니 무용지물인 셈이다.

하나의 정보라도 적재적소에, 적시에 활용하는 능력을 키우는 게 중요하다는 교훈을 얻었다.

 

 

골든 임플로이는 모든 샐러리맨들의 로망이다.

그 로망에 도달하려면 무엇을 해야 하는지를 파악하는 것이 우선이다.

그 다음 자신의 미래를 바라보며 그것을 성취하기 위해서는 현재 무엇이 필요한지 생각하며 현재로 돌아와야한다.

현재로 돌아온 나와 당신, 그리고 우리는 지금 무엇을 해야할까?