사물에 대해 쓰려했지만

사물에 대해 쓰려 했지만
이향규 지음 / 창비교육 / 2023년 6월

『사물에 대해 쓰려 했지만』

이향규 | 창비교육

한국에세이 / 244 p.

너의 추억을 함께 나눠 줘서 고마워.

p.74

한때 만화에 푹 빠져 모아뒀던 만화책과 애니메이션 OST 테이프 그리고 초등 1학년 때부터 6학년 때까지의 일기장, 친구들과 주고받은 작은 쪽지부터 크리스마스카드 등 아직까지 고이 간직되어 한쪽 자리를 차지하고 있는 나의 사물.

누구에게는 보잘것없어 보이는 물건이겠지만 나에게 있어서는 그 시절 사람들과 장소로 이어주는 소중한 매개체이다.

이처럼 누구에게나 자신만의 사물과 장소가 있고 그것을 통해 기억을 떠올리기도 하고, 그 끝에 나를 지탱해 준 사람들이 있었음을... 선하고 따뜻함이 가득한 글로 알려주던 『사물에 대해 쓰려 했지만』 에세이 책.

나무들끼리 꽉 물려 있지 않고 조금씩 움직일 수 있는 숨 쉴 공간이 있어 오랜 세월 동안 틀어지지 않는다는 책 속 말처럼, 가끔 이렇게 쉬어가는 시간이 있기에 무엇이든 오래 이어갈 수 있었던 게 아닐까?^^

 

알면 사랑하고,

사랑하면 곁에 두고 싶어진다.

p.104

만나는 사람 몇 명 없는 단조로운 일상에서 자신에게 말을 거는 존재인 물건에 대해 적어 보고 싶었다는 이향규 저자는 딸이 학교 영어 시간에 '묘사적 글쓰기'를 연습하는 것이 재밌어 보여 흉내 내 보고 싶은 마음도 있었다고 한다.

하지만 사물을 잘 묘사하려 보니 그 사물이 계속 잊고 있던 순간과 묻어두었던 마음을 깨웠고 그 안에 있던 사람들을 떠올리게 만들어, 결국은 사람에 대한 이야기가 쓰인 『사물에 대해 쓰려 했지만』이다.

그렇게 엄마에 대해 그리고 아픈 남편에 대해, 함께 커가는 딸과 그리고 친구와 이웃 등에 대한 이야기가 담겨있다.

저자의 사물과 장소 그리고 사람에 대한 이야기를 따라가다 보면 나도 모르게 나의 사물과 장소와 사람을 떠올리게 된다.

식구들이 좋아하는 음식을 만들었을 엄마가 좋아했을 음식이 무엇이었을지 떠올려보기도 하고, 기다려 봐야 고작 몇 분인데 아이들의 속도를 받아들이지 못하고 너무 재촉한 건 아닌지 반성을 하며 저자의 '같이 천천히 걷고, 넘어지면 부축하고, 잊으면 다시 말해 주면 된다.'라는 말을 맘속에 새겨보기도 한다.

어두운 밤 길 운전, 그때 내 속도와 맞는 앞 차를 만났을 때 저자가 느꼈을 믿음직한 선배를 만난 기분 그리고 그 차가 다른 방향의 깜빡이를 켤 때의 섭섭함에는 공감을, 서로를 살펴보는 커뮤니티 그룹 '이웃'에 대한 이야기에선 따뜻함을 그리고 아무리 엄마가 자식에게 사랑한다 말해도 아이와 같이 찍은 사진을 보면 자기 얼굴이 잘 나왔는지부터 본다는 자기애에 대한 이야기에선 빵 터져 웃기도 했던 시간.

짧은 하나하나의 이야기 속에서 만날 수 있었던 배려와 따뜻함이 가득했던 이야기였다. 쉼과 온기가 필요하신 분들에게 좋을 책 『사물에 대해 쓰려 했지만』이다.

삶은 기차 여행이다.

대강의 방향을 정했지만,

그렇다고 경로가 분명한 것은 아니다.

얼마든지 경유할 수 있다.

어쩌면 목적지가 바뀔 수도 있겠다.

그래도 함께 타고 있는 이들이 많아 안심이다.

사람으로부터 배우고

사람으로부터 위안 받을 것임을 안다.

그리고 그 힘으로 새로운 여정을 시작할 것이다.

주위를 둘러본다. 나는 혼자가 아니다.

p.241

+출판사 지원도서입니다. +

기록의 소중함 ‘클라우드 쿠쿠 랜드‘

클라우드 쿠쿠 랜드
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

세대를 잇는 책의 힘

『클라우드 쿠쿠 랜드』

앤서니 도어 | 최세희 옮김 | 민음사

영미소설 / 824 p.

시간.

세상에서 가장 광포한 전쟁 기계.

……

모든 시간과 모든 이야기는

결국 하나가 되며 같아진다.

p.768

최근 독서모임 책을 빌리러 도서관을 방문한 적이 있다. 그런데 대출 가능으로 검색되었던 그 책은 있어야 할 자리에 없었고, 결국 사서의 도움으로 책을 받아 대여할 수 있었다.

매일같이 새롭게 발간되어 나온 책들에 밀려 자신의 자리를 내주고서 외로이 서고에 따로 보존되어 있던 책.😥

이렇게 '하루하루 일 년 또 일 년, 시간은 이 세계에서 오래된 책을 지워 버린'다.

하지만 아이러니하게도 과거와 현재 그리고 미래를 이어주는 것 또한 기록(책)이지 않은가?!

『클라우드 쿠쿠 랜드』를 통해 세대를 잇는 책의 힘과 책이 세계 밖으로 사라질 때 기억은 다시 한번 죽는다는 것을 깨닫는 시간이었다.

 

처음 보는 이여, 그대가 누구건,

이 궤를 열고 놀라운 세상을 만나

깨달음을 얻을지어다.

p.19

퓰리처상 수상작가 앤서니 도어의 신간도서 『클라우드 쿠쿠 랜드』는

15세기 콘스탄티노플에서 언니 마리아와 함께 살고 있는 고아 소녀 안나와 불가리아 산속 마을의 언청이 소년 오메이르, 21세기 노인 지노와 예민한 감각을 가진 자폐 스펙트럼 소년 시모어, 22세기 우주선 안 소녀 콘스턴스

그리고 이 다섯 명을 이어주던 『클라우드 쿠쿠 랜드』 책 속 주인공 아이톤의 이야기가 번갈아 가며 700년의 시간 다섯 명의 인물들에 의해 단 한 권의 책으로 이어지며 펼쳐진다.

800페이지가 넘는 책인 만큼 긴 호흡이 필요하고, 초반 각기 다른 시간 속을 살아가고 있는 이들의 과거와 현재를 오감에 따른 느린 진도로 힘들 수 있으나(내가 그랬음😭),

책의 분량 1/3 시점부터 모든 것이 달라진다.

각자의 이야기로 시작되던 흐름이 어느 순간 서로가 서로에게 이어지며 오던 짜릿함과 우주선에 감추어진 비밀을 하나 둘 알아가며 풀어 나갈 때의 놀라움과 스릴감이 주는 쫄깃함에 읽는 속도에 불이 붙으며 그 자리에서 다 읽게 만들었던 이야기였다.

정말 초반만 잘 넘긴다면 짜릿함과 묵직한 메시지를 느낄 수 있는 책이다.

문서-한 권의 책-는

앞서 산 사람들의 기억이 담긴 안식처야.

영혼이 먼 길을 떠난 후에도

기억이 그 자리에 영원히 남게 하는 방법이지.

p.78

책 속 책 '얼마간은 동화, 얼마간은 헛고생하는 서사, 얼마간은 SF, 얼마간은 이상향을 그린 풍자 문학인 작품. 고대 소설을 통틀어 손에 꼽힐 만큼 매혹적인 작품'이자 유실된 그리스 설화 '몽상의 세계'를 뜻하는 『클라우드 쿠쿠 랜드』의 아이톤의 이야기도 흥미로웠지만 미래에 속하는 콘스턴스의 이야기가 가장 매력적으로 다가왔다.

특히 종이에 질문을 적어 투입구에 넣으면 답에 해당하는 책이 책장에서 스르르 미끄러져 나오던 세계가 오래 기억에 남는다.

무엇보다 AI 시빌을 보며 우리에게 다가올 미래처럼 느껴져 그 미래는 정말 우리가 상상할 수 없는 방식으로 우리를 시험할 수도 있겠다는 생각에 오싹하기도 하다.

책에선 절망보다 희망을 이야기한다.

세대를 잇는 안식처 '책'이 있기에 희망이 있고, 이 희망은 세계를 떠받치는 기둥이 될 거라고.

그리고 물어온다. 수천 년의 시간을 걸쳐 전해져 왔을 기록을 읽고 각자만의 방식으로 자신의 세계를 넓히며 새로운 이야기를 만들기도 하던 우리가 앞으로 모든 것이 디지털화되고 인공지능이 대신할 미래 세대에게 무엇을 어떻게 전승할 것인지.

시간이란 괴물 앞에 기록이 가지는 가치와 무분별한 개발과 오염으로 폐허가 되어가던 지구에서의 경종을 느낄 수 있었던 시간이었다.

+ 출판사 지원도서입니다. +

너를 위한 B컷

너를 위한 B컷 ㅣ 문학동네 청소년 64
이금이 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

『너를 위한 B컷』

이금이 | 문학동네

청소년 소설 / 168 P.

현실과 편집된 세계 사이에는

누더기 차림의 신데렐라와

마법으로 화려하게 변신한

신데렐라의 차이만큼이나 거리가 있었다.

p.103

어딜 가도 남는 것은 사진이라며 열심히 사진 혹은 동영상을 촬영한다. 하지만 이렇게 쌓이고 쌓인 추억 모두가 SNS 프레임 속으로 들어가지 않는다.

결국은 A컷과 B컷으로 나뉘는 사진.

나의 단점이 숨겨지고 장점이 부각되는 사진으로 내가 선택한 최상의 컷은 SNS에 올라가 '좋아요'와 '댓글'을 받고, 선택받지 못한 컷은 프레임 밖 세상에 머무르며 알려지지 않는다.

이처럼 누구에게나 보여주고 싶은 컷과 편집해 잘라내 숨기고 싶은 컷이 있을 것이다. 하지만 삶의 진실은 오히려 잘리고 버려진 B컷들 속에 있고, 무수히 지워 버린 B컷들이 있었기에 『너를 위한 B컷』 소설을 완성할 수 있었다는 저자의 말처럼

■ 한 사람의 진실, 더 나아가 삶의 진실은 자랑스레 내보인 A컷이 아니라 오히려 숨긴 B컷 속에 있지 않을까. p.167

이금이 저자의 청소년도서 『너를 위한 B컷』은 열다섯 선우가 주인공으로, 아이들의 눈높이에 맞게 누구에게나 일어날 수 있는 현실적인 이야기를 그리며 독자의 마음속으로 스며든다.

아니, 아이뿐만 아니라 어른이 읽기에도 좋다.

어느 학교에서나 있을 인기 있는 아이들 그리고 톡에 대한 답장이 늦어질수록 초조해져가는 마음, 이성에 대한 설렘, 주목받고 싶은 마음과 그렇지 않은 마음의 혼란스러움, 코로나로 인한 일상의 변화 등 학생일 때나 지금이나 여전히 어려운 이 모든 것이 녹아져 있다.

넌 유튜브 편집도 하는 애가 SNS를 믿어?

103

선우는 공부, 외모, 운동, 인기 어느 것 하나 빠지지 않는 서빈으로부터 써빈로긴 유튜브 동영상 편집을 맡게 되면서 서빈이 포함된 네 명의 카리스마를 의미하는 '포카리스' 멤버 태하, 아람, 정후의 단체 톡 방에 초대를 받는다.

포카리스 멤버가 학교에서 자신을 모른척하고, 다른 사람이 서빈의 유튜브를 자신이 편집한다는 사실을 몰라 가끔 아예 없는 존재, 자신이 편집하면서 잘라낸 B컷이 된 것만 같아 서운함을 느끼는 선우이지만,

아이들의 '오해의 소지가 있거나 밋밋한 부분을 자르고 매력적인 부분만 이어 붙여 속도감 있고 재미있는 콘텐츠로 만들다 보면 쾌감을 느꼈고, 완성본이 실제의 모습과 차이가 클수록 더 뿌듯'해 한다.

하지만 편집되지 않은 동영상을 보며 모든 것이 흠 하나 없이 매끄럽게 자신의 의도대로 움직이는 SNS 세상이 실제의 삶과 얼마나 다른지 조금씩 깨닫기 시작한다. 그리고 생각지도 못한 코로나로 줌 수업을 하게 되면서 평소 동영상에서 리액션이 거의 없어 편집되었던 정후의 진실을 알게 된다.

그가 편집하며 잘라낸 B컷의 진실은 무엇이었을까?

코로나로 인해 개학이 미루어지고, 대면이 아닌 줌으로 선생님이 수업하는 동안 개 짖는 소리, 엄마와 싸우는 소리, 불쑥불쑥 화면에 비치는 동생이나 할아버지 등 편집되지 않은 화면 속 세계가 사람들의 현실을 적나라하게 보여주던 부분에서 문득 우린

개인이 의도한 대로 만들어진 세상을 선보일 수 있는 시대에 살며 SNS에 올려진 최상의 것만 보고 판단하고 단정 짓고 있는 건 아닐지 생각하게 된다.

그리고 선우가 던지는 메시지가 정말 좋았다. (왜 정후가 오면 자신이 먼저 인사하겠다는 말에 눈물이 날 거 같냐 말이다. ㅠㅠ)

■ 아무리 변동이 잦아도 확실한 건 우리의 삶은 진행된다는 거다. 멈춰 선 동안 아무것도 안 한 것 같아도 우리는 살아가고, 변하고, 자라는 중이다. 그 사실은 이 세상 그 누구도 편집할 수 없는 진실이다. 162

책을 펼친지 얼마 되지 않아 어느덧 마지막 페이지가 보였을 만큼 푹 빠져 읽었던, 프레임 바깥 편집된 세상 B컷을 정면으로 바라보며 용기 낸 선우에게 나도 모르게 위로받았던 이야기 『너를 위한 B컷』.

프레임 바깥의 상황 '당신을 위한 B컷'에 '좋아요'와 응원을 보낸다.

ps. 둥이들 시험기간이라 함께 못 읽었지만, 다 읽고 바로 애들에게 이거 꼭 봐야 한다며 추천 날려줌.(좋은 소설을 만난 이 뿌듯함이란😆)

+ 출판사 지원도서입니다. +

오늘 날도 ‘반마취 상태‘

반마취 상태 ㅣ 은행나무세계문학 에세 9
이디스 워튼 지음, 손정희 옮김 / 은행나무 / 2023년 5월

『반마취 상태』

이디스 워튼 | 손정희 옮김 | 은행나무

세계문학·영미소설 / 452 p.

반마취 상태란?

의학에서 출산하는 여성에게 모르핀과 스코폴라민을 혼합한 진통제를 주사하여 산고를 줄일 뿐만 아니라 고통스러운 출산 자체에 대한 기억을 상실하게 하는 의학 기술을 의미한다.

그리고 이러한 반마취 상태 분만이 1920년대 미국 뉴욕 상류층 여성들 사이에서 유행했다고 한다.

하지만 '모든 것을 위한 시간이 있는 법'이지 않을까?!

■ 물론 출산에 '고통'이 있어서는 안 되지……. 그저 '아름다움'만이 있어야 해……. 아이를 낳는 건 세상에서 가장 사랑스럽고 가장 시적인 일이어야만 해. p.23

국내 초역 이디스 워튼 『반마취 상태』 소설에 등장하는 맨퍼드 부인 또한 출산에 있어 고통이 아닌 아름다움만이 있어야 한다 생각하는 인물 중 한 명으로, 스스로에게 진통제를 주사하며 불안과 고통으로부터 벗어나고자 한다.

걱정이라는 것은 존재하지 않고 그저 소화불량이나 운동 부족일 뿐이라며 모든 것이 정말로 괜찮다고 생각하던 그녀.

'모든 것을 위한 시간이 있는 법'이라는 좌우명을 가지고 있음에도 정작 모든 것을 위한 시간은 없다 생각하며 수많은 의무들을 완수하기 위해 빡빡한 일정을 소화하는 그녀이다.

7시 30분 정신 고양. 7시 45분 아침 식사. 8시 정신분석. 8시 15분 요리사 면담....

15분 혹은 30분 간격으로 정해져 있는 그녀의 일정표를 보고 있자니 숨이 턱 막힌다. 친딸조차 엄마인 그녀를 만나기 위해 비서에게 자신을 좀 끼워 넣어줄 수 없겠냐고 물어볼 정도의 수많은 의무는 과연 누구를 위한 것일까? ​

 

1차 세계대전 이후 미국 건국 이래 최고의 경제 호황기를 맞았던 풍요로운 세상.

하지만 동시에 가치관 붕괴로 정신적으로 찾아온 공허함에 따른 불안과 고통. 그리고 이를 회피하기 위해 빠져든 재즈 음악, 춤, 음주 등의 탐닉 행위.

이 모든 것이 뉴욕의 한 상류층 가정 맨퍼드 가족을 중점으로 그 시대를 대변하듯 여러 인물의 시점이 교차하며 어지러이 진행되던 이야기 『반마취 상태』.

두 번의 결혼을 한 맨퍼드 부인 폴린 그리고 전남편 사이에서의 아들 짐과 그의 아내 리타, 현재 남편 덱스터와 그 사이에서의 딸 노라의 서로 얽힌 시선 속에서 그들이 느끼던 불안과 고통이 점점 반마취 상태로 변화해 가는 과정.

그 속에서도 지나가는 시대를 대표하는 '폴린'과 현재 시대의 '리타' 그리고 앞으로의 시대 '노라'의 관계가 인상 깊다.

특히 리타의 다음 말은 많은 생각을 하게 만든다.

■ ​아, 전 시어머니들이 두렵지 않아요. 예전처럼 영원한 관계는 아니잖아요. p.271

함께 하는 현재는 서로가 겪은 다른 시대가 겹쳐진 상태로 나아간다. 그렇기에 각자가 생각하는 것이 다르고 그에 따라 불협화음 또한 생길 것이다.

하지만 그 중간에서 균형을 잡으려고 노력한 '노라'가 있듯 현재 또한 그렇게 서로 노력하며 자신의 삶을 살아가게 되지 않을까?

이디스 워튼만의 특유의 문체로 그려진 미국 그 시대에서 현재를 엿볼 수 있었던 시간이었다.

+ 출판사 지원도서입니다. +

사소해서 물어보지 못했지만 궁금했던 이야기

사소해서 물어보지 못했지만 궁금했던 이야기 3 ㅣ 사소해서 물어보지 못했지만 궁금했던 이야기 3
김경민 외 지음, 사물궁이 잡학지식 기획 / arte(아르테) / 2023년 6월

『사소해서 물어보지 못했지만

궁금했던 이야기』

사물궁이 잡학지식 기획 | 김경민, 권은경, 김희경, 윤미숙 지음 | 아르테

과학 / 228 p. + 224 p.

매운 걸 먹으면 왜 콧물이 나올까?

광합성을 하지 않는 식물도 있을까?

강물은 안 짠데 바닷물은 왜 짤까?

구름의 모양은 왜 다양할까?

이처럼 일상에서 문득 궁금했으나

사소해서 물어보지 못했던

호기심이 생긴다면?!

해답을 고민한다.

VS

궁금증이 사소하거나 귀찮다는 이유로

그냥 넘어간다.

당신의 선택은?!

해답을 고민하다 찾아보는 사람도 있을 것이고, 그냥 지나쳐가는 사람도 있을 것이다.

하지만 이 사소한 호기심은

역사를 바꾸는 질문의 힘이 되고,

모든 과학의 시작이 되는 만큼 중요하다.

고대 그리스의 알렉산드리아 도서관에서 근무하던 에라토스테네스가 태양빛이 우물의 바닥까지 닿아 그림자가 생기지 않는다는 사실에 의문을 가지고 지구가 둥글다는 것과 태양에서 오는 빛은 나란하다는 것을 이용해 인류 최초로 지구의 둘레를 계산해낸 것처럼.

현재 150만 명이 넘는 구독자를 보유하고 있고, 한국과학창의재단 우수과학문화 콘텐츠 수상, 청소년이 추천하는 유튜브 채널 어워드를 수상한

사물궁이 잡학지식의 『사소해서 물어보지 못했지만 궁금했던 이야기』책에는 채널에서 다루지 않은 질문 중 학생들이 가장 궁금해하고 헷갈려 하는 평소 대수롭지 않게 넘겼던 작은 궁금증에 대한 답이 생물, 물리, 화학, 지구과학을 주제로 32개 질문을 분류해 담겨있다.

그것도 아주 귀여운 궁이 캐릭터와 함께 질문으로 시작하며 눈길을 사로잡는다. 그리고 글 중간중간 과학적 원리를 그림으로 풀어놓아 이해를 돕는다.

무엇보다 어떠한 사소한 질문이라도 거기에 담긴 이유와 과학적 원리가 꼼꼼한 자료 조사와 전문가의 자문을 거쳐 깊이감 있으면서도 유쾌하게 담겨있다는 점이 눈에 띈다.

목차를 보고 궁금했던 호기심에 대한 답을 순서와 상관없이 봐도 좋다.

그런데 신기한 건 책을 읽다 보면, 평소 궁금해하지 않았던 것도 궁금하게 만든다는 점!!

특히 점점 늘어나는 기대수명으로 인해 '언젠가 영원히 살 수 있지 않을까?'란 질문에 대한 답을 통해 영생하는 단세포생물인 '테트라히메나'가 있다는 사실과 생물의 염색체 끝부분에 염색체를 보호하는 '텔로미어'라는 DNA 조각이 일정 수준 이하로 짧아지면서 세포의 분열이 멈추어 결국 죽음을 가져온다는 점이 흥미로웠다.

평소 호기심이 많았던 분에게도, 호기심이 없었던 사람에게도 읽기 좋은 『사소해서 물어보지 못했지만 궁금했던 이야기』를 통해 조금 더 많은 사람이 궁금증이 생겼을 때 그냥 지나치지 않길, 과학이란 과목이 어렵지 않게 다가오길 바란다.^^

+ 출판사지원도서입니다. +