달과 게

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

사춘기는 누구에게는 힘든 시기인 것 같아요.
아이도 아니고 어른도 아닌 두 세계 중에 어디에도 속할 수 없는 외로운 방황자.
몸은 자랐지만 마음은 아직도 어른이 되기에는 미숙한 것 같기도 하고, 그렇다고 또 부모님의 간섭을 받으면 나 혼자서도 다 알아서 할 수 있는데라는 반항심이 생기기도 하고, 어떻게 보면 아이의 세계에서 어른의 세계라는 또 다른 세계를 넘어가기 위한 일종의 테스트를 받는 시기라고 생각해도 될까요?
어느 문명에서나 성인식이라는 통과의례가 있는 것 같아요.
어떤 곳에서는 정말이지 높은 곳에서 떨어지는 행위를 하기도 하고, 소를 뛰어넘기도 하고, 뜨거운 숯불을 건너기도 하는 것처럼 육체적으로나 정신적으로 아이가 아닌 어른이 될 수 있는 자격을 테스트하기도 하는데요.
여기 상처받고 불안한 사춘기를 보내는 주인공들이 있어요.
아버지의 죽음으로 인한 트라우마를 안고 사는 신이치와 엄마의 죽음의 이유를 찾아 헤매는 나루미, 그리고 부모의 학대에 시달리는 하루야 등.
세 아이들은 과연 아이에서 어른으로 성장할 수 있을까요?
그들이 가지고 있는 마음의 상처를 치유받을 수 있을까요?
그들이 세상과 소통하는 방법. 또는 그들의 상처를 치유할 수 있는 하나의 방법으로 그들이 생각한 것이 바로 소라게를 통해서 소원을 비는 것인데요.
사실 소원을 빈다는 것 자체만으로도 어쩌면 그 소원이 이루어질 것 같은 느낌을 가질 수 있고, 그만큼 위안을 얻을 수도 있을 것 같아요.
하지만 그들의 이런 놀이는 점차 놀이가 아닌 그들만의 은밀한 의식이 되어 버리게 되고, 그들이 통제하지 못하고 그들 자신이 의식에 동화되거나 빠져버리게 되는데요.
아마 누구나 한 번씩은 누군가에게 저주를 내리고 싶거나 실제로 저주를 하기도 했을 것 같아요.
하지만 어쩌면 그 저주라는 것이 한 순간의 만족이나 위안, 즐거움을 줄 수는 있지만 결국은 그 저주가 자신에게 돌아올 수 있다는 것을 아이들은 느끼게 되죠.
누구나 한 번쯤은 가졌을 감정들에 대해서, 사춘기 아이들의 내면의 이야기를 너무나 잘 그려낸 것 같아요.
암울하고 우울하지만 그럼에도 불구하고 그 모든 아픔을 딛고, 혹은 소라게처럼 자신의 연약한 몸과 마음을 딱딱한 소라에 감추고 속으로는 아픈 상처를 가지고 있지만 겉으로는 아무렇지도 않게 살아가는 것.
어쩌면 아이에서 어른이 된다는 것, 그것은 바로 자신의 아픔이나 상처를 치유하는 것이 아니라 다른 사람들에게 보이지 않는 자신만의 튼튼한 갑옷을 입는 것이 아닐까 싶기도 해요.
모든 소라게가 자신의 소라를 지고 살아가는 것처럼 모든 아이들이 어른이 되고, 그렇게 살아가는 것 같아요.
누구게에나 잊혀졌던, 어쩌면 기억하고 싶지 않았을 성장통에 대한 기억을 떠올리게 하는 이야기인 것 같아요.