배꼽 잡다 심각해지다

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

이건 단편이라기 보단 엽편, 혹은 손바닥 소설(장편)이라는 것이 맞겠다. 서너 쪽밖에 안 되는 분량에 완결된 얘기를 담고 있으니 말이다. 그 짧은 소설에 온갖 삶의 조각들이 담겨 있다.

우선 눈길을 끄는 것이 신경숙 작가답지 않게(?)유머러스한 얘기가 많다는 점이다. 스님이 목사님 뺨때린 얘기부터, 스님과 여자분의 염불 대결 등 배꼽을 잡게 만드는 얘기들이 즐비하다. 그런데 그 얘기들의 구조가 예사롭지 않다. 물론 콩트라는 게 원래 유머, 기지, 풍자가 들어 있으며 반전을 기하는 방식으로 이야기를 풀어나가는 장르이긴 하지만 신경숙의 얘기들은 특히나 짧은 문장 속에 모든 상황과 관념과 정서를 오롯이 녹여내고 있어 자연스레 이야기에 몰입하다 어느 순간 빵 터뜨리게 되는 게 읽는 재미가 여간 쏠쏠하지 않다.

그런데 이 책엔 가볍게 웃고 즐기는 얘기들만 있는 게 아니다. 삶의 의미와 생의 질곡이 느껴지는 작품들을 배치하여 자신의 삶을 곱씹어보게 만든다. 대입에 실패하고 미대 입시를 준비하고 있는 조카에게 들려 준 반 고흐에 대한 얘기랄지, 고양이 남자나 모과나무 지키기 등에서 반려동물에 대한 무한 애정과 동물권 존중, 생태를 위해 자신의 재산권을 포기하는 결단 등 메시지가 있는 작품들도 각별하게 다가온다. 목소리 높이지 않고 잔잔히 발언하는 가운데 신경숙의 지향이, 세상에 대한 경고가 또렷이 읽힌다. 여러 대목 재밌는 얘기에 낄낄 대다가 어느새 자못 심각해진 나를 발견한다. 요즘 말로 들었다 놨다 하는 나쁜 작가...

그래서 신경숙의 이 짧은 글들은 부분적인 가치만 지닌 미완의 작품이 아니다. 하나 하나 완결된 이야기이다. 읽는 재미를 맛보게 하다 어느 순간 삶의 비의를 느끼게 만들고 있으니 말이다. 결코 만만하게 볼 작품이 아니다. 팁 하나 말하자면 글쓰기를 준비하는 이들은 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 이야기를 어떻게 풀어나가며 어떤 장치로 집중력을 유지시키는지, 또 메시지는 어떤 방식으로 배치하는지 등등 글쓰기의 모범 답안이 들어 있으니 말이다.

희망의 얘기, 세계화의 역기능에 대한 대안으로서 공정무역

공정 무역, 행복한 카카오 농장 이야기 ㅣ 지구촌 사회 학교 1
신동경 글, 김은영 그림 / 사계절 / 2013년 5월

얼마나 많은 이들이 기호품으로 초콜릿을 좋아하는지 모릅니다. 엄청난 양의 초콜릿이 고가로 팔려나가 제조 공장은 그야말로 떼돈을 벌고 있죠. 그렇다면 초콜릿의 원료가 되는 카카오 열매를 생산하는 농부들도 당연히 높은 수익을 올려야 하지 않을까요? 그런데 왜 카카오 콩을 생산하기 위해 땀 흘리는 아프리카 가나의 농부들은 여전히 가난하고 삶이 팍팍할까요? 그건 이미 다들 알다시피 국제 메이저 자본의 농간 때문입니다. 거의 착취한달 정도로 헐값에 카카오를 사들여 가공한 다음 원료보다 몇 배나 뻥튀기한 가격을 매겨 유통시키며 마진을 챙겨먹고 있는 것이지요. 이런 불합리한 국제거래시스템을 개선해야 합니다. 이 책은 그 대안으로서 협동조합 활동과 공정무역을 들고 있습니다. 그리고 이런 상황을 아이들에게 알리고자 하고 있습니다. 미래의 소비자이자 국제무역의 주역으로 자라날 어린이들에게 말입니다.

이 책은 가나 아사모아네 가족을 주인공으로 하여 카카오 값의 하락이라는 시련을 협동조합과 공정 무역으로 극복해낸 과정을 소개하고 있습니다. 가나의 쿠아파 코쿠 협동조합의 실제 사례를 바탕으로 했다 합니다.

그런데 협동조합이니 공정무역이니 하는 거창한 이념을 앞세우는 것이 아니라 아사모아네 가족과 마을 공동체 구성원들이 아름답게 오순도순 살아가는 모습 속에 자연스레 그것들을 녹여내어 아이들이 거부감을 느끼지 않고 쉽게 다가갈 수 있도록 배려하고 있습니다. 특히 인상적인 것은 카카오나무의 생장 조건과 수확 과정을 파노라마처럼 소개한다든가 수확 현장의 생생한 모습을 실감나게 묘사하고 있는 등 읽고 보는 재미가 여간 쏠쏠하지 않다는 점입니다. 그림 속 등장인물들은 어려운 여건 임에도 한결같이 미소를 잃지 않고 있고요. 그래서 아이들 눈높이에 딱이라 할까요? 읽다가 생각해보니 아이들뿐 아니라 어른들이 읽어도 손색이 없겠다 싶었습니다. 국제무역에 관한 정보를 제공하고 있는 것은 물론 마음의 힐링도 맛보게 하고 있으니까요.

이 책을 읽다보면 국제무역의 시스템이 그리 각박하지만은 않다는 것을, 인간적인 자본주의도 가능하다는 것을 절감하게 됩니다. 경쟁보다는 협동, 더불어 사는 삶이 이루어지고 있는 모습을 생생하게 확인할 수 있으니까 말입니다. 그리고 이런 유형의 생산 및 거래 방식이 효율성을 저해하는 것이 아님도 알게 됩니다. 아사모아네 마을 사람들의 자발적인 노력으로 카카오 콩 품질도 날이 갈수록 좋아졌으니까요. 이렇게 일한 만큼 대가를 지불받고 다들 자기 일에 보람을 느끼며 생산에 힘쓰다보면 품질 개선도 이루어지는 선순환이 가능하단 것을 보여주고 있습니다.

하여 이 책은 아이들에게 냉정한 자본주의 체계, 살벌한 국제무역 전쟁의 모습을 각인시키는 대신 그렇지 않은 방식으로도 상호 공존과 번영을 꾀할 수 있음을 잘 보여주고 있다 하겠습니다. 이런 의식을 아이들이 내면화한다면 지구촌의 미래가 그리 어둡지만은 않겠지요.

삶에 적용할 수 있는 존재미학

앙겔루스 노부스 - 탈근대의 관점으로 다시 읽는 미학사 ㅣ 진중권 미학 에세이 2
진중권 지음 / 아트북스 / 2013년 8월

진중권은 플라톤의 에로스로부터 발터 베냐민의 앙겔루스 노부스에 이르기까지 미학사의 큰 흐름을 몇 개의 토픽에 실어 개관하고 있다. 그런데 맥락이 하나의 결로 쭉 이어진다. 진중권의 확고한 기획이 글에 일관되게 흐르고 있기 때문이다. 그것은 미학의 관점과 유용성을 탈근대의 시각에서 바라보고 해석하고 의미를 부여하고 있는 것이다. 근대의 인식론적 미학이 지식 중심에 그쳤다면 탈근대의 미학은 존재미학, 즉 우리의 삶에 적용할 수 있는 생생하게 살아 있는 미학이어야 한다고 진중권은 힘주어 발언한다. 탈근대의 미학은 예술과 삶의 혼연일체, 불가분적 원융이어야 한다고 말이다. 파울 클레의 신천사, 앙겔루스 노부스를 애틋하게 바라보던 발터 베냐민도 아마 그런 심정이었을 것이다.

존재미학, 철학과 섹스가 하나가 되어 미를 향해 상승하는 영적, 육체적 생식의 시대. 삶이 예술이 되고, 모든 인간이 예술가가 되는 시대. 그리하여 예술가가 되려고 예술가가 될 필요가 없는 시대. 인간이 창조자가 되어 자기 앞의 생을 예술작품으로 아름답게 만들어 나가는 시대. 우리의 ‘포스트모던’은 왜 그런 시대를 열지 못하는 걸까?(42쪽)

독립된 토픽별로 이어가는 얘기들이 결국은 하나의 논점으로 수렴하는 논리전개가 돋보이는 이 책은 여러 면에서 읽는, 보는 재미가 쏠쏠하다. 진중권이 선별하여 중간 중간 배치한 그림들을 감상하는 재미도 여간 즐겁지 않다. 가장 압권인 것은 각 장별 마무리 멘트라 하겠다. 이를테면 회화를 모방(이미타티오)이 아닌 무에서 유를 창조해내는 미메시스로 보자는 제안을 담고 있는 대목은 우리의 상상을 한 차원 상승시키는 자극제라 하겠다.

지금은 꿈으로만 존재하는 인간과 자연의 새로운 관계, 양자의 형등한 소통. 아직 존재하지 않는 이 가상이 언젠가는 현실로 존재하게 될 것이다. 그리하여 예술, 미메시스, 피그말리온의 꿈, 우리 시대의 마지막 구원(67쪽)

마지막 장 앙겔루스 노부스를 마치며 진중권은 우리의 암담한 현실을 나치 치하에서 불가항력적 상황에 버둥대던 베냐민의 그것으로 오버랩시킨다. 그리고 어쩔 수 없는 상황 가운데서도 끊임없이 날갯짓을 해야 하는 천사의 처지를 설명하며 우리의 분발을 환기하고 있다.

앙겔루스 노부스, 저 한 장의 그림은 내게 단지 미적으로 지각해야 할 인식론적 ‘대상’이 아니다. 나와 존재론적 닮기의 놀이를 하기 원하며 그 슬픈 눈으로 나를 물끄러미 응시하고 있는 또 하나의 주체, 무력하게 머리만 자란 또 하나의 멜랑콜리커다. (261쪽)

다소 감정과잉이랄 정도로 미학과 삶을 불가분의 관계로 인식하고 있는데 어쩜 그래서 더 절절하게 다가오는지도 모르겠다. 냉랭하게 박제된 지식이 아닌 살아있는 실천 지침으로서 미학을 보여주고 있으니 덩달아 뜨거워지며 말이다.

[100자평] 그건, 사랑이었네

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

오지여행가 한비야 님이 긴급구호활동가로 변신한 모습을 보여주는 책

[100자평] 감옥으로부터의 사색

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

현대 한국사회 지성을 표상하는 신영복 님의 대표작