불우한 시절

2026. 02. 15. 

새로운 세대

국민학교 시절이 아닌, 초등학교를 다녔고 공립의 의무를 완수하기 이전에, 공립과 사립이 잔존하여 '야간 자율 학습'과 '교내 체벌과 학교 폭력'이 대두된 시점은 2008-2013 무렵이었다. 지금과 같은 교내 모습과 큰 차이를 보였을 정도로, 초등학교 이전 세대들은 30-50명 정도가 수용되는 학교는 19세기의 각축장과 닮았고, 서서히 노동 인구가 감소하여 지금과 같은 교실을 보이게 되었다. 지금은 한 학급당 10-20명 정도가 수용되지만, 예전에는 10-11반이 초과되는 학교가 많이 존재했다. 

국민학교 출신들은 방과후에는 대가족 어르신들의 집안일을 돕거나, 명절이면 분비는 큰댁의 차례상을 지내며 잔치날보다 더 분주하고, 번거로울 정도로 집안일을 많이 치렀던 것도 사실이다. 일반적으로 이것이 유교적 영향이 깊다고 말하지만, 실제로 전통 방식이란 오히려 가난한 백성일수록 차례상을 자신의 형편에 맞게 지냈다. 그것이 '전통적'으로 해석된 고질적인 차례상에 대한 사회적 편견이 고정됐다고 볼 수 있겠다. 이처럼, 학생들에게 방학과 명절은 대체로 반가운 날이지만, 학교를 간다는 것 자체가 노동과 다를 바 없어진 지금의 사회 모습을 단적으로 보여준 것이다.

이 세대들의 공통점이라면 오래되고 습한 나무 바닥의 작은 가시에 찔리거나, 교내 청소를 학생들이 담당한 적이 있었다. 외국인 학생들은 이를 도저히 생각할 수 없을 정도로, 19세기에서나 볼 수 있었던 낙후된 교실의 환경과 지저분한 놀이터에서 가난한 아이들은 비싼 학원비를 감당하고, 자신의 자유를 곧 '성적의 기준'이라 여기면서 자라 왔다. 그것이 곧 지금의 '어른'이 된 이들이 체감하는 삶에 대한 깊은 소외와 맞닿아 있다. 

그럼에도, 이들 중 일부는 그것에서 이탈했다고 볼 수 있는 '홈스쿨' 교육을 별도로 받거나, 사교육을 그만두었고, 공교육의 대안을 고려하여 성적을 중심에 두지 않는 자유 교육관을 가진 부모들도 존재했다. 이들은 자신이 유명한 명문대를 나왔음에도, 사교육 시장의 형성까지 어느 정도 체감했기에, 그것에 일부 반대를 표하며 자녀들을 학교 생활 내에서, 또는 그러한 박탈감을 더 이상 겪지 않도록 노력했던 것도 일부분 사실이다. 지금도 현 세대 부모들은 자녀의 학원과 양육에 대해 똑같은 고민을 안고 있지만, 그것은 '결혼과 자녀'에서 부담의 의무로만 여기는 고정된 관념에 대한 불만으로 표출되어 밀집하여 나타나고 있다. 이들은 임금 노동 생계를 유지하면서, 그것을 그만두어 자녀 양육의 분배를 주위와 나누고 싶어한다. 이는 결혼 생활의 유지 비용마저 개인의 책임으로만 한정하여 감당하기 어려운 '소득의 격차'마저 줄이지 못하였기 때문이다. 

사실 아이들은 긴 초등학교의 일정 수준의 의무 교육을 받지 않더라도 사는 데 아무런 지장이 없다. 노동 현장에 들어가기 위해 사회적 평균 조건을 따지고, 이러한 국공립과 사교육의 대립이 남긴 허점은, 자신들의 이익이 먼저인 '자본의 문제'와 실질적으로 직결되고 있을 때조차 대학 교육의 실상을 체감하게 된다. 현실적으로, 교내 성적을 1위한 것은 자신에게만 중요한 것이다. 특히 기계 공학자에 대한 진로를 가진 이들은, 그러한 부모에게 교내 성적을 대단히 중시하는 경향을 물려받았다. 그러한 부모의 '안정적 바램'이 일부 존재한다. 그러나 이는 '협소한 시각'일 뿐이다. 이·문과로 분리해서 사고하는, 또는 대학의 '융복합화'를 위해 더욱 사회적 평균의 수준을 상향 조정하는 방식을 부추기고 전제한 결과가 결국 시장화된 대입 시험 문제의 결말을 단적으로 보여준다. '기업의 형성'과 '성적에 대한 고집'이 빚은 '취업'의 실태와 '자포자기'의 측면도 생겨났다. 이는 곧 '생계가 아니면 대안은 없다.'는 극단적인 사회적 시각이 사회 전반에 형성될 우려가 있다. 

앞으로 학교는 더 이상 의무가 아닐 것이다. 4년제가 꼭 인생을 좌우하는 의무가 아니듯이, 지금의 정규 교과를 반복한다는 것이 불합리하고, 비효율적인 기초의 인식들도 저변에서 확대되고 있다. 그것은 세대의 차이로 인한 부모의 간극이 자본의 '현대화'에 따른 극심한 피해를 남기고 있는 것도 사실이다. 국민학교 시절에는 일제식 국가의 통제하에 잔존하던 일정 시간에 태극기를 보며 애국가의 곡조를 듣는 관습이 있었다. 초등학교 시절을 다닌 부모들은 야간 자율 학습이라는 그 고역을 그만두고 싶은 기조가 생겼다. 이러한 세대 차이로 인한 간극은 '자본 사회'로 편입되기 위한 극심한 경쟁 및 충돌을 빚었고, 그것은 서로 간의 '타협할 수 없는 산물'을 거쳐 가족 구성원의 일부가 된다. 이는 곧, 한국 사회가 가부장적 전통 사회에서 곧바로 식민지에 의한 제국주의 과정을 거쳐왔던 산실을 단적으로 보여주는 예시이다. 

이를테면, 반드시 정규 교육을 마치지 않더라도 노동 현장에 종사하거나 사회적 관계를 맺는 데 아무런 영향을 미치지 않는다. 중요한 것은 그러한 자격과 계산력에 있는 것이 아니라, 사람을 대우하는 태도와 독서를 중시하는 풍조에서 자라날 수 있다. 따라서 교실보다 도서관이 앞으로 더 중요한 자양분인 셈이다. 결국 이전 세대가 각자 안고 있던 부모의 고민이 이제는 더 이상 '개인의 고민'만이 아닌 것이다. 그렇다면 이것이 과연 '이상적인 단상'일 뿐인 것일까. 자신의 직업과 진로의 적성이 생계로 인해 지금까지 불일치되는 지점에서, 미술을 하려면 학원을 다니는 그러한 편협한 시각이 모여 지금의 '예술가'를 '천재'와 '재능'의 영역으로만 치부하여 한정하고 말았던 것이다. 적어도, 아이들은 각자의 성장통을 겪더라도 일정한 나이가 되면 그 세대와 독립하여 자신의 둥지를 떠날 수 있어야 한다. 그러나 지금의 교육은 아이들을 '새장의 둥지'나 '개구리의 우물'만이 이 세계의 전부라고 여긴다. 

'아이들은 학교와 대학이 아니라, 도서관과 놀이터에서 자라야 한다.' 

벼루를 갈다,

2026. 02. 12. 

시대 정신

지금까지 시대정신이라 함은 때때로 헤겔이 언급한 이상적인 '위인'을 말했지만, 이번에는 거꾸로 하나의 주제에 대한 다른 일화 정도를 전하려 한다. 분단 시대가 도래하기 전부터 고려를 패망시키고, 조선은 중앙 집권의 기틀을 일찍 다졌다. 일본 제국주의가 한반도를 침략했을 때 군주제의 유지하에 더 큰 부를 가져다 주겠다는 일본의 영토 밀약에 서명을 한 고종과 순종 부자는 결국 일본의 황태자로 자리잡게 되었다. 이는 일본 제국주의자들이 한반도의 외부 침략을 지금까지 정당화하는 일부 증거로 남게 되었다. 그로 인해 한국에서도 이러한 군주에 의한 계약 서명이 아직도 유효하다고 믿는 인간들이 존재한다. 그들이 한반도 내 더 큰 식민지적 혼란을 추구하게 만든 원흉이라는 것도 어느 정도 사실이다. 그러나 그것이 모든 일본 민족에 대한 혐오를 표시해서는 아니다. 다만, 일본 제국주의자들과 그것에 복무한 이들에게 가장 해당되는 말일 것이다. 

결국 6.25를 기점으로 분단에 의한 두 국가가 성립되었고, 한 진영은 스탈린의 지도하에, 또 다른 진영은 미군정의 치하하에 분리되는 상태를 맞이하게 되었다. 중요한 지점이 있다면 신분 제도가 폐지됨에 따라 기존의 토지 일대를 점유하고 있던 봉건 귀족들은 미국과의 원조 끝에 치부를 맞이한 무역 상인들과는 달리 하향된 신분 속에서 갈림길을 맞이하였다. 그들은 기존의 중간 계급보다 못한 상태에서 붓만 다룰 줄 아는 신세로 전락했다. 일부는 양반 세력과 결탁하여 국가 왕조의 부활을 기대하며 대한 제국에 복무했지만, 일부는 결국 농민의 길을 택하였고, 지금까지 '선비'라는 이름을 감추면서 이러한 귀향을 벗삼아 농민들과 함께 지내기로 결심하게 된다. 이 추측이 맞다면 일부는 경주 및 안동 지방에 여러 분포한 성씨 가문들이 대체로 명문 가문들이 많았지만, '패가망신' 당한 채 농촌 지방으로 이주함에 따라 자연스럽게 농민 공동체를 구성하게 되었다는 일부 주장도 타당하게 된다. 

무산 계급 역사의 상실

그러나 왕조 성씨와 일반 성씨가 동일한 성씨라고 하더라도, 계보에 의한 구분이 오히려 일제에 의한 족보가 훼손된 상태에서 그것을 중요하게 여기는 것은 오히려 봉건 왕족의 잔재였다고 밝히고 싶다. 중요한 것은 프롤레타리아트 신세로 전락한 이들은 선비나 농민이나 가릴 것 없이 어울려 공동체를 구성했다는 점은, 조선 왕조 사회와는 다른 풍경을 보였던 것도 사실이다. 그러한 구성원들은 지금도 일부 남아 독립 운동에 종사하거나, 때때로 국가를 위해 희생을 치르기도 하였지만, 그것을 이 자리에서 논하는 것은 조금 실례가 될 수도 있겠다. 아무튼, 정치적 진영에 의한 민족지들은 북을 선택한 이들조차 비슷한 성씨가 많이 분포했으며 이들 중에서도 일본 제국주의를 선택한 이들에 대한 처벌이 어느 정도 이뤄졌는지는 아직 사실 파악을 못하고 있다. 그것은 그들에 의한 재산의 수탈 과정과도 일치하며, 지금의 '친일파'라고 불리던 재산을 불리는 존재들에 대한 한국의 잔재를 매우 세부적으로 설명하기 때문이다. 

봉건 제도는 이런 식으로 제국주의가 침략을 했을 때의 모순적인 상황을 고스란히 자본주의와 함께 재건하면서 더욱 혼란스러운 수습기를 거치도록 만들게 된다. 그들은 오히려 국가를 옹호하는 논리를 펴거나, 때때로 국가보다 더한 대한 제국을 기리면 기렸지 이러한 혼란을 정체시키도록 만든 측면도 없지 않기 때문이다. 결국, 장기간의 군부 독재까지 도입한 국가 헌정 사상의 일부를 이루었고, 미군정 치하에서 제작된 헌법의 기틀 아래에서 민주주의가 '합당한' 제도 자체로 정착하고 말았다. 제도는 곧 경제 제도로 설명해야 함에도, 민주주의라는 이념 자체를 제도로 만든 관념적 모순은 이러한 현대 국가적 상황에서도 그대로 잔존한다는 점이다. 이처럼, 그동안 계급적 구분의 부재가 초래한 결과는 오히려 '영친왕'의 사례에서도 보여주듯이, 그들의 후손들이 여전히 잘 생존하여 더 많은 사회적 훼손을 야기한 측면도 배제할 수 없다. 그들은 '자수성가'했다고 말하지만 미군과의 무역에서 막대한 부를 축적하여 지금의 자본의 기업을 설립하여 부흥하였고, 그것은 여전히 계급적 차별 및 정치적 폭력까지 정당화시키는 존재가 되었다. 그들은 배후의 권력이 되며 곧 부르주아 독재의 일부를 구성하게 되었다. 그러므로 아무리 친노동자 출신이더라도, 이는 사회적 신분 및 출세가 그 정책을 결정하는 것이 아니다. 오히려 '계급적 위치'가 그 자신을 만드는 것이다. 

계급 투쟁

그러면 계급 투쟁은 일단락된 것인가. 그것은 지금까지 부르주아지들의 독단적인 의회 정치가 벌이고 있는 국가 쟁탈전의 그늘하에, '서민을 위한 정책'을 피겠다고 말한 한 '포퓰리스트'의 구도에서 지금의 군부 독재의 장본인을 부정하면서도, 정작 부르주아지의 일부로 견제 및 통합된 사회적 시각은 어떻게 설명되는가. 그것은 오히려 자본주의의 관점에서 계급적 위치로 설명된다. 그동안 프롤레타리아트는 정녕 누구를 기리며 맞설 도구조차 없이 항복을 선언해야만 했던 것인가 (!) 그것은 일본의 수탈을 지켜보고, 아니, 창씨개명에 겨우 의존해야만 살아남던 지금의 상황과 과연 다르다고 말할 수 있을까. 프롤레타리아트로 전락한 이들의 전 생애는 지금까지 두 국가론에 갇혀 서로와 마주보지도 못하고, 부르주아 견제도 아닌, 평생을 자본의 굴레에 갇혀 살았다고 언제쯤 말하게 될까. 그렇다면 역사적으로 이러한 노고와 활동을 전개한 가난한 출신의 '프롤레타리아트'이야말로 오히려 이 시대정신에 가장 어울리는 사람인 것이다. 

'작은 이익을 보고 들이친다면, 큰 이익을 이루지 못할 것이다.‘

[충무공, 『난중일기』, 갑오년 (1594)].

국제 노동자 협회

2026. 02. 05.

인터내셔널의 의의

19세기의 세계 역사를 다루는 이들이라면 '인터내셔널' 창립을 보게 된다. 물론 노래는 들어봤어도 의미는 모를 수도 있기에, 매회마다 주기적으로 개최된 이 행사는 인민들의 보통 선거제에 의한 선출 방식이 아닌, 각국 노동자들의 추천 방식으로 채택된 노동계 인사들이 연단에 모여 안건을 논의하면서부터 시작하였다. 주요 안건은 산업 발달기의 자본가를 어떻게 상대할 것이며, 노동자의 요구를 담은 제안서를 토대로 강령에 대한 세부적인 논의가 주로 이루어졌다. 이들은 오랫동안 숙련된 노동자들이었으며, 자신들의 처지에서 분명하게 생각할 줄 아는 사람들이었다. 인터내셔널의 창립 배경이 현대에도 중요한 의미가 있다면 그것은 각국 정상들의 '국제 기구'를 자임하는 지금의 UN 정도의 역할과 경쟁 사회 진입에 승리한 자본가 개인의 계보적이고 독점적인 부흥에 앞서, 이들은 노동자의 역할에 대해 실질적으로 자문하여 토론하였다. 이러한 노력 덕분에 노동자들은 자신들이 처한 각국의 상황을 보도보다 빠르게 연락을 취했고, 이에 대처하여 교류할 수 있었다. 

이들은 노동자의 역할에 대해서도 숙고하여 결과적으로 노동자들의 정치적 정당 건설까지 앞서 이루었다. 이러한 시도가 현재에는 비록 붕괴된 시점이지만, 20세기까지 비교적 오랫동안 유지될 수 있었던 비결도 있다. 노동자들이 이 국제 기구에 전원 가입하면서 자신들의 고유한 뜻을 모을 수 있게 되었기 때문이다. 덕분에, 자신들의 처지에서 다루어진 심도 깊은 강령과 안건을 제시하였고, 지금도 그 선언문은 여전히 유효한 의미를 남기고 있다. 이처럼, 국제 노동자 협회의 설립 및 운동 배경이 노동자 개인의 독단적 성향에서 형성된 노동 사회에 대한 착각으로 여긴다면, 인터내셔널의 의의를 되새겨 보는 일은 중요하다. 

전 세계의 노동자들은 자신들의 국가 및 지역마다 개별적인 배경 또는 특수한 상황에 따라 노동자 투쟁에 직면하게 된다. 그것을 두고 필연적이라 부른다면 이러한 자발적 노력 이전에, 도대체 노동자를 위한 정치적 조직 건설이 왜 필요한지를 어느 정도 아는 것은 자본주의가 고도로 발달된 시점에서 유효한 의미를 지닌다. 지금의 자본가들은 '포브스', '다보스', '이코노미스트' 등과 같은 유명지와 포럼을 토대로 경제적 협의체를 구축하였기에 자본 계급만의 독점적인 자본 구조 역시 형성된다. 전 세계의 자본가들이 고도의 기술력을 바탕으로 자본의 혁신을 자랑하는 시점에서, 당면한 노동자들은 자신을 요구하거나 표현할 수 있는 건설적인 '국제 기구'와 매체가 점차 부족해지는 현상은 비단 국내 문제만은 아닐 것이다. 그것은 자본 사회에 연쇄적으로 묶여 있는 전 세계의 노동자를 대상으로 인질을 삼는 '잔혹한' 정상 전쟁의 이면에서도 충분히 드러난다.  

이처럼, 한 개인의 노동자가 지닌 생각은 점차 중요해진다. 특히 자신이 노동 계급의 일부임을 자각함은 전 세계의 노동자들이 상호 간 자신의 상황에 보태어 전 세계 노동자의 단결에 대한 인터내셔널 기구의 '필요' 역시 요구된다.  

강령을 위한 전제

2026. 02. 04. 

1. 지금까지 사전적 용어는 그 표기가 잘못되었다.  

2. 본래 헌법은 국가의 유지 기능과 통치 기구의 보존을 위함이다. 즉, 헌법은 폐기된다. 

3. 기존의 선거 제도는 정치적 자유에 따른 보통 선거권이 주어졌지만, 선출된 의원들로 인해 적합하지 못하다. 

4. 1인 1표 제도가 동등하게 주어지더라도, 확률적인 의존도가 강한 투표제는 그 선거 제도의 한계이다. 

5. 대의제에 따른 노동권 역시 자본주의 순환에서 자본가 간의 경쟁 및 격차를 심화시킨다. 

6. 모든 국가 원수는 '인민의 적'이다. 임기는 보장될 수 없다. 

7. 소비에트는 우리말로 '평의회'라는 뜻이다. 노동자들의 추천하에 채택된 노동 인사들은 노동자 평의회의 심사를 받게 된다.

8. 자본주의는 자발적으로 붕괴되지는 않지만, 언제나 내재적인 모순이 존재한다. 

9. 모든 법률의 권한은 '일시적'이며, 그것은 곧 노동 인민과의 충돌이다. 

10. 국방력과 공권력은 지배적이지만, 인민 전반의 반발을 일으킨다. 따라서 징집제는 무의미하다.  

11. 모든 생산력의 주인은 노동자이다. 이들은 일정 소득이 없는 무산자가 자립할 수 있도록 '무조건' 지원해야 한다.   

12. 주택 시장은 붕괴된다. 반대로, 이는 곧 주택의 보급이다. 

13. 경제 제도는 시장 경제가 아닌 계획 경제로 대체된다. 

14. 아이들은 입시 제도를 비판하여 거부할 권리를 가지며, 자유로운 교육관을 선택할 수 있다. 단, 기초 노동자 학습 필수 

15. 노동은 더 이상 의무가 아니다. 

16. 모든 기존의 고위직 장관 및 의원들은 사퇴해야 한다. 그리고 심사된 하위직 노동자 인사들로 대체된다.  

17. 모든 강령은 노동자 간에 충분히 비판적으로 논의되어야 한다.  

18. 모든 은행 및 주식은 '몰수의 대상'이다. 

19. 의료 및 교통은 논쟁 대상이 아닌 전면 무료화이다.  

20. 모든 기술의 자유는 노동자의 무료 수단이다. 

21. 매회 주기적인 국제 행사 및 노동자 추모제를 개최한다. 

22. 노동자에게는 인종 및 국적이 없으므로, 각국의 침략 및 모략 의사도 없다.   

23. 노동자 간 불상사 및 피해가 발생할 경우, 중재 위원회를 구성해 노동자 심의에 따른 '사형까지' 결정하여 하부에 보고한다.   

체 게바라와 유격대원

2026. 01. 03.

체 게바라, 시대의 초상

어떤 사상가는 그를 두고 '전인'이라 칭했다. 아르헨티나 출신의 이 인물은 본래 의사를 지망했으나, 아메리카 전역에 걸친 식민 지배의 본질과 바티스타 정권의 부패를 목격한 후 혁명의 길에 투신했다. 결과적으로 바티스타 정권은 몰락했고, 미국은 그를 체포하기 위해 혈안이 되었으나 존 F. 케네디는 지상의 양식과 만찬을 즐겼고, 그의 반응은 상대적으로 미온적이었다. 그가 UN과 의회 투쟁에서 선언했던 내용들을 상기할 때, 그는 미국 사회 전반에 대한 강한 혐오를 느낄 수밖에 없었을 것이다. 그럼에도 그는 아메리카의 부르주아 의회가 아닌 노동자와 인민 곁에 서는 길을 택했다. 그는 천식을 앓았음에도, 스스로를 드러내지 않는 혁명의 유령이 되었으며, 카스트로와의 이견이 존재할 때조차 인민을 위한 헌신이라는 목적 아래 자신에게 부여된 역할에 묵묵히 매진했다. 

오늘날 제국주의 국가들조차 이 과거의 인물에게 존경을 표하곤 한다. 그러나 인물을 물신화하여 숭배하는 현상 이면에는, 사회 체제가 부패하는 한 어떠한 청렴한 사상가일지라도 그 순수성이 오염될 수밖에 없는 구조적 한계가 작동하기 마련이다. 그럼에도 그는 국제 사회와 전 세계 인민에게 깊은 울림을 주었다. 그러나 그는 반공주의가 만연한 시기에 장기 집권 창출에 기여했다는 사실이나, 마오주의적 유격 전술이 정권 수립 이후 제국주의 세력의 새로운 부상과 자본주의적 기술 발전의 위력을 간과했다. 실제로 카스트로의 장기 집권은 남미의 상징이 되었으나, 동시에 쿠바 경제가 미국의 압력을 견제할 물질적 토대를 갖추지 못하는 결과를 초래했다.  

그는 단순히 국가 권력을 탈취하는 것이 아니라, 인민의 주체성을 탈환하고자 『자본』을 탐독했다. 필자는 그의『평전』이나 『일기』보다 『게릴라전』에서 더 많은 의미를 배운다. 모순적으로, 제국주의 군대 또한 유격전에 대응하기 위한 전략적 교본으로 여전히 그의 저술을 연구하고 있다. 그는 부족한 물자와 열악한 매복 조건 속에서도 정부군을 신속히 소탕했다. 국방력 증진에 매몰된 현대 국가들과 달리, 그는 아무것도 소유하지 않았고 인민의 힘을 한데 모아 쿠바를 해방할 수 있었다. 혁명의 전리품을 탐하는 이들과 달리 그는 지도부에 머물길 원치 않았으나, 카스트로의 권유로 경제부 수장직을 맡아 그 자리에서도 인민들과 함께했다.

이와 같이 20세기의 진정한 인민 지도자는 카스트로가 아닌 체 게바라였다고 평가해도 무방하다. 현재 공산 국가들의 몰락이 제국주의의 악랄한 부상과 같이하고 있다면, 그러한 퇴행적 현상은 단호히 부정되어야 한다. 그는 바티스타 정권이 파괴한 경제를 복구하기 위해 지식인들의 자문을 구했지만, 그는 사상가를 만나지 말았어야 했다. 우리가 남미 경제의 실상을 논하기 전에 직시해야 할 사실은, 인민을 위해 헌신한 이들에게 바쳐야 할 경의는 단순한 사상적 동의가 아닌 '변혁적 실천' 그 자체에 있다는 점이다. 이는 온갖 잡동사니 같은 상품과 계급의 논리가 범람하고, 제국주의 국가들의 공세가 거세지는 작금의 현실 속에서도, 우리가 침묵을 깨고 물질적 투쟁을 실질적으로 준비해야 함을 시사한다.  

'제국주의자들 중 온건주의자는 두려움이 많은 사람 또는, 어떤 형태의 배신을 계획하고 있는 사람을 가리킬 뿐이다.'