스티븐 킹 단편집

모든 일은 결국 벌어진다 - 상 - 스티븐 킹 단편집 ㅣ 밀리언셀러 클럽 100
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2009년 6월

<미저리>가 너무 오래, 그리고 강력하게 발목을 붙잡고 있어서 스티븐 킹의 다른 책들은 별로 내키지 않았다. 추리소설을 좋아하지만 공포소설은 어쩐지 뒤끝이 개운하지 않아 안그래도 멀리 하고있던터다.  그런데 우연히 리뷰를 통해, 스티븐 킹의 단편이 그다지 혐오스런 공포물이 아니란걸 알고 결국 손에 들었다. 단편의 제목, <모든 일은 결국 벌어진다> 처럼, 읽어야 할 책은 결국 읽게되는가 보다.

<L.T.의 애완동물 이론>은, 정확하게는 동물을 통한 인간 이론이 맞겠다. 남편을 위해 선물한 개와 아내를 위해 선물한 고양이가 서로의 상대방을 자극하며 결국은 헤어진다는 얘긴데, 할퀴고 성질내는 고양이에서, 슬리퍼나 옷가지에 오물을 쏟아내는 개에게서 드러난 서로의 오점을 견디지 못한다는 것이다. 마지막에 개의 사체가 상징하는 것?...아내가  남편 L.T.를 죽이고 싶도록 미워했다는 뉘앙스. 어차피 서로에게 애완동물을 선물하지 않았어도 결국 그들은 헤어졌겠지. 모든 일은 결국 벌어지니까, 말이다. 공포지수 0,  <로드 바이러스, 북쪽으로 가다>는, 가장 스티븐 킹다운 단편이다. 공포지수 98에 긴장감 빵빵하게 들어간다. 그림이다. 그것도 살아 움직이는 그림이다. 오스카 와일드의 <도리안 그레이>가 그림을 소재로 한 고전적 스릴러라면 이건 완전 현대판 해석이다. 그림을 소유하는 순간, 죽음의 그림자가 붙는다.  마리 앙뜨와네트의 다이아몬드 목걸이나 파가니니의 바이올린의 저주처럼.  단지 그 그림은 자체가 저주라는 것이다. 

<고담 카페에서의 점심식사>는 약간 코믹스런 스릴러다. 그러나 웃지 못하겠다. 이웃집에서 밤늦게까지 들려오는 개 짖는 소리, 눈만 뜨면 시작되는 도시의 공사 소음,  윗집에서 쿵쾅거리는 소리에 혹은 하루 수십통씩 스팸메일의 띵똥을 알리는 휴대폰 소리에 머리털이 곤두서는 스트레스를 경험해 본 사람이라면 카페 지배인의 히스테리컬한 만행을 이해할 수도 있겠다, 싶으니까 말이다. 자신이 뭣때문에 이혼 당했는지도 제대로 모르고 금연으로 아내를 돌아오게 하겠다는 자신감에 들뜬 남편을 이해하는 것보다 지배인을 이해하는 쪽이 빠르기도 하고. <데자뷰>는 반복되는 일상 자체를 공포화시켰다. 그렇다. 반복되는 시간과 또는 그런 기억. <1408>은 저주받은 호텔방에 관한 얘기. 장소에 얽힌 저주는 공포소설의 단골 소재다. 그래서인지 스티븐 킹의 이 단편도 어디서 많이 본듯한 내용이다. 그래도 또 쬐금은 무섭다. 반복하면 익숙해지는 여타의 조건들에 비하면 공포는 반복효과가 그다지 좋지 않다. 


진정한 공포소설을 찾는다면 이건 아니다. 그러나 나는 공포소설을 원한게 아니었으므로,
스티븐 킹의 단편에 만족스럽다. 공포감은 상상력에 비례한다. 나의 미천한 상상력을 탓하지 않고 읽을 수 있어서 좋고, 이런 류의 소설에서 인간에 대한 편협하나마, 이해를 보탤 수 있어서 좋았다.  

     
   

허수아비

허수아비 - 사막의 망자들, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-25 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

돌아온 (그가 어디 갔던게 아니고 단지 2편에서 잠시 등장을 보류했다고는 하나 이것이 잭 매커보이를 기다렸던 진한 환영의 표현이다) 잭 매커보와 레이철이 다시 한 팀을 이룬다. 2편 <시인의 계곡>으로 연쇄 살인범, 시인은 사라졌지만 잭과 레이철의 환상 호흡을 시험하는 누군가는 또 있다. ’허수아비’란 이름뒤에 숨어 이중적 삶을 사는 카버. 아니 숨어 있다기보다는 그 자신이 허수아비다.  자신의 삶의 벌판에 허수아비를 세워놓은 것이 아니라 자신이 벌판 한 가운데 떡 버티고 서 있다. 그런데 이 허수아비, <시인의 계곡>에서 표현을 빌자면 ’지독한 변종’이다. 변종이라니 어쩐지 살아있는 것에 적합한, 그래서 허수아비에게는 어울릴것같지 않지만, 외로운 살인마에게 딱 어울리는 수식어다. 외롭다는 것에 부합하는 카버와 허수아비. 가을 들판에서 만나는 허수아비가 마이클 코넬리로 인해 섬뜩해질것을 생각하면 우울하다. 오즈의 마법사에서도 내 어린 기억의 동화, 어디에도 없던 공포를 몰고 온 허수아비.

범인의 냄새를 맡는 본능적 능력이, 기자인 잭에게 있다는건 행운만이 아닌듯하다. 그래서 얽혀들게되는 갖가지 사건들, 폭풍의 눈이 되어야 하니말이다. 자신은 물론 사랑하는 사람들에게까지 폭풍의 영향권에 들게하는 위험한 사람, 그런 잭에게 ’단발이론’까지 들먹이며 심장을 내주어야하는 레이철의 걱정어린 진심이 조금 아슬아슬하긴 하지만 이 또한 추리소설에서만 느끼는 애정전선임을 생각하면 구색에 완벽함을 기하는 마이클 코넬리의 상습적 흡입력에 박수를 보낼수 밖에.

현대물에서 그 특징을 드러내는 공포, 인터넷상에 산재한 무한 정보를 이용해 범행을 저지르고, 은폐하는 것들에 대한 경고를 들으면 컴퓨터앞에 앉아있기가, 허수아비를 새로운 시각으로 바라봐야 하는것만큼이나 곤혹스럽다. 뭐..이런류의 추리소설에서만이 아니라 비일비재한 악플러들의 왕성한 활동, 그 자체만으로도 충분한 공포감이 들긴하지만 말이다. 책의 두께만큼이나 탄탄한 스토리로 승부하는 마이클 코넬리의 스릴러는, 언제나 충분한 흥분과 재미를 안겨준다. 훠~이...쫓아내도 돌아오는 참새처럼 그의 소설을 탐하게된다.      

도서관 고양이, 듀이

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

도서관 입구에 고양이가 고개를 쳐들고 있다면 난 뒤도 안 돌아보고 줄행랑을 칠 것이다. 입장 바꿔, 내가 고양이라면 도서관에 들어오는 사람들에게 눈길 외엔 별로 줄게 없을것 같다. 듀이를 알기 전이라면 말이다.
고양이라면 당연히 시크하고, 시니컬해야 되는거 아닌가? 친절한 고양이라....

도서관 반납기에 놓여진 새끼 고양이라면 버림받은게 분명하다. 유기된 반려동물은 좀처럼 인간에게 다시 정들지 않으려 한다. 또 다시 버려질지도 모른다는 생각에선가? 그런데 듀이는 특별한 고양이가 분명하다. 아무리 길냥이라도 사람들에게 받은 상처가 컸을텐데 곧 사람들에게 마음을 내어주니 말이다. 물론 사람들에게서 무릎을 내어달라는 급부도 요구하지만.

조그만 마을에서 그것도, 불황기 얼어붙은 사람들 틈에서
듀이가 보여준 건 단순히 아기 고양이의 재롱만은 아니다. 그저 그런 재롱 한 번 부리고 
사람들의 마음을 뺏아갈 수 있는 건 ’장화신은 고양이’랑 슈렉의 그 고양이, 뭐..그 정도 있을까. 

사람들은 마음을 닫으면 주위의 따스한 배려조차 거추장스러워하곤 한다. 외로움에 갇혀서도 고집스럽게 문을 열지 못한다. 꽤 단단한 자물쇠가 채워져 있다고 자신하지만, 작은 고양이의 가녀린 온기에도 스르르 열리고 만다는 걸 믿지 않는다. 하지만  듀이가 가르렁 거리며 다가가 닫힌 마음의 문을 슬쩍 밀면  힘없이 자물쇠가 열리고 만다. 그렇다고 무조건 들이대는 것도 아니다. 영리한 녀석은 ’밀당’에도 아주 탁월한 듯하다. 적당히 간격을 두고 바라보면서 자신의 존재감을 극대화시키고 상대방이 먼저 손을 내밀어 줄때까지 기다릴 줄도 안단 말이지.

듀이가 사랑받을 수 밖에 없었던 건 물론 그 녀석의 천재성?도 작용했겠지만
마음이 얼어붙은 사람들에게는 자신을 알아주고 반겨주는 (그래서 자신이 특별한 존재라는 착각이 들지라도) 존재가 필요했고 그것을 듀이가 해냈다. 겉표지를 열면 듀이는 도서관 생활이 한눈에 들어온다. 갈색 줄무늬 고양이가 도서관 구석구석에 남겨놓은 흔적들. 마치 내가 그곳에서 카메라를 들고 듀이를 찍은것같은 착각이 들 정도로 듀이의 장난스런, 사랑스런 잔상이 책을 읽는 내내 아른거린다. 듀이가 도서관에서 벌이는 헤프닝들은 앙증맞고 익살스럽다. 그런데 자꾸 눈물을 찍어내며 책을 읽고 있는 나를 본다. 이런걸 ’감동’이라고 하는가보다. 커다란 일렁임이 아닐지라도 잔잔하면서도 깊이 박히는 울림. 도서관 고양이 듀이가 전해준 감동에 너무나 행복하다.