공중그네

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

정신과 의사 ’이라부 이치로’가 치료상담을 위해, 환자들이 들고 온 고민꺼리들을 요절복통으로 풀어내는 에피소드 
오쿠다 히데오의 소설이 처음이면서, 일본소설도 처음이다. 누가 시킨것도 아닌데, 일본소설에는 왠지 손이 가지 않았다. 어줍잖은 단군의 피 때문만은 아니더라도, 아이들 책이고 만화고 간에 너무 폭력적이고, 기본 정서가 너무나 이타적이어서 그 동네하고는 공감형성이 어려우려니 하는 막연한 편견을 가지고 있었다. 떨어져 나가야 될 생각의 조각들..편견을 덜어내고자 덥석 책을 주문해서 (나름 리뷰를 통해 예비지식 확보하고 안 잔인하고, 비 폭력적인 걸루 골라) 읽었는데...잘했다. 아주 잘했다. 읽어 보기를 정말 잘했다. 이렇게 재밌는 책은 완득이 이후 처음이다. 우리 나라 책 ..특히 성장소설은 너무 암울하다. 그리고 너무 무겁고 진지해서 읽어내는 일도 버거울 때가 있다. 물론 감동은 별개의 문제다. 오랫만에 깔깔거리며 시원스레 책을 읽을 수 있어서 좋았다.



우리의 이라부는 핫팬츠차림의 간호사와 한 팀이 되어서,
어느 환자나, 병명에 상관없이 만병통치약 비타민 주사를 들이댄다.
그에 불응하지 못하고 순순히 끌려가는 환자들..그들을 향해 이라부는 그들의 말을 들어주고, 행동으로 보여주는 치료를 한다. 정말 못 말리는 정신과 의사다. 요즘 조금 우울하다 싶은데..비타민 주사라도 한 대 맞아야 될려나보다. 

이미 이 책으로 절반의 우울은 치료됐지만 말이다.

다른 사람으로 오해받는 남자

다른 사람으로 오해받는 남자
조엘 에글로프 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2010년 7월

진짜 어처구니를 상실한 사내다. 누가 아는 사람으로 착각하고 등짝을 치면 "아~ 실수하셨네요. 미안해 하실것 없구요. 등짝이나 이리 대세요.", 이러면 될것이지 왜 그냥 보내냐구. 이런 흔해 빠진 경험에서 한 번도 자유롭지 못한 그가 뭔들 되는 일이 있겠는가.   

구두끈 풀어져 계단에서 구르기, 일찌감치 똥의 위치 확보하고도 똥밟기는 그래도 양반이다. 왜냐? 나도 흔하게 저지르는 일이기에 웃지는 못해도 넘어갈 수는 있다. 그런데 남의 집 잘못 들어가 대신 남편으로 살아주기, 생면부지 친구랍시고 찾아온 분에게 잠자리 내어주고 동거하기는 조금 지나치다. 정도의 차이를 불문하고 갖가지 실수를 남발하는, 이 허술한 사람이 소설의 주인공으로 등장하는것에 기분이 나쁠것까지는 없는데, 그의 사고성에는 딴지를 걸어야겠다. 


너무나 분주한 인생사에서 정신을 놓는 일은 내게 그다지 새롭지 않은 일이다. 그렇다고 개선을 모색하지 않는다는건 아니지만 계획한대로 이뤄지는게 세상사가 아니다보니 그럭저럭 중요한 사안들에 밀려 때론 알면서도 스스로 실수에 발을 담그기도 한다. 그중에서 비슷한 사람으로 오인받아 "저..혹시 저 기억 안나세요?", 라고 물을때면 쌍방향 회로가 작동하지 않아 난감할때를 빼고는 혼자만의 과실치상(예를 들어 구두끈 풀려 계단에서 구르는거)에 그칠 수 있다.  

문제는 쌍방향, 누군가로부터 다른 사람으로 오해받는다는것은 현대사회에서 비일비재하다. 그만큼 개성이 몰락하고 의술에 힘입어 비스무레한 외형이 넘쳐나는것도 한 몫한다. <다른 사람으로 오해받는 남자>는 바로 개성이 함몰된 사회의 지극히 평범한 구성원이다. 구성원, 바로 그 이상도 이하도 아닌 존재다. 받고 싶지 않은 우편물을 전해오는 우편부를 피하기 위해 기껏 "죽은 척"이나 하려는, 스무살 젊은이가 "나이는 숫자에 불과하고 중요한 건 혈관 나이인데 내가 느끼기로 내 혈관 나이는 적어도 이백 살은 되고" 라고 말하는 체념형 인간을 보여준다. 


우리는 흔히 젊은 피는 끓고 있다고 생각하고 도전정신이 꿈틀대야 정상이라고 믿고 있다. 하지만 모든 젊은 피가 끓을 수는 없다, 고 그는 항변한다. 맞는 말이다. 이 남자 말대로라면 그것만이 유일한 그의 개성이라고나 할까. 자신의 인생을 도망다니는데 다 써버리며 정당하게 대들줄도 모르고, 휩쓸림에 당연한듯 몸을 내어주는 그가 조금이라도 변하는 모습을 보여주지 못한, 역자의 말처럼 "허물어져 가는 인간"의 전형만을 남긴것이 씁쓸하다.   

함몰된 개성을 펴고, 세상앞에 조금은 더 당당한 젊은이의 모습을 소설밖에서는 찾을 수 있을까. 녹록하지 않은 세상살이에서 드물게라도 만나고싶다. 존재의 이유를 품은 이들 말이다. 

어머니

어머니 ㅣ 열린책들 세계문학 9
막심 고리키 지음, 최윤락 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

막심(Maksim)은 ’엄청난, 가장 큰’ 이라는 ..고리키(Gor’kii)는 ’쓰라린, 비참한’ 이라는 뜻이란다.
작가는 이름에서 드러난 것처럼 극심한 가난과 불행한 삶을 살았던 사람이다.
참을 수 없이 불행했던 그 시대, 그 세상에서 막심 고리키가 말하려는 어머니는 어떤 존재였을까.?
솔직히 이책을 처음 읽어보라고 권유받았을 때는 정작 반도 읽지 않고 던져 놓았었다. 어쩐지 사회주의 냄새가 나고 우리 부모님이 걱정하시는 세계에 물들까봐 나 자신도 조금 소심했었던 때가 있었다. 그런데 얼마전 아이들 추천도서 목록에서 이 책 제목이 있는걸 보고 베시시 웃음이 나왔다. 그래 변했드랬지. 세상이 많이...그래서 다시 보려니 책은 없구해서 재구매했다. 그리고는 이런저런 눈치 안보며 잘 읽었다. 읽고나니 아무것도 아니구만. 그땐 왜 그랬을까?

강인하고 헌신적인 어머니의 사랑은 우리나라가 단연 최고일것이라는 것에 의심을 품지 않았다. 그러나  나의 무지함은 곧 드러났다.   <어머니>는 세상 어느곳에서도 고귀함이  동일한 이름이다. 노동운동에 앞장서는 아들을  바라보는 것만으로도 살얼음을 걷는 불안의 날들이었겠건만, 파벨의 어머니는 오히려 큰일을 도모하는 아들에게 마음의 짐을 지우지 않는다.  동조만 했던 태도에서 벗어나 실제적 행동으로 자신의 신념을 보여주는 행동도 서슴치않는다.  아들을 대신해 공장에 노동자를 위한 신문 돌리는 일을 한것이다.   

아무것도 모르던 아줌마가 어느날 아들이 노동운동을 하며 앞장서니, 아들을 따랐다고도 하겠다. 하지만, 난 그렇게 생각하지 않는다. 그녀의 강인하고 단단함이 아들 파벨에게서 드러났다고 생각한다. 강한 어머니는 강한 아들을 만든다.  그러나 그녀가 파벨의 어머니로서 마땅히 존경받아야 하는 이름으로 기억되는것은 물론 아니다. 그랬다면 제목의 "파벨의 어머니" 였을까.? 그녀는 아들을 대신해 그 자리를 지키고 한걸음 더 나아가게 하는 큰 일을 해낸다. 그것이 그녀의 진정한 힘이었고, 숨겨진 힘이었다. 난 그렇게 믿는다. 아들도 감옥에 유배형까지 받았는데, 나 라도 살아서 아들 뒷바라지도 해야하고. 나 라면 아마도 충분히 이런맘 먹었을 것이다. 아니, 아들에게 그런 위험한 일에 앞장서지 말라고 애원하거나, 혹은 협박이라도 해서 만류했을것이다. 그런데 그녀는 그러지 않은것이다. 마지막 그녀는 모든것을 쏟아낸다. 군중을 향해 자기 아들의 억울함을 천명했고, 진실을 외치며, 진실을 두려워 하는 남겨진,다른 이들의 모습들을 안타까워하며.. 그렇게 그녀는 강인한 어머니를 남겼다.  

지금도 노동운동은 쉬운일이 결코 아니다. 굳이 노동운동이라는 거창한 타이틀을 두지 않더라도 사회 곳곳에는 어려운 일을 도모하고 힘쓰며, 노력하는 사람들이 많다. 세상을, 조금은 살만한 곳으로 바꾸려는 노력을 게을리 하지 않는 사람들 말이다. 허다한 그 사람들 뒤에서 오늘도 기도하고, 보둠는 어머니란 위대한 이름을 기억하길 바란다. 그리고 가끔은 우리도 그녀들을 위해 기도하자. 그리고 전하자. 당신이 있어 든든하고 행복했노라고.

완득이

완득이 - 제1회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 8
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

전철에서나 간간히 독서한다고 폼 잡는 내가 요즘 완전히 이미지 구기고있다. 딱히 내세울 이미지도 없구만, 
[완득이] 한권 들고는 연신 키득거리느라, 정신 집에 두고 온 여자처럼 보이기 딱 쉽겠다.  
’아저씨, 저 완득이 읽고 있거든요.’ 

	’똥주한테 헌금 얼마나 받아먹으셨어요. 나도 나중에 돈 벌면 그만큼 낸다니까요. 그러니까 제발 똥주 좀 죽여주세요.  벼락맞아 죽게하든가...일주일 내내 남 괴롭히고, 일요일 날 여기 와서 기도하면 다 용서해주는 거예요? 뭐가 그래요? 만약에 교회 룰이 그렇다면 당장 바꾸세요. 그거 틀린 거예요. 이번 주에 안 죽여주면 나 또 옵니다. 거룩하시고...아멘’ (P.9)

압권이다. 첫장부터 거룩한(?) 기도가 나를 확 끌어당겼다. 이렇게 진솔한 기도는 들은적 없고, 해 본적도 없다.
사무실에서 총각직원에게 "완득이 알아?" 하고 묻자, 뜬금없는 질문에 "....  " 다. "완득이 모르면 간첩이야. 이거 읽어봐" 하며 책상에 툭 던져줬다. 평소라면 다소곳이 내려놓았으련만,어째 이 책을 그리 다루면(?) 완득이를 모독하는것같아 그리하면 안 될것같았다. 여유가 있다면 이 책 여러권 사서 쫘악 돌리고 싶은데 그건 안되고, 그렇다고 복사라도 해서 돌리고 싶지만, 그러면 작가님이나 출판사에서 저작권 운운하며 난리칠테니 (완득이 읽고난 후로 내가 좀 거칠어 졌다), 한권으로 돌려보자구..

  

	대단한 거 하나 없는 내 인생, 그렇게 대충 살면 되는 줄 알았다. 하지만 이제 거창하고 대단하지 않아도 좋다. 작은 하루가 모여 큰 하루가 된다. 평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루하루를 꿰어 훗날 근사한 인생 목걸이로 완성할 것이다.

아~ 이건 완득이한테서는 나오기 힘든 심도있는 멘트인데... 그래도 명색이 대미인데, 이정도는 해 줘야지. 
정말 웃음없이는 읽을 수 없는 이 얘기책도 내용을 파면 너무 암울하다. 그래서 내용 파지 말고 봐야한다.
세상 그 무슨 일에도 관심없다..며 자신을 마음의 벽안에 꼭꼭 가두고 사는 완득이와 난쟁이 아버지, 세상을 이끄는 한 두놈 빼고는 머리수 채우러 태어난 니들같은 놈들은 공부하지말라고 바득바득 갈구는 조폭선생 똥주, 시도때도 없이 욕을 날리시는 이웃집 아저씨 말고도 출생의 비밀이 되었던 베트남인 엄마, 차별 당하는  외국인 노동자까지 등장하는, 실로 민감(?)할 수 사회문제를 완득이의 스텝처럼 가볍게 풀어가며,  나를 웃을 수 있게한다.  아니 웃어도 좋다고한다.

적당히 리얼한 대사, 민망하지 않게 친근한 욕찌거리, 난잡하지 않은 간추린 등장인물등을 잘 버무린 멋진 소설이다. 도.완.득...짜식 볼수록 괜찮단말야.. 쬐끄만 작은 아들놈도 옆에서 보겠다고 계속 머리를 들이댄다. 남편은.. 우리 애들 읽기엔 좀 이르다며 만류하지만, 어디를 봐도 [15세미만 불가] 표시가 있는것도 아니고.. 요건 조금 생각을 해 봐야겠다.
울 아들처럼 불가(?)판정 받은 경우가 아니라면, 우리 모든 청소년들에게 꼭 한번 읽어보라고 권하고싶다. [완득이] 만한 뚝심으로 한번 세상을 향해 소리쳐봐라.. ’취취’소리내며 주먹도 날려봐라..(남 때리라는거 아니거든요.) 스탭도 밟아보고, 은근히 연애도 해 봐라.. 그리고 잘 자라주라..   니네만 믿는다..    

친절한 복희씨

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

동해물과 백두산이 마르고 닳는다 한들  박완서님의 글짓는 병이 나을까.?
님의 [도시의 흉년] 을 읽고 
님에게 매인 뒤로 도무지 헤어나오지 못하더니 또 끌려가고 말았다. 그래도 마냥.. 좋다고 해죽거린다.

두 아이를 업고 안고 지하철에 올라도, 눈 하나 꿈쩍 않고 앉아 있던 그녀,
버스에서 밀려 내리며 발을 질끈 밟고도 전혀 미안해 하지 않던 그녀,
느즈막 겨우 잠이 든 아랫집 처자 상관없이, 아침운동 간다고 서 너시만 되면 부산나게 번잡하신 윗집 그녀,
백화점 세일때, 맘에 든 옷 하나 주섬거리는데 자기가 먼저 봐뒀다며 냅다 뺏아가는 그녀들...
내 주위는, 도무지 친절하지 않은 그녀들로 완전 평정된 줄 알았다. 
나 또한 그녀들에게 악다구니 받쳐 똑같이 해댄적도 있다.


못된 성질머리 말고도, 쥐꼬리 만큼의 내세울것 없는 내가 왜 나가면 인정받으려 하고, 그녀들이 먼저 내게 친절해야 한다고 생각했을까나..이건 어디서 배워먹은 상전의식인지.. 이제 그만 정신차리라며 나 들으라고 하신다. 사실 말이지 사사건건 스치는 모든 사람을 이해하며 살 수는 없다. 그렇게 할 수 도 없고.. 그렇지만 그녀가, 무릎이 너무 아파서 병원을 다녀오던 중이었을 수도, 발을 밟으며 저도 밟히느라 몰랐을 수도, 실은 아침마다 저소득층을 위한 아침도시락 봉사에땜에 .. 라는 생각을 할 수 있는 여유를 선물했다.  이 책이.. 나의 "완서"님이..


그 남자에게는 청첩장을 건네면서 그 사실을 처음으로 알렸다. 어떻게 이럴 수가 있냐고, 별안간 격력하게 흐느껴 울었다.  나도 따라 울었다. 이별은 슬픈 것이니까. 나의 눈물에 거짓은 없었다. 그러나 졸업식 날 아무리 서럽게 우는 아이도 학교에 그냥 남아 있고 싶어 우는 건 아니다.  (P.74 - 그 남자네 집)
갑자기 금자씨가 떠오르더군. 이 부분에서..그리고는 뒤통수를 얻어 맞은 듯이 띵했다. 
같은 여자라도 약간의 배신감이 작용하는 건 사실이지만 순간 스친 알 수 없는 짜릿함은 무엇이었을까..? 
<50헌장>에서 변심한 옛 애인을 처단하겠다고 먼 타국에서 총값을 흥정하던 아저씨..이 글 좀 보셔야 할 듯 하다. 
아저씨 그 여자분이 글쎄 졸업(?) 하느라고 그랬다우..라고 

전실자식까지 차별하지 않고 대한던 건 며느리가 생기기 전까지고, 편애의 쾌감은 독하고 날카롭다. 첫째,둘째 일요일마다 순번을 정해서 오기로 합의했다고, 마치 노인복지사처럼 나무랄 데 없이 공손하고 친절한 태도로 알려줬을 때 내가 뭐랬더라...?공일이 닷새 든 날은.? "어머님도 참, 우리도 스트레스 안 받는 날도 좀 있어야조. 그게 그렇게 억울하시면 미국 있는 시누님을 다달이 부르시든지요." 요렇게 싸가지없는 며늘년을 내가 아무리 부처님가운데 토막 같은 시어미라 해도 어떻게 안 싫어하겠는가.. (P.244 - 친절한 금자씨 )
진짜 싫어지겠다. 그런데 그 말을 내 지른 며느리 심정도 이해가 가니 이 일을 워쩌란 말인가.. 
우린 너무 내 생각대로 판단한다. 내가 너에게 이리 다 해 줬는데 니가 어떻게 나한테 이럴 수 있냐는 식이지.. 
모든 남자들 어머니앞에서 이 말 한마디면 바로 꼬꾸라진다. 허걱 ~

그런데 이 책은 그런걸 얘기하려는게 아니다. 
종국에는 왜 그녀들이 그렇게 했는가를 이해시켜준다. 살벌한 금자씨가 달콤한 복희씨로 변신한다. 
그 사람은 변하지 않았지만, 우리의 시선을 바로 잡아 그녀들의 친절함을, 눈물을, 진실을 읽게한다.
내일은 오늘과는 다른 색깔의 세상이 보일 듯 하다면 너무 과장스러운가..?