슬픔장애재활 클리닉

슬픔장애재활클리닉
한차현 지음 / 박하 / 2014년 5월

슬픔장애재활 클리닉

박하

한차현 장편소설

자살이라는 말이 이렇게 쉽게 나올수 있는 세상에 살고 있다. 말이라는 것이 참 무서운것이 '배고파죽겠다'
'웃겨죽겠다' 등 죽겠다는 말이 아주 쉽다. 그리고 강렬한 인상을 남긴다. 최고치를 찍는듯한 느낌이 든다.
죽음이라는것을 이렇게 가볍게 생각하는 사람이 있는가 하면 죽음이 항상 주변을 맴도는 듯한 자살유전자들을
갖고 있는 사람들에게는 얼마나 잔인한 단어인지 생각해 볼 문제이다.
사랑하는 이를 갑자기 읽었을때 그 슬픔 그 허무를 어떻게 극복하느냐는 다양한 방법들이 있다. 어느것이
맞다 아니다 할수는 없다. 그들의 고통을 위로하는 일을 직업으로 가진 남자 차연, 자살을 희망하는 이의
마지막을 동행하는 그녀 원형이 장례식장에서 만나며 이야기가 시작된다.

자살자의 동행녀 원형이 네일아트를 받으러 오시는 분들은 손톱손질을 한다기보다는 손을 잡아준다는 기분을
느껴고 싶어 찾아오는것은 아닐까 말한다. 손님이 기분이 좋으면 나도 좋고 손님의 기분이 별로이면 나의 기분도
참체되는 감정은 느낀다. 자살한 여자의 네일아트를 하고 난후에는 더욱더 말이다. 그러니 자살로 죽은이가
있는 사람이면 얼마나 많은 느낌이 전달될까 하는 생각이 든다.
원형의 직업은 죽은이가 있는 이를 애도와 위안을 해주는 애위사이다. 약간의 사기꾼같은 느낌은 들지만
사람을 위로하는 방법은 여러가지가 있으니 방법이 틀렸다고는 할수 없다. 또다른 직업을 꿈꾸며 열심히 경험을

쌓고 있다. 슬픔장애재활 클리닉이 바로 그것이다. 참 맘에 드는 단어의 조합니다. 세월호 참사를 겪은 다음이라서

일까 하나하나 따로 봐도 그렇고 다 같이 합쳐 봐도 맘에 든다.
자살유전자라는 것이 있을까 생각해 본다. 아직 주변에 죽음이 많지 않았고 있었더라고 노후로 인하여 돌아가셨기
때문에 빈자리를 느낀적이 많지 않다. 다행히도 자살을 택한 사람도 없기에 더욱더 공감력이 높지는 않았다.
그렇지만 사회적인 뉴스나 현상을 살펴보면은 유전또는 분위기가 있기는 한것 같다. 어딘가 불안전하고 약간의
공허함 분위기랄까 좀 힘들면 그만하지라는 극단적인 상황을 쉽게 결정하는것 같기도 하다.
'떠나는 사람은 슬프지 않다. 남은 사람이 슬플 뿐이다'

남은 사람들의 상처를 보듬어 주고 싶은 차연, 혼자 떠나않게 와롭지 않게 지켜봐주는 원형, 자살을 원하고 기어코

그길을 찾으려는 이연.

어떠한 결론을 내리는 것은 각자의 몫이다. 하지만 삶이라는 것은 결코 가볍지 않는 것을 말하고 싶다.

남은 사람의 슬픔도 알아주길 바란다.

나는 발가벗은 한시간 동안 자유로와진다. 그래, 나는 딜레탕트다!

나발한자 : 나는 발가벗은 한 시간 동안 자유로와 진다. 그래, 나는 딜레탕트다!
이석준 지음 / 어문학사 / 2014년 4월

나는 발가벗은 한시간 동안 자유로와진다. 그래, 나는 딜레탕트다!

어문학사

이석준

나에게 목욕탕은 호사였다. 여름이야 하우스에 큰통에 물을 담아 놓으면 저절로 물이 따뜻해지는 것으로 해결을 보았고 겨울이나 되어야 목욕탕구경을 했다. 그것도 한달에 한번쯤 집에서는 세수에 머리만 간신히 감았다. 그러니 목욕탕에 간다는 것은 큰 행사였던것이다. 엄마, 언니 그리고 나까지 셋이서 가면은 엄마는 목욕만 집중한다. 때만 밀고 온몸의 기운을 쪽 빼고 나와서 짜장면, 바나나우유하나 손에 쥐어준역사가 없다. 도리어 커서 목욕탕에 가면 내가 엄마를 사주었던 기억만이 있을뿐이다. 생각해 보면 호사라 불릴만큼 돈을 써야 하는 곳에 엄마는 좀 버거웠을 지도 모른다. 꼭 필요한 목욕말고 다른 곳에 돈을 써야 하는 넉넉한 형편이 아니었기에 사달라고 떼를 쓴다는 것은 상상도 하지 못했던것 같다. 그저 목욕탕에 가면 수영을 하고 때도 밀고 한평남짓한 사우나에 들어갔다. 나왔다 장난치는것만으로도 충분했다.
저자는 그런곳에서 철학적 상상의 나래를 펼쳤다. 자신만의 생각에 빠져 '나는 발가벗은 한시간 동안 자유로와진다'를 충분히 만낀한다.
벌거벗는다는 것은 자신이 갖은 모든것을 벗어 던진다는 것이다. 돈도 지위도 명예도 말이다. 자신의 몸뚱아리와 세월에 따른 늙음을 갖은 주름 뿐이것이다. 정호탕은 그런 곳이다. 벗었기에 자유롭고 끝없이 상상의 나래를 펼칠수 있는곳 바로 목욕탕이다. 
소설의 탈을 쓴 철학책이라는 말이 맞지 않을까 싶다. 소설처럼 읽기에는 너무나 어렵다. 술술 읽히지도 않는 아주 특이한 시선이다. 작가와 편집자가 'L#'이라고 표시한것은 독자와 소통하려는 나름의 노력이라고 하니 특이한 것은 넘어 이상하다.  객관적현실과 존재적 세계를 넘나드는 이상한 세상에 풍덩빠져버렸으니 말이다.
목욕탕이라는 곳은 몸에 때를 벗겨내는 동시에 물을 온 몸으로 받아 들이는 곳이다. 아무것도 할수 없는 그 곳에서 마음의 대화를 나눈다는 것은 당연한 것일수도 있다.  자신의 생각을 뱉어내고 순수하게 받아들이는 곳 바로 목욕탕이다. 마침 동네 다른 곳에 새로운곳을 오픈하여 혼자만의 세계에 제대로 빠져 본다. 그곳에서 상상도 할수 없는 물로 글을 쓴다. 고사중에 물을 베고 돌로 양치질을 한다 라는 말이 생각나는 행동이다.
너무 많은 것을 뱉어 내 놓았기에 소화시키가 쉽지 않다. 책을 다 읽고 나서는 목욕탕에서 나온듯 허기가 지며 진이 빠진다. 한번에 모조리 읽으려고 하지말고 조금씩 읽어 보길 바란다. 목욕탕에 오래있으면 어지럽고 쓰러질듯한 기분을 느낄수 있다.

소파 방정환 평전

소파 방정환 평전 - 문화예술을 사랑한 어린이 인권운동가
민윤식 지음 / 스타북스 / 2014년 5월

문화를 사랑한 어린이 인권운동가

소파 방정환 평전

스타북스

민윤식 지음

평전을 읽으면서 재미있다고 느끼는 사람은 얼마나 될까 싶다. 그런데 재미있다. 소파 방정환이라서 더 좋은지도

모른다. 새로운 사실들을 알면서 제대로 알지 못해서 미안하고 제대로 알아야 했기에 내려 놓지 않고 열심히 읽었다.

하지만 책은 손가락보다도 더 두꺼운 높이에 한번 질리고, 무게에 또 한번 놀랍다.

나의 소파 방정환의 평전을 읽으려는 시도는 아주 가벼운 대화에서 시작했다.  때는 어린이 날을 앞둔 며칠전이었다.

"엄마 이번 어린이날에 선물사줘"

"중학교 들어간 놈이 무슨 선물이야!"

"방정환 선생님이 어린이는 16세까지라고 했어"

"진짜? 알았어 마침 이불이 필요하니 이불 사줄게" 하고는 아이랑 어린이날 선물로 협상을 했다.

시작은 미미하였으나 그 끝은 창대하리라.

소파 방정환은 어린이날을 만든사람만 알고 있다고 해도 과언이 아니다. 아니다. 생각해 보니 작가로써의 방정환을

알고 있다. 만년샤스, 엄마마중, 칠칠단의 비밀등 많은 책을 냈으니 말이다.
부유한 어린시절에서 가난의 나락으로 떨어지는것은 한순간이었다. 지금 방정환하면 중절모에 풍채가 좋은 사람으로

기억하지만 어린시절을 생각한다면 너무 삐적 말라서 결혼을 못할뻔 할정도로 였다.
어린이라는 이름을 사용하여 잡지를 창간했고 수많은 글을 기고하였다. 그 아이를 보호해야 한다는 것으로 끝나지

않고 어린이날 행사를 만들었다. 아이를 때리지 말라고 했던 그의 뜻을 기리기에는 아직도 아이를 그저 부모의 소유물로

여기는 사람은 많다. 아동폭행뉴스가 끝임없이 나오는걸 보면은 참으로 안타깝다.
'누구나 다 평등하다 어린이든 여자든 모두 다 인간으로써 같은 대접을 받아야 한다' 잊지 말고 가슴에 새겨야 할것이다.

참으로 진보적인 생각을 하고 있다. 노비도 사람이다에서 어린이도 여자도 인간으로 대접을 받아야 하는 한단계 발전한

슬로건이 아닌가 싶다.
단순히 아이들을 위해서만 힘쓴것이 아니라 독립운동가로써의 모습이 보여서 참으로 반가웠다. 이제껏 알고 있던 그의

모습은 수박겉껍질만을 핥아대고 있던 꼴이었다. 방정환에 대한 인간으로써 제대로 알수 있는 계기가 되어 참으로 좋았다.

많은 사람들이 읽고 그의 본모습을 제대로 알았으면 좋겠다.
세상에 유능한 사람은 하늘에서도 쓰일곳이 많은 가 보다 33살이라는 너무 이른 나이에 데리고 간걸보면 말이다. 만약에

살아있었더라면 이라는 가정이 괜히 더 마음을 쓸쓸하게 만든것 같아서 생각을 접는다

진짜? 가짜? 신기하고 재미있는 일본음식 이야기

진짜? 가짜? 신기하고 재미있는 일본 음식 이야기
타무라 코지 지음, 유태선 옮김 / 어문학사 / 2014년 4월

진짜? 가짜? 신기하고 재미있는 일본음식 이야기

어문학사

타무라 코지 지음

유태선 옮김

일본의 음식을 생각해 보니 왠지 텁텁하고 싱거울것 같은 생각이 듭니다. 그러면서도 일본의 음식의 세계적으로

발돋음 하고 있습니다. 김치를 모르는 사람은 아직도 많이 있지만 초밥을 아는 사람은 많다. 읽으면서 느낀것은

우리나라도 상황이 비슷한 음식들이 많아서 신기했다. 사람사는 것은 다 거기서 거기구나 싶기도 하고 편법은

쓰는 것은 어디든지 있구나 싶다. 평소에 가짜같은 음식을 소개하는 프로그램을 종종 보는데 이것은 그 프로그램의

완전판같은 생각이 들었고 우리나라의 음식들도 이러면 속상하겠구나 싶겠구나 싶다.

음식, 생산에 관한 에피소드나 예전부터 내려온 습관들, 다양한 종류의 비상식은 나의 상상초월이었다.

우뮤가 빠진 치즈, 팥소로 만든 송로버섯, 돼지로 만든 샥스핀등 다양한 일본 음식의 세계에 빠져 봅시다.

게살어묵은 우리나라에서도 흔히 볼수 있는 카피식품이다. 김밥에 꼭 집어 넣고 전도 해먹는 우리가 흔히 먹는

게살어묵말이다. 원재료는 어육인것을 알고 있지만 그래도 완전 맛있다. 우리가 잘모르는 이리, 장어구이,푸아그라,

생간같은것도  카피식품이 있다고 하니 너무 싸면 의심을 해봐야 할것이다. 과즙음료를 보면서는 거의 기함할 정도이다.

일본은 100%로 만든 과실 음료만 주스라고 표시가 되고 그 외에는 **%음료라고 표현한다니 구별하기는 쉬을듯 하다.

일본의 재미있는 식품중 검은달걀(하코네 오와쿠다니의 명물), 매실장아찌튀김도 신기하지만 단풍잎 튀김은 '저게

무슨맛인지'하면서 내표정이 괜히 일그러진다. 그치만 달고 향기로운 냄새가 나며 식용단풍잎이 있다니 또한 신기하다.

모양이 특이하니 선물용으로 안성맞춤이라는 말도 맞을 듯 하다.

음식을 안전하게 먹는 법은 요즘 농약이나 방사능에 대한 안전에 대해서 그럴까 생각을 잠깐 해본다. 요즘 방사능이

많은 지역의 야채들을 잘 안먹는다고 한다. 유명연예인들이 그 식품들만 먹다가 병에 걸렸다는 이야기를 들어서 부쩍

일본음식에 대한 거부감이 있는데 안전하게 먹는 방법이 나오니 자세히 봐야 겠구나 싶다.

과일은 소금으로 농약제거, 고기는 비계에 사료에 포한된 농약이 잔류되는 경우가 많으니 제거를 권한다.

해산물은 내장을 꼭 제거, 면종류는 뜨거운물로 한번 헹구어 낸다. 첨가물이나 기름을 많이 제거할수 있단다.

일본은 지진이나 예전에는 전쟁이 잦은 나라였던 것이 많아서 일까 비상식량을 상시 비축을 한단다.

건빵을 캔에 넣은 비상식량(5년을 보존한단다), 흰죽도 있고, 매직 라이스백반(사타케), 치킨스튜(오레곤후리즈드라이),

물끊이는 박스, 휴대용 발열기계, 따끈따끈 가열팩, 후지 미네랄 워터가 있다.

아버지에게 묻고 싶은 것들

아버지에게 묻고 싶은 것들 - 세상의 모든 아들과 아버지를 위한 시간
빈센트 스태니포스 지음, 이종인 옮김 / 맛있는책 / 2014년 5월

아버지에게 묻고 싶은 것들

맛있는 책

빈센트 스태니포스 지음

이종인 옮김

아버지 이야기를 어떻게 꺼내야 할까 생각해 본다. 어려서부터 이야기를 하자면 나는 아빠의 껌딱지 같은

존재 였다. 아빠가 그만큼 이뻐했다고 생각했다. 그런데 조금만 생각해 보면 아빠가 나를 무책임하게

키우지 않았나 싶은 생각도 든다.

한창 공부하고 책보고 놀아야 하는 시간에 아빠는 우리를 들로 산으로 논으로 밭으로 데리고 다니셨다.

어려서는 그것이 아빠의 말씀을 거역하면 아빠가 주는 밥과 잠자리, 그리고 옷도 못 입고 쫓겨난다고 생각했다.

그만큼 아빠의 무섭게 우리를 키우셨다. 그러면서 우리에게 사랑 또한 많이 주셨다. 집안일을 많이 하지

않으셨지만 만두를 만들때면 같이 만드셨고 민화투를 치면 과자도 사주시고 엄마가 딴방가서 자라고 해도

아빠 옆에서 재워도 주시고 자주는 아니지만 먹고 싶다면 치킨도 튀겨다 주시곤 했다.

그런 아빠가 아직 옆에 계서서 너무나 감사하지만 무조건 적으로 아빠를 존경하고 사랑만이 있었던 것은

아니다.

아빠의 교육철학, 돈문제 대해서는 아빠의 생각을 이해하지 못하겠고 아빠의 인생을 놓고 봤을때 또한

이해가 안되는 부분이 너무나 많았다.

책을 읽으면서 아빠에게 해보고 싶었던 질문들을 포스트잇을 몇게 붙여 보았다.

붙이면서 또 신기했던것은 내가 이렇게 질문한것이 없었다. 아빠에 대해서 궁금한것이 없다 싶어서 내가

불효를 저지리고 있은 것은 아닐가 하는 생각에 죄스러워진다. 그렇지만 책의 에필로그를 보면서

이책의 질문은 저자의 질문들임을 말한다. 독자들이 자신만의 질문 목록을 작성해 볼것을 제안하다는

말을 듣고는 어깨에 무거운 짐을 내려놓는듯 했다.

맨 처음 나를 품에 안았을때 어떤 느낌이었나요?

나는 나의 자식을 품에 안았을때 남의 자식이라는 생각이 먼져 들었다. 왠지 하늘에서 뚝 하고 떨어진것

같아서 얼떨떨하다는 생각이 맞을 것이다. 그리고 나서는 하나하나 자세히 들여다 보았던것 같다.

뿌듯함, 신기함, 책임감 같은 것은 좀 나중에 느꼈던것 같다.

아빠도 그랬을까? 하는 생각이든다.

내게 늘 물어보고 싶었던 것이 있었나요?

물어보고 싶지만 참견하다고, 귀찮다고, 짜증난다는 표현을 할까 쉽사지 물어보지 못했던 것이 내 아이들에게

있다. 혹시 아빠도 나에게 물어보고 싶지만 주변만 배회하다 말지 않았을까 싶은 생각이 든다

괜히 눈물이 나는 듯한 찡함과 아빠가 보고 싶은 질문이다.

아버지가 원하는 만큼 충분히 공부했다고 생각하시나요?

아빠는 중졸이다. 어찌들으면 졸업하지 못했다는것 같기도 하다. 아빠의 삶이 공부를 더했더라면 좀더 큰 세상에

발을 들여 놓지 않았을까 싶다. 79년도 쯤에 사우디아라비에 일을 하러 가셨다고 한다. 1년을 일하고 돌아오셨고

돈은 별반 벌으신것 같지도 않다. 힘이 들어 오셨다고 하지만 학력에 대한 문제로 돌아오신것은 아닐까 생각해본다.

아빠에게 물어보고 싶다. 아버지가 원하는만큼 충분히 공부했다고 생각하시나요? 왜 안하셨나요? 지금이라도

공부를 하고 싶은 생각은 없나요? 하고 말이다. 아빠가 어려서는 집안형편에 문제가 있어서 못 다녔다면 지금이라도

적극적으로 아빠의 공부에 가담한 각오가 되어 있다.

아버지가 가장 존경하는 인물은 누구인가? 그 이유는요?

아빠는 특별한 종교가 없었다 그런데도 우리가 교회를 가는 것을 싫어하셨다. 어느날 너의 아버지가 어디 있느냐는

질문에 하늘에 있다는 말에 다시는 가지 못하게 하셨다. 물론 간식을 먹으려 몰래몰래 다녔지만 말이다. 성경책도

읽어보셨다고 하고 불경도 읽어 보셨다고 하는데 아빠는 그저 그런듯 누구를 존경하다는 생각을 해본적이 없다.

그런 기미조차 보이지 않았다. 요번 집에 가는 길에 아빠에게 꼭 물어것이 생겼구나 싶다.

아버지는 죽음에 대해 자주 생각하시나요?

올해 나이 68세 나이가 많다고 할수도 없고 적다고 할수도 없는 나이이다. 무덤에 대한 이야기가 나왔을때 아빠는

화장을 원하셨다. 나는 별다는 거부반응 없이 생각했지만 주변이 있던 형제자매는 무척이나 싫어했던 주제였다.

건강하시기에 이야기를 나누는 주제가 아니었을가 싶다. 진짜로 몸이 아프셨다면 물어보지 못하고 꺼내지도 못하지

않았을까 싶다. 그리고 엄마이야기를 꺼내니 엄마는 불이 무섭다시며 무덤을 원하신다고 말씀 하셨다.

이런 생각을 하고 계신다면 죽음에 대한 생각을 하고 있지 않을까 싶다. 우리가 죽음을 말하는 것은 너무 먼 이야기

인것 같지만 종종 이야기한다. 죽음에 이르렀을대 억지로 살고 싶은 생각은 없다. 또한 내몸의 장기기증을 하고

싶다는 이야기를 했었다. 좋은 반응은 아니었지만 죽음은 순서대로 가는 것이 아니기에 나의 의견을 알고 있었으면

하는 생각에 무시하고 이야기를 했던 기억이 난다. 나의 형제 자매도 조금만 다른 생각으로 아빠의 의견을 받아들였으면

좋지 않았을까 생각해 본다.