박인환 따라쓰기

박인환 따라쓰기 ㅣ 처음책방 필사책 4
박인환 지음, 김기태 엮음 / 처음책방 / 2025년 5월

박인환 따라쓰기
처음책방 필사책 4
박기환 지음
김기태 엮음
처음책방

좋은 작품을 읽는다는 것은 세상의
가장 위대한 사람과 대화를 나누는 일이며,
그것을 따라 쓰는 일은 그 위대한 사람의 마음에
내 마음을 보태는 것이다.

항상 주변에 책이 있다. 그것도 많이. 나는 책을 좋아한다. 좋아하는 책도 시절 인연이 있는지 나이에 따라, 계절에 따라, 기분에 따라. 장소에 따라, 사람에 따라 달라진다. 그래서 지금 내 책상위에는 서류들이 있고, 바닥에는 도서관 책이, 옆 책장에는 샀지만 읽지 못한 책이, 가방에는 반납하려고 담아 놓은 책이 있다. 그리고 바로 옆에는 '박인환 따라쓰기'가 있다. 좋은 작품을 읽는 것은 그 작가와 대화해 보고 싶고, 친구같고, 그 사람이 쓴 다른 책을 읽고 싶고, 만나고 싶은 책이다.
마음이 콩밭에 가 있고, 시간이 영 가질 않고, 정신을 가다듬지 못하는 상황이라면 필사를 추천하다. 글을 써보는 것도 좋을 듯 하지만 창작의 고통이 또 있으니 좋은 글을 써보며, 곱씹으며 좋은 정신 수양 중에 하나지 않을까 싶다. 병원은 왠지 나를 홀랑 뒤집어서 내보이는 것 같은 벌거벗은 느낌이 들어 불편한 것이 사실이다. 하지만 시는 내 마음을 들여다 볼 수 있지 않을까 싶다.
작가의 배경, 시대적 배경을 안다면 시 읽기의 깊이가 더 깊어지지 않을까 싶다. 박인환은 1926년 8월 15일 강원도 인제에서 태어났다. 1956년 3월 20일에 돌아가셨으니 참 어렸다. 내 나이 오십이 다가오는 나이니 어리다고 표현할 수 있으리. 대표적으로는 '목마와 숙녀', '세월이 가면' 등이 있다. 어쩜 이런 깊이의 글을 쓸수 있을까 부럽다.

책을 펼쳐 필사를 하면서 친구들에게 선물하고 싶다는 생각을 했다. 친구들의 성향, 취향을 아니 이런점이 참 좋다. 책을 주문해 본다. 이래서 책이나 친구는 오래될 수록 좋은 가 보다.

주말 동안 추수를 했다. 정신없는 차였기에 책을 읽은 시간이 없었다. 자기 전에 누우려고 하는데 글자가 너무 읽고 싶은 거다. 글자가 책이 너무 보고 싶어 몇 글자라도 읽어야 잠이 올거 같았다. 글을 읽으니 몇 자 적고 싶다. 얼른 '박인환의 따라쓰기'를 꺼내어 한장을 쓰고 나서야 이불 속으로 들어간다.

가을의 유혹 - 박인환 -

가을은 내 마음에
유록의 기을 가르킨다
숙녀들과 바람과 이야기를 하면
가을은 다정한 피리를 불면서
회상의 풍경을 지나가는 것이다.

전쟁이 길게 머물로 서울의 노대에서
나느 모딜리아니의 화첩을 뒤적거리며
정막한 하나의 생애의 한시름을
찾아보는 것이다.
그러한 순간
가을은 청춘의 그림자처럼 또는
낙엽모양 나의 발목을 끌고
즐겁고 어두운 사념의 세계로 가는 것이다.

고두현 따라쓰기

고두현 따라쓰기 - 아직 태어나지 않은 말 ㅣ 처음책방 필사책 6
고두현 지음 / 처음책방 / 2025년 7월

고두현 따라쓰기
아직 태어나지 않은 말
처음책방 필사책 6
고두현 지음
처음책방

시는 참 어려운거 같다. 물론 다른 책도 어렵다. 그런데 시는 참 어려운거 같다. 어떤 글에서 봤는데 국문과 나와서 할 수 있는 직업이 있는데 제일 어려운것이 시인, 그다음은 소설가, 그다음은 평론가라고 했던 내용이다. 많은 글을 펼쳐 놓는 것은 쉽다고 했다. 그 글을 응축하고 또 응축해서 몇개의 단어로 만들어 줄이는 것이 어렵다고 말이다.
얼마전에 '시 탐정 사무소' (이락) 책을 읽었다. 시로써 사건을 해결하는 내용이었는데 다시 한번 시가 어렵다고 생각했다. 작가는 시를 좀더 친근하게 접근하라고 쓴 책 같은데 읽으면서는 금방 와~, 와~ 하고 재미있게 읽으며 넘어갔다. 그럼 시를 한번 읽어볼까 했는데 왠지 시 탐정처럼 내용을 파헤쳐야 될거 같아서 시집을 잡았던 손을 놓아버렸다.
시가 어렵다면 필사라고 해고 싶은 마음에 책을 골랐다. 읽고 지나가는 것보다 쓰면서 곱씹어 볼 참이었다. 남의 시지만 나의 시를 쓰듯이 따라 쓰면서 마음 수양도 해본다. 필사라는 것이 나에게 이런 진지함을 남겨줄지 몰랐다.
요즘 필사가 유행처럼 번지는거 같다. 좋은 유행이 아닌가 싶다. 읽으면서 한번, 쓰면서 두번, 길지 않으니 다시 한번 읽어보니 더 와 닿는다. 쓰면서 내 취향 파악이 되는 듯 하는 느낌이랄까 좋은 시는 몇 번을 읽어도 좋으니깐 말이다.
여기까지 쓰면서도 아직 태어나지 않는 말이 있을까 생각해 본다. 물론, 당연하게 그런일은 발생하지 않았다. 줄인말을 많이 쓰면서 새로운 단어들이 만들어 진다. 무슨 뜻인지, 무엇을 말하는지, 무엇을 지칭하는지 도대체 알 수 없는 정체불명의 단어들이 난무하고 있다. 아이유 노래 중에 '꽃갈피' 라는 단어가 새로운 단어라고 했던 기억이 난다. 참 예쁜 단어다. 이런 말을 하는 사람은 좋은 사람일 수 밖에 없지 않을까 생각해 본다.


김밥천국 - 고두현

천원짜리 한장이면

미얀마 소아마비 아이 다섯 구하고
캄보디아 지뢰밭 삼분의 일 제곱미터 걷어내고
아프카니스탄 어린이 다섯명에게 교과서와
방글라데시 아이들 스무명에게
피 같은 우유 한 컵씩 줄 수 있고
몽골 사막에 열 그루의 포플러를 심을 수 있다는데

종로1가 커피빈 회사한 불빛 그늘
반든반들 참기름 두른
천원짜리 김밥집에서
연거푸 두 번이나
천국의 문을 넘는
나의 목구멍이여.

충성 그 이후의 시간

충성 그 이후의 시간
황연태 지음 / 북랩 / 2025년 9월

충성 그 이후의 시간
황연태 지음
북랩

군대 이야기를 참 좋아한다. 남편은 몇 번의 같은 이야기를 하는데 들을 때마다 재미있게 듣곤 한다. 그래서 이 책을 어렵지 않게 골랐는지 모른다. 군대의 생생한 이야기를 듣게 되지 않을까 하고 말이다.
작가는 22년 대한민국 육군 장교 복무했고 소령의 전역했다고 한다. 이게 얼마나 긴 시간인줄은 잘 모르겠지만 무슨 일이든 한가지 일을 22년 동안 했다는 는 것은 무조건 박수 받아야 하는 것은 맞다고 본다.
군대의 이야기구나 싶어서 읽기 시작했지만 작가의 자서전, 반성문, 회고록 같은 느낌이 좀 크다. 군대에서 겪는 정체성, 무력감, 상실감 등 겪었던 감정들을 쏟아 놓은 책이라고 보면 될거 같다. 어떤 사람이든 그 사람의 인생을 글로 쓴다면 수십권은 나오다고 한다. 이제 한 권이니 다음 편이 기대가 된다. 하나의 챕터를 마무리하고 다음 챕터를 준비할 때 이렇게 정리하고 다음 단계로 갈 때 진정한 성장을 느낄수 있지 않을까 생각해 본다.
자녀로, 딸로 태어나 학생으로 살았고 직장인을 거쳐 아내와 며느리, 엄마로 살았다. 시간이 좀 흐르면 할머니가 되겠지만 그 챕처만의 고난과 역경 그리고 행복이 있었다. 앞만 바라보고 사는 삶보다는 가끔이라도 뒤돌아 자신의 삶을 살펴본다면 앞의 길이 더 편해지지 않을까 생각해 본다. 앞이 깜깜할 때는 옆도 보고, 뒤도 돌아봐야 한다고 한다. 잠깐 쉬는 것이 뒤쳐지는 것이 아니라는 것을 당신도 알고 있지 않은가. 우린 또 그 힘으로 달리지는 못해도 뚜벅뚜벅 걸어가지 않는가 멋지지 않은가. 자신에게 박수를 보내줘도 좋을 것이다.

"잘 버텄다. 그리고 잘 컸다."
"이게 정말 내가 원하는 길일까?"
"계급이 아닌 이름으로 불릴 때, 진짜 '나'와 마주한다."
"배우는 사람은 늙지 않는다. 그리고 멈추지 않는 사람은 결국 연결된다."
"당신은 혼자가 아니다."

나에게 해주고 싶은 말이다. 내가 나에게 해주고 싶기도 하지만 누가 나에게 해주었으면 하는 말들이다. 누구든 상관없다. 누가 나에게 해주었으면 하는 말들이다. 그래서 읽으면서 나의 등을 쓰다듬으며, 두들겨주면서, 눈을 마주 치는거 같았다. 그래서 감사했다.

나는 국민의원이다.

나는 국민의원이다
황연태 지음 / 북랩 / 2025년 1월

나는 국민의원 이다
황연태 장편소설
북랩

책이라는 것은 참 시대를 잘 만나고 때를 잘 만나야 된다는 생각이 든다. 책의 제목을 보는 순간부터 느껴졌다. 
나라가 뒤숭숭하다던 차에 만난 책이다. 언제부터 계획하고 준비했는지 딱 맞는 시기에 나온 책이지 않을까 생각해 본다. 소설로 만나서 왠지 곁에 살아 움직이는 인물인거 같아서 감정몰입이 쉬이 된다. 
탄핵에 비상계엄 등등 별의 별 사건들이 일어났다. 내가 그리고 우리가 모두 평생에 한번도 겪지 않아도 될 일들이 비일비재하게 자꾸만 반복된다. 이러니 더더욱 정치에 등을 돌리게 된다. 단순 정치로 바라본다면 쳐다도 보고 싶지 않을 정도로 정나미가 떨어 졌지만 저녁만 되면 티브앞에 핸드폰만 켜게 되면 저절로 바라보고 터치하게 된다. 
그래도 세상 돌아가는 것은 알아야지 남들이 말할 때 알아는 들어야지 아이들에게 제대로 설명해 주려면 내가 알아야지의 내가 대처한 방법이다. 이런 시기에 이런 제목을 가지고 세상에 나온 책이다. 
대학민국 최초로 국민의원 제도가 도입되었다. 국민만을 위해 봉사한다는 개념으로 시작된다. 특권도 없고 의무만 있는 그런곳에서 어떻게 살아 남을 수 있을까 진득하게 읽어 내려간다. 진짜로 이런일이 벌어진다면 나는 어떠한 행동으로  그들에게 힘을 실어 줄것인가. 내가 무엇을 해줄수 있는지 생각해 보는 걸 보면은 내 마음에 아직은 정치가 없는 것은 아닌가 보다. 
실제 이런 사람이 있다면, 이럴 수 있다고, 이러면 정치를 바라보는 시점이 달라질수 있겠는데 내 의견이 반영되고 그것에 따라 움직인다면 정치는 살아 숨쉬는 생물이 되고 정말 잘 키워보고 싶은 생각이 들것이다.  정치인 그들만의 세계가 아닌 대한민국의 우리동네, 내가정에도 핏줄처럼 정치가 흐를 것이다. 내가 살면서 나에게 정치의 흐름이 숨결이 느껴진다고 겪어 본적이 없으니 말이다. 
다시 대통령 선거를 한다고 한다. 또 밥그릇 싸움같은 모습이 보이지만 눈 똑바로 뜨고 이제 제대로 잘 뽑아보자

우리의 방식은 다르지만, 목적은 같다는 걸 잊지 말아요. 국민을 위해 일하는게 우리의 사명이니까요 p63

지영씨 이번 경험을 통해서 우리 둘 다 정말 많은 걸 배운 것 같아요. 우리가아무리 이상을 위해 열심히 해도, 그 과정에서 
국민의 목소리를 놓쳐선 안 되는 거였죠. p161

국민의원이 제도화되며 가장 크게 변화한 것은 국민들이 정책에 대한 소유감을 느끼게 되었다는 점이었다 정책이 더 이상 일부
정치인의 관점에서 만들어지는 것이 아니라 국민들이 요구하고 논의한  내용이 반영되기 시작하면서 국민들의 정책의 주인이 자신들이라는
확신을 가지게 되었다. p236

공간은 어떻게 삶을 치유하는가

공간은 어떻게 삶을 치유하는가 - 사람을 중심으로 하는 헬스케어 디자인
노태린 지음 / 클라우드나인 / 2024년 6월

공간은 어떻게 삶을 치유하는가
노태린 지음
클라우드나인

공간은 삶에 개입하고 영향을 미친다.
헬스케어 디자인은 치유 환경을 고려한 설계를 한다. 병원을 다녀본 사람은 알것이다. 디자인이 있다구? 생각도 해본적이 없다. 그저 편리하고 빨리 진료를 받기를 원할뿐이다.
단지 창이 있고 없고의 차이로 환자의 입원 일수와 진통제의 강도 및 투약 횟수, 합병증 발병등의 차이가 있다고 한다. 그 외에도 중환자실의 간호사 스테이션 배치에 따라 환자의 사망률이 달라지고 병실의 위치와 화장실의 구조 조정으로 낙상 환자를 줄일 수 있다. 읽을수록 설득되고 이해된다. 조금만 생각하면 입원할 일이 있을 때 창문앞을 차지하려 했고 화장실의 편리함으로 좀 더 아늑한 느낌이 들곤 했으니깐 말이다.

병원의 공간 디자인은 건물주만을 만족 시키는 것만이 능사가 아니다. 병원이라고 하면 의사, 간호사, 환자만 생각하지만 50여개의 직업군들이 있다 그들의 니즈를 만족시키 쉽지 않다. 그렇지만 병원 디자인의 궁극적 목적은 환자를 잘 돌보기 위함이라는 것에 반전은 없다.

비뇨의학과에서의 화장실을 치료의 공간이 된다. '예쁜 화장실'을 만들어 달라는 미션. 화장실은 아주 사적인 공간이다. 남녀 진료 받는 공간으로 민감하게 반응한다. 동선을 짧게 하고, 남녀 동선을 최대한 분리하여 겹치지 않게 하고, 안전과 위생, 심지어 수술대의 침대조차 남녀 구분해 달라고 한다. 그만큼 프라이버시에 대한 불안감이 얼마나 큰지 알 수 있다. 디자인도 심리적 공포를 낮추는데 초점을 맞춰야 했다. 그것이 바로 '화장실 같지 않은 화장실'을 만드는 것이다. 본질을 파악하지 못하는 디자인은 오랜 시간 사랑받을 수 없다.

창가라는 공간의 중요성은 누구든 안다. 환자이든 아니든. 사람들은 창가를 좋아한다. 하다못해 병원에서도 창가 자리는 치열하다. 논문에는 '병실 창으로 자연 풍경이 보일 때 환자들의 회복 속도가 더욱 빨라진다' 했다. 창문이 있고 없고의 10년간의 데이터를 봤을 때도 역시 자연 풍경이 보이는 환자는 치유 능력에 직접적인 영향을 미칠 수 있음을 증명한다. '인간을 위한 건축'이 더 발전하여 많은 환자들에게 도움이 되길 바란다. 여기 필요한 말은 '시작은 곧 반' 이미 절반쯤 왔으니 화이팅이다.

병원에서의 색의 중요함은 오렌지는 기분좋게(대기실, 진료실) 하고, 노랑은 희망의 기운을(산부인과, 소아과) 파랑은 집중력을(수술실) 높여준다. 색은 과학적이라는 것이다. 색채 치료(컬러 테라피)는 이미 많은 병원에서 적용하고있다. 진료실에 들어가 의사에게 처방을 받는 것을 끝이 아닌 공간에서부터 이미 치료가시작되고 있는 것이다. 환자 심리에 대한 이해가 무시된 색채는 치료를 방해하는 걸림돌이 될 뿐이다.

디테일이 명품을 만든다. 디자인의 디테일은 태도다. 디테일 효과는 의식되지 않으면서 자연스럽게 스며든다. 문 손잡이 디자인에도 사용자의 존중이 드러난다. 책의 설명을 읽기전에는 이런 작은 디테일까지 생각하지 못했다. 환자의 기준에서 생각하지 못한 탓일것이다. 헬스케어다자인의 디테일은 요란하지 않게 환자의 마음을 움직이는 것이다.

작가의 독특한 습관 아름다운 공간을 보면 감탄보다 주변 사람들의 표정을 살펴본다고 한다. 사람들이 공간을 보고 느끼는 무형의 감정을 통해 공간의 진짜 모습을 읽어낼수 있기 때문이란다.