동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월
평점 :
장바구니담기


아름다운 문장에 취해있다 마지막 문장의 충격에 휩싸이게 된다. 마지막 한 줄의 반전 이야기를 많이 접한 뒤에 읽은 터라 어느 정도 예상은 했었지만...마지막 문장을 곱씹으면 곱씹을 수록 그 뒤로 장대하게 펼쳐지는 이야기들이 파도치듯 밀려오며 거대한 울림이 끝없이 메아리친다. 작은 보석.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

Knotted gun '매듭지어진 총' 으로도 알려져 있는 칼 프레드릭 로이터바르트의 <비폭력>.
전 세계에 에디션이 있지만 뉴욕 UN 사무국 앞의 작품이 가장 유명하다


ㅡ권이선, 모두의 미술 中 p. 62


젊은 사람들에게 차이와 다름을 폭력 없이 해결하는 방법을 가르치는 '비폭력 프로젝트 파운데이션 '의 상징으로도 쓰이는 이 작품은 UN 전 사무총장인 코피 아난으로부터 간결하면서도 매우 강한 상징성을 지녔다는 극찬을 받았다. 

이러한 작품이 제작된 데는 작가 자신의 개인적 사연도 크게 작용했다. 가수이자  반전 평화 운동가인 존 레논의 사망이 그 배경이다. <이매진>을 비롯해 많은 곡을 통해 비폭력과 평화를 옹호한 뮤지션 존 레논은 로이터바르트의 친구이기도 했다.

모든 사람들이 평화롭게 사는 모습을 상상해 보세요.
Imagine all the people living life in peace 
당신은 내가 꿈꾸고 있다고 말할지 모르지만 
You may say that I'm a dreamer 
이런 생각을 하는 사람이 나 혼자만은 아니랍니다.
But l am not the only one
언젠가 당신도 동참하길 바라요.
I hope someday you'll join us 
그러면 세상은 하나가 될 거예요.
And the world will live as one. 
ㅡ 존 레논, 이매진
p.63


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

표현하는 자, 파시즘의 적 - 키르히너 중 

 

 

삶이 뜻대로 흐르지 않을 때, 볼 만한 그림이 나왔다. <포츠담 광장>은 키르히너가 전성기에 그린 대표작이다. ... 1914년 가을, 전쟁이 터진 직후였다. 그림도 폭발 직전이다. 붓질은 총탄처럼 내리꽂히고, 색채는 팽팽하게 보색대비를 이룬다. 건물은 붉고, 길바닥은 병든 강처럼 녹조 빛이다. 95

 

 

 

키르히너, 포츠담 광장

 

화려하게 치장한 여성 두 명을 중심으로 중절모와 정장을 차려입은 남성들이 배회한다. 그들 사이에 접촉은 없다. 한 남성이 여성에게 접근하는 순간이다. 뒤편에는 교회, 기차역,상점이 자리를 잡고서 도시 노동자들을 길들인다. ...
광장의 중심은 여성들이 차지했다. 눈은 텅 비었고, 입술은 붉게 칠했으며, 원피스는 몸매를 드러낸다. 신발은 휘청거릴 만큼 높다. 두 여성 모두 깃털로 장식된 모자를 썼고, 모자에는 가리개가 달려 있어 얼굴을 가릴 수 있다. 이 깃털 가리개 모자는 생김새 때문에 '새장'이라고 불렸다. '새장'은 원래 전쟁미망인이 쓰던 것이다. 베를린 경찰은 1914년 8월 제1차 세계대전 발발 직후부터 이 '새장'을 성 판매 여성이 챙겨야 할 필수품으로 규정해서, 성매매 행위를 가려내는 식별 기호로 삼았다. 성 노동자는 전쟁에서 잃은 남편 대신 새 남편을 찾는 구혼자처럼 변장되었다.

.... 경찰은 성병을 방지하고 성매매를 관리한다는 명목으로 '새장' 착용 외에 여러 가지 규정을 두었다. .... 성 판매 여성에게 포츠담 광장은 금지 구역이었다. 그들은 배제당하고 구별되었는데, 19세기부터 발전한 우생학은 구별 짓기에 이상한 논리를 제공했다. 우생학은 성 노동자가 정신질환자, 장애인, 범죄자처럼 '나쁜 유전자'를 보유한 자로서 사회의 건강을 해친다고 가르쳤다.

... 키르히너에게 성 노동자는 낯설지 않았고, 자기와 구별되지 않았다. <포츠담 광장>은 도시의 풍경화이자 초상화이며, 일회용 휴지처럼 살아가는 현대 도시인의 자화상이다. 그의 말을 들어보자.

"내가 예전에 그렸던 매춘부들처럼 지금 우리 자신의 처지가 그렇군요. 한번 휙 써버리고 나면    

다음은 없어요. 그럼에도 나는 노력합니다. 내 생각을 정리하고, 이 혼란에서 시대의 그림을 만들어내려고. 이것이야말로 나의 과제니까요." 95-99

 

 

 

 

 

<군인으로서의 자화상>은 한 손을 아예 그리지 않았다. 그림 그리는 오른손은 잘려 나갔고, 피가 말라붙은 팔목은 창백한 녹색이다. 그는 팔목이 잘려나간 듯한 공포를 그렸다. 그림을 영영 못 그릴지도 모른다는 두려움이 느껴진다. 공포를 이기려면 공포 속으로 들어가보라고 했던가? 그림쟁이는 그림으로써 자기 두려움을 이겨낸다. 어깨 너머로 보이듯이, 그에게는 아직 못다 그린 그림과 탐구하고 싶은 모델이 있었다. 100-101

 

 

키르히너, 군인으로서의 자화상

 

 

 

 

 

 

키르히너를 비롯하여 다리파 작가들은 모두 나치가 지목한 대표적인 '퇴폐미술가'였다. 1937년 6월30일 히틀러가 심복으로 삼은 괴벨스는 한 미술대학 교수에게 독일 공공 미술관 소장품 중에서 '퇴폐적인' 미술품을 전부 철거하라고 명령했다. 여기에 키르히너의 작품은 639점이나 해당되었다. ...

'퇴폐미술'이라는 명목으로 강제 매각된 작품도 많았다. 앞서 살펴본 <군인으로서의 자화상> 외에도 <거리>가 그렇다. <거리>는 베를린 국립미술관에서 소장했었으나, 1937년 <퇴폐미술전>에서 <어떤 미술가 그룹>과 나란히 걸렸다가 독일을 떠나야 했다. 오늘날 소장처는 뉴욕 현대 미술관이다. 120

 

 

키르히너, 어떤 미술가 그룹 

 

 

 

 

나치가 보기에 그는 독일적이지 못한 여성상을 제시했으므로 문화 예술계에서 배제되어야 마땅했다.

이쯤에서 이런 질문을 해볼 수 있다. 나치는 왜 그토록 표현주의 미술가들을 적으로 내몰아야 했을까? 나치는 자기 감정을 정확히 인식하고 표현할 줄 아는 개인들이 두려웠던 것이다. 키르히너처럼 표현욕을 제어하지 못하는 개인은 전체주의 체제 유지에 위험한 사람이다. 왜냐하면 그는 파시즘의 정체를 드러내기 때문이다. 120-122

 

 

키르히너, 거리

 

 

 

 

 

키르히너가 남긴 마지막 유화 자화상을 보자. 한쪽 눈은 어둠에 덮여 안 보인다. 붓 쥔 손은 칼날처럼 헤집고 들어온 빛살에 붙잡혔다. 숨은그림찾기일까? 그는 벽에 걸린 양탄자에 갈고리 십자가, 즉 '하켄크로이츠'를 그려 넣었따. 그는 1930년만 하더라도 나치당 로고인 하켄크로이츠를 진보를 상징하는 마술적 기호라고 이해했다. 생명의 바퀴를 뜻하는 인도의 '스와스티카'와 비슷해 보였기 떄문이다. 키르히너는 하켄크로이츠의 숨은 뜻을 뒤늦게 알아차렸다. 그것은 생명을 짓이기는 바퀴였다.

 

 

 

키르히너, 자화상 

 

 

화면 아래에는 그가 아끼던 것들이 그려졌다. 고양이 샤키, <다리파 마크>에서 봤던 나체 여성상, 그리고 화가의 손. 콜비츠가 <전쟁은 이제 그만!>에서 보여준 손이 떠오른다. 콜비츠는 보란 듯이 의사를 전달하지만, 키르히너는 은밀하게 분노를 표현한다. 123

 

 

케테 콜비츠, 전쟁은 이제 그만!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

예술가여, 당신은 무엇을 두려워하는지 - 케테 콜비츠 중

 

 

나치의 블랙리스트는 키르히너와 콜비츠를 어둠으로 내몰았지만, 그들의 존재는 시간이 흐를수록 점점 부각된다. 127

 

 

 

"삶에는 즐거운 일들도 있단다. 근데 왜 너는 이렇게 어두운 면만 그리니?" 콜비츠는 이와 같은 부모님의 질문을 떠올리며 일기에 이렇게 적었다. "나는 거기에 아무런 대답도 할 수 없었다. 그건 나한테는 아무런 매력이 없었기 때문이다. 나는 이것만큼은 다시 한 번 강조하고 싶다. 내가 처음에 프롤레타리아의 삶을 묘사한 것은 동정이나 위로가 아니라, 그들의 삶이 그저 아름답다고 느꼈기 때문이라는 것이다. 졸라나 다른 누군가가 한 번은 이런 말을 했듯이. 아름다움, 그것은 추함이다." 131

 

 

콜비츠에게 예술은 사회와 분리되어 단독으로 존재하지 않거니와 단 하나의 작품에서 끝나지 않으며, 거듭 연결되는 가운데 영원히 계속된다. 132

 

 

 

어릴 적에 그는 항구 도시 쾨니히스베르크에서 노동자들을 관찰하면서 미학적인 매력을 느꼈었다. 그것은 멀리서 바라본 관조적인 아름다움이었지만, 의사인 남편과 결혼한 후에 노동자들이 겪는 비루한 일상과 힘겨운 현실을 보면서 마음이 괴로워지고 불안해졌다. 콜비츠는 누구보다 자기의 답답한 마음에 숨 쉴 구멍을 만들고자 노동자들을 그리고 또 그렸다.

프롤레타리아 편에 선 예술가? 콜비츠는 그 맞은편에 섰던 예술가다. 맞은편에 서서 세심하게 관찰하지 않았다면, 자신이 누렸던 부르주아 생활과 전혀 다른 '프롤레타리아적인 삶의 무게와 비극'은 보이지 않았을 터이다. 135

 

 

 

<빈곤>은 <직조공 봉기> 연작을 시작하는 첫 장이다. 그림은 봉기를 일으킬 수밖에 없었던 절박한 사정을 보여준다. 엄마는 죽어가는 아이 앞에서 속수무책이고, 할머니의 품에는 손가락을 빠는 아이가 안겨 있다. 아빠는 보이지 않는다. 베틀은 멈췄고, 창문은 닫혔으며, 방은 좁고 낮고 어둡다. 정사각형 구도가 출구없음을 강조한다.

 

 

콜비츠, 빈곤

 

 

<빈곤>은 이례적으로 곰브리치가 쓴 <서양미술사>에 실렸다. 이 세걔적인 베스트셀러는 두 가지 타자를 거의 배제하다시피 했는데, 이 두가지 모두에 해당하는 사례가 곰브리치 눈에 들었으니 이례적이라고 말할 수밖에 없다. 콜비츠는 여성인데다가, 곰브리치가 관심을 둔 '미술과 환영'이 아니라 '미술과 현실'의 관계를 보여준 미술가다. 138

 

 

 

콜비츠 이전에 누가 이토록 세심하게 여성 노동자가 처한 현실에 형태를 부여했던가? 노동하는 남성은 콜비츠 이전에 다수 그려졌지만, 노동하는 여성은 타자 중의 타자였다. 게다가 콜비츠는 노동하는 여성 중에서도 '일하는 엄마'에 주목했다. 144

 

 

 

콜비츠에게 피에타는 성모 마리아에게만 일어나는 일이 아니었고, 반드시 종교적으로만 해석되어야 하는 도상도 아니었다. 그는 아이의 죽음과 엄마의 슬픔을 개인적이고 구체적인 사건으로 이해했다. 먼저 동판화로 제작된 <죽은 아이를 품은 여성>을 보자. 설명이 사족인 그림이다. 긴장과 이완이 번갈아 이어진다. 괴로움을 참는 힘이 무릎에서 시작하여 손과 팔꿈치와 발가락까지 전해진다. 아이 머리는 기운 없이 꺾였으며, 잔뜩 허리를 꺾은 엄마는 아이 가슴에 얼굴을 묻었다. 말 그대로 절절切切하다.

 

 

콜비츠, 죽은 아이를 품은 여성

 

 

 

 

 

콜비츠는 타인의 고통에 공감함과 동시에 자기가 가장 두려워하는 일을 보여줌으로써 새로운 그림을 낳았다. 그는 그림으로써 말한다. 예술가이려면, 자기가 무엇을 두려워하는지 알고, 그 두려움을 정확하게 표현할 줄 알아야 한다고. 154

 

 

 

" ...나는 지금 작은 조각을 만드는 중인데, 원래는 노인을 만들려다가 이렇게 되었다. 이제 보니 피에타처럼 되어버렸다. 어머니는 앉아서 죽은 아들을 무릎 사이에 두었다. 더 이상 고통이 아니라,  반성이다." 158

 

 

콜비츠, 죽은 아들을 안은 어머니 

 

 

콜비츠의 피에타는 타인의 고통에 연민이 아니라 반성을 요청한다. 그것은 아이들에게 고통을 안긴 어른들의 체제를 반성함이다. 전쟁 때문에 죽는 인간이 있고, 전쟁 덕분에 유지되는 국가가 있다. 159

 

 

 

 

<씨앗들이 부서져서는 안 된다>는 콜비츠가 세상을 떠나기 전에 남긴 마지막 판화다. 그림 제목은 괴테가 쓴 책에 실린 말이며, 1941년 12월 일기가 밝히듯이 콜비츠의 유언이다. 전쟁이 또 다시 벌어지다니 어처구니가 없었다. 일기는 이렇게 이어진다.

"나는 다시 한 번 똑같은 것을 그렸다. 베를린에서 흔히 볼 수 있는 어린 망아지 같은 아이들이 바깥으로 뛰쳐나가려고 애를 쓰지만, 한 여성에게 붙들려 있다. 이 나이 든 여성은 망토를 펼쳐 아이들이 뛰쳐나가지 못하도록 양팔과 양손을 크게 벌려 힘껏 감싼다. '씨앗들이 부서져서는 안 된다.' 이 요구는 '전쟁은 이제 그만!'처럼 간절한 소망이 아니라 명령이다. 161-162

 

 

 

콜비츠, 씨앗들이 부서져서는 안 된다 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-------

부제 : 나치 시대 블랙리스트 예술가들이 들려주는 삶의 이야기 

 

나치는 길들여지지 않는 눈을 두려워했으며, 그 두려움을 다스리고자 블랙리스트를 작성했다. 부당한 살생부는 언젠가 삶의 이야기로 다시 쓰인다. 9

 

 

 

 

서문 : 독일인과 독일인 미술가 중

 

<바닷가의 수도사>는 낭만주의 회화의 절정을 보여준다. 화가 자신이 남긴 말에 따르면, 한 사람이 깊은 생각에 잠겨서 해변을 걷는데, 갈매기가 소리를 지른다. "마치 광포한 바다에 감히 다가갈 생각을 하지 말라며 그에게 경고하려는 듯이." 15

 

 

프리드리히, 바닷가의 수도사 

 

 

 

 

저는 저입니다 - 파울라 모더존 베커 중

 

 

..독일에서 여성의 사회적 지위는 '3K'가 결정한다는 생각이 지배적이었다. 3K란 아이, 부엌, 교회를 일컫는다. 즉, 여성이 독일 사회에서 존재 가치를 인정받으려면 반드시 아이를 낳아야 하고, 아이를 돌보고 교육하기 위하여 부엌살림과 교회 생활에 익숙해져야 했다. 이 같은 고정관념은 여성에게서 교육 기회를 빼앗는 명분으로 쓰였다. 26

 

브레멘은 두 가지 점에서 가볼 만하다. 그곳에는 세계에서 처음으로 한 명의 여성 미술가에게 헌정된 미술관이 있으며, 이 미술관에서는 서양 미술사 최초라고 알려진 여성 미술가 자신의 누드 자화상을 볼 수 있다. 27

 

파울라가 여성 미술가로서 남긴 누드 자화상은 자기 연구를 위한 시작이요, 자기의 삶을 온몸으로 살겠다는 선언이다. 38

 

 

 

파울라 모더존 베커, 여섯 번째 결혼기념일의 자화상

 

"이제 어떻게 서명을 해야 할지 모르겠네요. 저는 더 이상 모더존이 아니고 파울라 베커도 아니니까요. 저는 저입니다. 그리고 점점 더 제가 되기를 바랍니다. 이것이 아마도 우리의 모든 싸움의 최종 목표가 될 거예요." 53

 

 

 

 

 

파울라 모더존 베커, 호박 목걸이를 걸친 반신 누드 자화상 

 

 

파울라는 당시 사회민주주의 정당이 이끌던 여성운동에는 전혀 관심을 보이지 않았다. 하지만 그가 남긴 누드 자화상은 여성 해방을 위한 자기 나름의 응답이요, 어떤 페미니즘보다 설득력 있는 자기주장이다. 릴케는 화답이라도 하듯 진혼곡에 이렇게 적었다.

 

"그래서 당신을 당신의 옷 속에서 끄집어내,

거울 앞에 놓고서, 당신을 그 안으로 집어넣었어요.

당신의 눈길까지 말이오, 당신의 눈길은 그 앞에 크게

머물렀어요.

그리고 이렇게 말하지 않았어요.: 이게 나야; 그게 아니라:
이거야."

 

릴케는 파울라가 왜 그리 자화상을 많이 그렸는지 알았음이 분명하다. 가장 쉽게 구할 수 있는 모델임도 이유겠지만, 자기를 연구함이야말로 자화상을 그리는 중요한 이유이다. 자기란 누군가 지어준 옷처럼 고정된 것이 아니라, 취하는 태도에 따라서 다른 모습을 보여주는 거울처럼 스스로 짓는 것이다.시인이 보기에 파울라는 거울에 비친 자기를 그리면서 "이게 나야"가 아니라, "이거야"라고 말한다. 자기란 스스로 있는 몸이라고, 다른 말이 필요 없이 주어와 자동사로서 존재한다고 말이다. 55 

 

 

 

 

 

 

정확한 자세로 좌절하기 - 렘브루크 중

 

 

오늘날 독일에서 렘브루크는 '독일의 로댕'이라 불릴 정도로 잘 알려져 있다. 하지만 그는 독일 밖에서는 아는 사람만 아는 예술가이다. 59

 

 

 

 

 

 

 

기다란 목과 가늘고 길쭉한 팔다리, 타원형 얼굴, 각진 어깨, 어른 키를 넘는 크기, 최소한의 볼륨감. 이와 같은 요소들은 이 때부터 렘브루크 스타일로 자리 잡는다.

... 두 다리를 굽혀서 하나는 바닥에 대고 다른 하나는 세운다. 한 손은 가슴 쪽으로 올리고, 다른 손은 무릎으로 내리며, 고개는 살짝 기울인다. 한쪽 무릎을 꿇어 자기를 표현하는 존재는 인간밖에 없다. 73

 

 

 

렘브루크, 무릎 꿇는 사람 

 

 

미국 대통령 루스벨트는 이렇게 비꼬았다. 렘브루크가 지어낸 여성상은 "포유류일지언정 특별히 인간"이 아니며, "기도하는 사마귀"에서 어떻게 "시적인 우아함"을 볼 수 있는지, "기린처럼 긴 정강이뼈"가 어째서 "사랑스럽다"는 말인지 알 길이 없다고 말이다. 그는 렘브루크에게서 "예술이 아니라 병리학상의 문제"까지 봤다. 75

 

 

 

 

 

렘브루크는 인체를 본뜬 교량 건축으로 인간 사회가 몰락함을 표현했다. 가늘고 길쭉한 팔다리가 기둥이 되어서 기다란 등과 허리를 잇는다. 자칫하면 무너질 수도 있는 교량이다. 상승과 몰락 사이에서 정확하게 좌절하기. 조각은 한자를 닮았다. 꺾을 좌挫에 꺾을 절折. 팔도 꺾이고 무릎도 꺾이고 목도 꺾였다. 한 손에 쥔 칼자루도 부러졌다. 82

 

렘브루크, 몰락한 사람

 

 

 

 

 

얼굴 두 개로 지어낸 <엄마와 아이>는 단순하기 그지없는, 세상이 꼭 지켜야 하는 사랑이다. 87-88

 

 

렘브루크, 엄마와 아이

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
독일 미술가와 걷다 - 나치 시대 블랙리스트 예술가들이 들려주는 삶의 이야기
이현애 지음 / 마로니에북스 / 2017년 7월
평점 :
장바구니담기


나치는 길들여지지 않는 눈을 두려워했으며, 그 두려움을 다스리고자 블랙리스트를 작성했다. p.9 나치 시대 블랙리스트 예술가들이 들려주는 삶의 이야기라는 부제에 걸맞게 길들여지지 않는 눈의 소유자 7인의 삶과 예술을 솜씨 좋게 풀어냈다. 저자의 전작 ‘독일 미술관을 걷다‘도 읽어봐야겠다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo