바지유의 그림은 "화가의 생활이란 무릇 이렇다"라고 말하는 반면, 팡탱의 그림은 "화가의 생활이란 실은 이렇다" 라고 말하는 것 같다.

모네는 세잔을 "그림의 플로베르"라고 불렀다.

플로베르는 문학을 하는 친구가 결혼을 하면 그것을 플로베르 자신에 대해서뿐만 아니라 그들이 공유하는 예술에 대한 배신으로 보았다.

보나르는 야외 생활을 그릴 때조차 실내 생활의 화가다.

보나르는 마르트의 초상을 그렸다기보다는, 마르트가 거기 있다는 사실과 그 분위기를 그렸다. 가장자리에 그녀의 일부만 등장하는 그림이 많은데, 이는 화가가 의식 또는 무의식에서 그녀를 무시하려 했다는 것으로 비칠 수도 있겠으나 사실은 정반대, 그녀의 내재성에 대한 증거다. 그뿐 아니라, 팔꿈치나 뒤통수가 등장하지 않는다 해도 그녀는 여전히 거기에 있다.

가정생활의 풍요 속에 직관으로 엿보이는 무상함을 그렇게 강렬하게 그렸다고 생각하면 물론 대답은 양쪽 다일 수 있다. 축제가 강렬할수록 그 여운은 그만큼 더 슬프기 마련이니까.

보자마자 바로 내 톱 10 리스트에 등재되어 아직까지 그 자리를 지키고 있는 그림이 있다. (...그 리스트에 몇 개가 포함되는지는 아직 세어보지 않았다. 아마 100개도 넘지 않았을까.)

화가가 "형태와 색에 매혹"되는 것보다 더 바람직한 일이 어디 있냐고 말이다.

관객을 불안하게 하고 혼란에 빠뜨리고 당황하게 만드는 형상들. 마그리트가 데 키리코에 관해 썼듯이 "관객에게 자신의 고립을 인지하게 하고 세상의 침묵을 듣게 하는" 그림들.

팝아트를 할 때 저지를 수 있는 가장 큰 실수는 바로 거창한 의미를 적재하는 것이니까.

미학의 제1규범은 흥미라고, 위대한 소설가 존 치버는 말한 바 있다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

그렇다면 우리가 소설을 읽는 진짜 이유는 무엇일까요? 그것은 바로 헤매기 위해서일 겁니다.

일상에서는 느낄 수 없는 감정들을 경험하기도 하고, 한 번도 생각해본 적이 없는 문제를 곰곰이 짚어보기도 합니다.

한 편의 소설을 읽으면 하나의 얇은 세계가 우리 내면에 겹쳐집니다. 저는 인간의 내면이란 크레페케이크 같은 것이라 생각합니다. 일상이라는 무미건조한 세계 위에 독서와 같은 정신적 경험들이 차곡차곡 겹을 이루며 쌓이면서 개개인마다 고유한 내면을 만들어가게 되는 것입니다.
크레페케이크를 닮은 우리의 작은 우주는 우리가 읽은 책으로 구성되어 있습니다.

독자는 소설을 읽음으로써 그 어떤 분명한 유익도 얻지 못할 수 있습니다. 다만 그 소설을 읽은 사람으로 변할 뿐입니다.

그리고 얼마 지나지 않아 책의 세계가 '바벨의 도서관'이며 우주라는 것, 보르헤스의 저 유명한 단편의 제목처럼 '끝없이 두 갈래로 갈라지는 길'들로 이루어진 세계라는 것을 어렴풋이 짐작하게 됩니다.

사실 독자로 산다는 것에 현실적 보상 같은 것은 없을지도 모릅니다.그러나 우리의 짧은 생물학적 생애를 넘어 영원히 존재하는 우주에 접속할 수 있다는 것, 어쩌면 그것이야말로 독서의 가장 큰 보상이 아닐까 생각합니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

예술에서 가장 중요한 것은 감정의 힘으로, 그것은 해저의 암류와 같고 기교나 사상, 신앙 등은 해수면의 파도와 같습니다.

우리는 감정의 깊이를 원하지, 공허한 이념적 깊이를 추구하는 게 아닙니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

아.. 낯선 느낌 가득....

한번에 읽어내리기에는 버거운 단편들도 제법 되고.. 작풍도 다양하다.

읽고 난 후 남는 느낌은 그다지 개운하지 않다...

어떤 선집에서 유도라 웰티의 단편을 읽은 적이 있어 작가 이름이 기억에 남아 있었는데

이렇게 턱 턱 걸리는 글을 쓰는 작가인 줄은 미처 몰랐네..

 

아직 황금사과 부분을 읽지 못했는데 지금까지 읽는 분량에서는 <호루라기>라는 단편과 <랜딩에서>가 가장 기억에 남는다.

 

 

밑줄

 

밤이 찾아왔다. 수많은 겨울 내내 입었지만 늘 뼛속까지 한기가 스며들던 추레한 드레스처럼 얇은 어둠이었다. 그러고는 달이 떠올랐다. -120

 

허황된 꿈처럼 새러는 봄과 여름을 상상하기 시작했다. 처음에는 그저 초록과 빨강의 색깔과, 땅에 햇볕이 내리쬘 때의 냄새와, 나뭇잎과 익어 가는 토마토의 따스한 촉감을 생각했다. -122

 

시간이 갈수록 추위는 더욱 심해졌다. 이곳에는 내리지 않는 눈처럼 하얗고 강렬한 달은 긴긴밤 동안 점점 더 하늘 높이 올라갔고 땅에서는 점점 더 멀어져 갔다. 구불구불한 고랑에 심은 토마토 모종이 작은 혹 같은 집을 빙 둘러싼 농장은 자그마한 묵묵한 조개처럼 보였다. 내리누르는 하얀 손처럼 추위가 아래로 뻗어 와 조개껍데기 위에 내려앉았다. -124

 

자신을 건드릴 수 있는 건 없다는 듯 우쭐대며 가만히 서 있는데, 돌연 발 아래서 세상이 동그란 구가 되어 빠르게 우주 공간에서 돌기 시작해 서 있는 사진이 위태롭고 외로워지는 그런 느낌 말이다. -130

 

이 밤에는 아무것도 용서할 수 있을 것 같지 않았다. 하지만 결과적으로 위안을 얻든 더 절망하게 되든, 옷을 입은 채 침대에 누운 이 상태에서 벗어나기에는 이 밤은 여타의 밤들과 너무 똑같고 이 마을은 여타의 마을들과 너무 똑같았다. -147

 

잘 보면 늙은이들이 스스로를 얼마나 소중하게 여기는지 알 것이다. 보호막을 잔뜩 세우고 구부정하게 음모자처럼 걷는 거하며. 길모퉁이에 한참을 서 있으면서도 다른 사람들보다 더 조급해하는데, 마치 원하는 대로 아무 데든 갈 수 있도록 차량들이 그들을 알아보거나 말을 세우거나 차 브레이크를 밟기를 기대하는 것만 같다.  -181

 

지나치는 사람들마다 생각하는 것은, 그저 자식을 가질 수 있다는 걸 보여 주기 위해 자기를 낳았다는 걸 아이 스스로 아는 것 같다는 것이었다. -184

 

누가 볼을 한껏 부풀렸다 훅 불기라도 하는 양 하얀 레이스 커튼 사이로 바람이 훅훅 들어왔다. -422

 

만약 절박감이 그저 어떤 나라라면 그것은 우물 바닥에 있을 것이다. - 449

 

하지만 지금 그녀는 처음부터 모든 방이 캄캄한 집과 같았다. 그래서 누군가 천천히 방을 하나씩 돌아다니며, 어둑하게 느릿느릿 하나씩 불을 켜고 그다음 방으로 가야 하는 것이다. -463

 

풀이 길게 자라 길에 난 바큇자국 사이에서 부드럽게 흔들거렸다. 미동도 없는 공기, 이제 얇은 막이 덮인 듯한 강의 고요함, 열기에서 나오는 광택과 무성한 여름나무의 잿빛 광택, 그리고 낮과 밤의 적막함이 어디나 닿아 랜딩 전체에 스며들어 흠뻑 적신 듯했다. 작은 마을은 시간과 장소의 효과로 나른함과 어떤 아름다움을 띠었다. - 466-467

 

그녀가 길을 나섰을 때는 해가 지고 있었다. 무궁화의 빨간 눈망울이 닫히고 있었고 도마뱀이 벽 위를 질주했다. 마지막 백합 봉오리가 초록빛으로 반짝거리며 열기 속에서 축 늘어져 대롱거렸다. 배롱나무가 매일매일 마지막 남은 빛까지 다 들이마셔 빛으로 가득 차기 시작하면서, 매미 울음이 들어찬 저녁 공기에 흰빛과 타오르는 붉은빛을 뿜어냈다. 늙은 미모사가 계곡을 덮고 있었다. 생명만큼이나 오래된 태곳적 이끼와 만지면 오그라드는 나무, 부드러운 그 모습이 기괴한 친밀함과 어둠이, 심지어 흘러가는 구름도 그것에 영향을 주었지만, 그곳을 떠난 제니는 어디서도 그렇게 매혹적인 향내를 뿜어내는 나무를 보지 못했다.

그녀는 나무 아래로 내려가면서 마지막으로 뒤를 돌아보았다.조개껍데기나 진주, 바다에서 건진 보물로 지어진 양, 집이 희미하게 흔들거리는 이파리에서 천천히 방울방울 떨어져 내리는 빛에 물들며 석양을 받아 반짝거렸다. 기다란 이끼가 해초처럼 부드럽게 하느작거렸다. 위로 펼쳐진 파란 하늘에 굴뚝이 산호처럼 가지를 뻗고 있었다.

이제 초록 가지들이 하늘을 덮었고, 그다음 발을 디디자 능소화와 머루 덩굴과 커다란 잎이 달린 덩굴들이 나무둥치 주위에서 기둥을 이루며 나무 주변마다 온통 둥글둥글하게 회벽을 만들고 있었다. 어깨 곁에, 발치에 시계꽃들이 흰색 보라색 빛살을 보이며 활짝 피어 있었다. 계속 나아가 울창한 숲의 뜨거운 산그늘 속으로 들어갔고 늘어진 덩굴 사이로 손을 뻗으며 갔다. 난데없이 서늘해지는 곳에서는 뱀이 나올까 두려웠다. 수천 개 은 종들이 울려 대듯이 개구리들이 습지에서 요란스럽게 울었고, 지나가자마자 뒤에서 사라져 버렸다.

한순간에 하늘이 활짝 열렸다. 강에 다다른 것이었다. 절벽 위에서 가만히 모닥불이 타고 있었고, 시선이 닿는 곳까지 차가운 물이 아른거라며 저 멀리까지 밀려 나갔다. 거대한 나선형 그물이 강물 옆에 놓여 있고 수면의 동그라미가 희미하게 하늘에서 반짝 거렸다. 말리느라 줄지어 널어놓은, 미풍에 푸르게 보이는 그물이 조용히 물을 뚝뚝 떨어뜨리며 장막처럼 어디에나 늘어져 있어 그곳 전체가 그물로 둘러싸인 식이었다. 강과 하늘과 불과 공기, 그 모두가 같은 색깔로 보였는데, 눈을 감으면 그 뒤로 보이는 색, 전망과 절망이 하나인 그런 날의 색이었다.-467-469  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

몇 권 안 되지만 지금까지 읽은 브라우티건 책들 중에서 제일 재미있었다. 큭큭 웃게 되는 부분이 많았다. 번역본 중에서는 <임신 중절> 한 권이 남았는데 기대가 크다.

속표지 제목 부분에 탈자가....

영문 제목에서 confederate 부분이 conderate로 되어 있다.

 

밑줄 긋기

 

그는 낡은 석유등을 찾아 불을 밝혔다. 그가 갖고 있는 오클랜드 공립도서관 대출카드가 즐길 거리를 제공했다. 그는 사람들이 "난 러시아 작품들을 읽어요"라고 말할 때 보이는 무게로 러시아 작품을 읽었다.

-57

 

밤에 나는 페이지가 두터운, 아주 오래된 성경을 꺼내어 전도서를 읽었다. 처음에는 밤마다 전도서를 읽고 또 읽다가, 차츰 하루에 한 번만 읽었고, 다음에는 몇줄만 읽다가 요즘은 아예 구두점만 읽고 있다.

-96

 

이것이 내가 빅서의 밤에 등불 옆에서 하는 일이다. 나는 이 일이 즐겁고 보람 있다. 개인적으로 성경은 등불 밑에서 읽어야 된다고 생각한다. 원래가 전등 밑에서 읽도록 쓰인 것은 아니므로.

등불 밑에서 성경은 모든 것을 쏟아낸다. 나는 틀리지 않도록 세심하게 전도서의 구두점을 센 다음 등불을 껐다.

-97

 

술집에는 다른 사람들이 많이 있었다. 처음에 나는 그렇게 많은 사람들이 있는 환경을 견디기 어려웠다. 그러나 나는  나도 사람인 것처럼 굴었고, 그러다가 이 여자하고 만나게 된 것이다.

나는 한 시간 전쯤, 리 멜론이 이 여자 위에서 뻗었을 때, 그녀는 처음 알았다. 녀석을 여자로부터 떼어놓다가, 초등학교 수학 시간에 배우지 않은 수학에 대해 이것저것 이야기하게 되었고, 결국 마주 앉아 같이 술을 마시는 사이로 발전한 것이다.

113-114

 

고양이들은 마치 책이 도서관에 숨듯, 잡목림 속으로 돌진했다. 그들은 잠시 그곳에 있다가 배가 고파지면, <햄릿>이나 <와인스버그, 오하이오>같은 고전처럼 다시 돌아올 것이다.

-127

 

엘리자베스의 목소리에는 문이 있어서, 그 문을 열면 또 다른 문이 있고, 그 문을 열면 또 다른 문이 끝없이 계속되었다.

-145

 

지진에 부서진 운동장처럼 찢어진 군복을 입은 16세 소년이, 군복을 입은 59세 된 노인 옆에, 교회처럼 장엄하고 완벽하게 죽은 채 땅에 누워 있었다.

-164


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo