러시아 문학의 정수, 푸시킨의 단편

벨킨 이야기 / 스페이드 여왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 62
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 최선 옮김 / 민음사 / 2002년 4월

톨스토이, 도스토예프스키로 대표되는 러시아 문학. 하지만 이렇게 전세계적으로 유명한 문호들도 자기 글쓰기의 본보기로 삼았던 사람이 있었다. 바로 알렉산드르 세르게비치 푸시킨. 하지만 민음사의 책에는 간단히 푸슈킨이라고 되어있으니, 푸슈킨이라고 하자.(푸슈킨이 푸시킨보다 훨씬 정감간다고 느낀다.하하!)
 
아무튼 푸슈킨이 이렇듯 대단한 사람이라고 하니 아마도 이 사람의 작품을 읽으면 러시아 문학의 전반적인 느낌이라도 알 수 있지 않을까? 싶다.
 
민음사의 "세계문학전집" 시리즈 중에 백넘버 62를 달고 나온 이 책은 "벨킨 이야기/ 스페이드 여왕" 이런 요상시런 제목을 달고 있다. 처음엔 뭔가 싶었지만 알고보니 벨킨 이야기와 스페이드여왕이 수록되있다는 얘기였다.(나만 이상하다고 느꼈다면. 흠흠.. 부끄럽다.)
 
이 책은 제목 그대로 커다란 두개의 이야기로 이루어져있다.
먼저 벨킨 이야기. 이 이야기는 조금... 독특하다. 이 벨킨 이야기는 바로 '故 이반 페트로비치 벨킨 이야기'라는 긴 제목을 줄여놓은 것이다.
이 이야기는 이반 페트로비치 벨킨(러시아엔 이반이란 이름이 참 많다... 톨스토이의 바보이반이야기... 아~!) 이라는 가상의 인물이 쓴 5가지 이야기로 구성되어있다. 다시 말하자면 소설책 속의 소설책인 셈이다.
이 '벨킨이야기'를 구성하고 있는 이야기는 [발사],[눈보라],[장의사],[역참지기],[귀족아가씨-농사꾼 처녀]로 이 모든 이야기들은 소설이라고 느껴지기 보다는 그냥 하나하나의 에피소드로만 여겨진다. 이는 뭐...어차피 '이건 누구에게서 들었고 저건 누구에게서 들은 이야기다'라는 식으로 이미 전제를 깔고 들어간 거니까 할말이 없긴 하다.
흠흠...
'벨킨 이야기'를 구성하고 있는 이 5가지 이야기를 보면 푸슈킨이 귀족자제 였음에도 스토리에 그 어떤 귀족적인 화려함이나 우아함을 느낄수 없다는 것을 알게된다. [귀족아가씨-농사꾼처녀]의 경우에도 신분이 귀족이긴 하지만 영국에서 들어온 이른바 귀족적이고 숙녀다운 아가씨가 나온다기 보다는 그냥 철 없는 귀여운 아가씨가 등장할 뿐이다.
이렇듯 '벨킨이야기' 는 같은 중세를 다룬 세익스피어등과는 다른 이미지의 중세를 보여준다.
 
그리고 '스페이드 여왕'.
이 이야기는 도스토예프스키의 '죄와 벌'을 떠올리게 한다.
돈 때문에 예기치 않게 살인을 (참.. 살인이라고 하기엔 허무한) 하게 된 남자가 나중엔 미치게 되는 과정을 빠르게 보여준다.
여기에 약간은 떨리는 사랑의 감정을 갖게된 여자도 나와 로맨스를 이룰듯 하지만... 역시나 여기서도 푸슈킨은 귀족들의 로맨스를 보여주기보다는 돈과 물질욕에 대한 사람의 욕망과 그로 인한 파멸의 과정을 스피디하게 보여준다.
 
푸슈틴은 이 작품집에서 너무나 과감한 생략을 해 주셨기 때문에 지금 소설에 익숙해진 사람이라면 처음 읽고 벙~ 찔지도 모르겠다. 하지만. 가끔은 다른 느낌으로 신선함을 느껴보는 것도 좋을 듯 싶다.

제2의 향수가 아닌 제1의 오르가니스트

오르가니스트
로버트 슈나이더 지음, 안문영 옮김 / 북스토리 / 2006년 7월

내가 이 책을 사고 읽게 된 건 순전히 "향수" 때문이었다.
아마도 나 말고도 여러명이 "향수"때문에 이 책을 읽지 않았을까 싶다.
사실 출판사의 홍보문구 때문이 아니라도 이 책은 여러모로 쥐스킨트의 "향수"를 떠올리게 한다.
 
태어나자마자 엄마에게 버림받고, 거의 방임 수준의 양육을 당한 것이 그렇고, 신이 주신 그 천재적인 능력 또한 그렇다. 그루누이에겐 후각, 엘리아스에겐 청각이라는 점이 다르지만....
그리고 남이 시선을 마주치고 싶지 않을 만큼의 외모까지 둘은 몹시 닮아있다.
"오르가니스트"의 엘리아스의 외모는 아마도 "향수"의 그루누이가 병을 앓고 나서의 모습과 비슷하거나 아마도 더 심하지 않았을까 싶지만...
아무튼 "오르가니스트"의 문체나 스토리 전개방식등은 읽는 순간마다 "향수"를 떠올리게 한다. 이건 아마 두 작가 모두 독일 출신이라는 지역적 특수성 때문이 아닐까 싶다.(근래 읽은 작품중 독일 작가는 이 2명 뿐이니까... 이런 것을 성급한 일반화의 오류라고 한다.^^;)
 
하지만 그루누이가 절대적으로 버림받았다면, 엘리아스는 그루누이 보다 좀 더 행복한 편이다.
그에게는 사랑하는(비록 맘을 전하진 못했지만) 여자도 있었고, 그리고 어찌 됐는 절대적인 인연의 끈으로 묶인 친구도 있었다(비록 그 친구가 악랄해 보일지라도...) 그리고 친부는 아니었지만 마음을 준 아버지도 있었고, 멍청한 바보였지만 자신과 비슷한 능력을 지닌 동생도 있었다.
이런 차이가 그루누이는 살인자가 되었지만, 엘리아스는 위대한 오르가니스트가 되게한 것이 아닐까?
 
사실 "향수"를 전면적으로 내세워 홍보를 한게 지 무덤을 지가 파고 들어갔다는 생각이 든다.
"향수"는 한국에서 꽤난 넓은 독자층을 자랑하며 초판 인쇄 이후 지금까지 많은 인기를 얻고 있는 작품이다. 이른바 스테디셀러랄까?
그렇기 때문에 "향수"를 이용한 출판사의 홍보방법은 단시간에 판매고를 높이고 인지도를 높이는데에는 이득이 되는 방법일진 몰라도 장기적으로는 별로 좋지 않은 방법이었다.
아마도 "향수"만큼의 기대도를 가진 독자라면 "오르가니스트"에 실망할 것이다.
하지만 "향수"와 "오르가니스트"를 떼어놓고 본다면 "오르가니스트"도 충분히 주목 받을 만한 작품이다.
특히나 작가의 처녀작임을 감안하자면... 앞으로 이 작가의 미래가 기대되는 바이다.
 
"향수"를 기대하는 자에겐 권하기 어렵고(나 자신이 약간 실망했기 때문에) 그냥 우연으로라도 인연이 되서 보게 되는 사람에겐 즐거움을 줄 작품이다.

매일 용서하는 아이들

티베트의 아이들
정희재 지음 / 꿈꾸는돌 / 2003년 9월

몇 년 전이었던가.... 달라이라마가  방한을 하려다가 무산 된 적이 있다. 비단 그때 뿐만이 아니고, 올해 광주에서 열린 "세계 노벨평화상 수상자 모임"에도 달라이라마는 불참을 했다. 이유는 바로 중국의 반대 때문이었다. 왜 중국은 이렇게 달라이 라마의 행적을 따라다니며 방해를 놓는 것일까? 달라이라마에 개인적이 관심이 없더라도 매번 중국에 의해 번번이 무산되는 달라이라마의 소식을 전해들은 이라면 한번쯤은 의문을 가져볼만한 일이다.
"티베트의 아이들"을 읽으면 그 의문에 대해  대충이라도 답을 얻을 수 있게된다. 이 책은 작가가 인도에 있는 <티베트 어린이마을>에 (혹은 그 근처에) 살면서 지켜본 티베트 아이들과 사회모습을 보여준다.
 
티베트.. 우리는 그곳을 인도와 더불어 정신적인 수련을 하는 수양의 국가라고 생각하고 해마다 전세계의 많은 사람들이 지친 심신을 달래기 위해 그곳을 찾는다. 하지만 티베트에는 그들을 구원해 줄 살아있는 부처 달라이라마가 존재하지 못하는 땅이다. 아이러니컬하다고? 왜냐면, 바로 중국 때문이다. 티베트의 실상을 알게되면 현재의 티베트가 일제시대 일본의 식민지였던 우리나라와 다를바 없다는 사실을 알게된다. 중국은 티베트를 점령하여 티베트인들을 소수민족화시키고, 그들의 정신적 존재인 달라이라마를 부정하게 하므로서 티베트인들 고유의 정신세계와 민족성을 말살시키려한다. 때문에 달라이라마는 티베트로 돌아가서 자신들의 국민에게 정신적안위를 보장해 주지 못하고 티베트 인근의 인도에 머물고있다. 때문에 수많은 티베트인들이 히말라야를 넘어 인도로 넘어오고 있다. 바로 이유는 하나 그들의 정신적지주이자 민족혼의 상징인 달라이라마와 티베트의 민족성을 지켜가기 위해서.
 
"티베트의 아이들"의 작가가 <티베트 어린이 마을>에서 만나는 아이들이 이렇게 목숨을 걸고 히말라야를 넘어온 아이들이다. 히말라야를 넘는 동안 수차례 목숨을 잃을 뻔하고 중국공안에게 잡혀 다시 티베트로 강제로 되돌려 보내지기도 하고, 그렇게 겨우겨우 인도로 넘어온 아이들에겐 동상에 걸린 발을 잘라내야하는 아픔이 기다리고 있다. 그렇게 어렵게 달라이 라마와 친견을 한 아이들은 부모와 떨어져서 <티베트 어린이 마을>에서 자란다. <티베트 어린이 마을>은 서구의 후원자들로 부터 후원을 받으며 티베트의 독립을 위한, 그리고 티베트 민족성을 지켜내기 위한 인재들을 키워낸다. 그리고 그곳에서 작가는 티베트에 대한 중국이 부리는 횡포의 일면을 보게된다. 살생을 금지하는 티베트 인들에게 하루에 하나씩 살생을 하는 숙제를 내고 그 살생의 대상으로 점수를 매기는 학교와 선생, 달라이라마를 부정하고 중국의 업적을 찬양해야 사원에 남아있을 수 있는 스님들, 티베트인들을 버러지만도 못하게 대우하는 중국인들.
익숙하지 않은가? 일제시대의 우리의 모습과 지금의 티베트인들의 모습이 겹쳐지는 것이 비단 나뿐만이 아닐것이다.
 
정말 수만번 죽이고 또 죽여도 그 설움과 원한은 사그라들지 않을 것이다. 하지만 티베트의 아이들은 중국을 용서하고 매일 매시간 자신들에게 악행을 저지르는 중국인을 위해 기도한다. 사실... 나같이 속세의 때에 찌든 사람에게는 웃기는 일이다. 아무리 내가 그들을 위해 기도하고 용서한다고 해도 무슨 변화가 있을리 만무한데 말이다. 하지만 티베트인들의 민족성과 그들의 피에 흐르는 "자비와 용서"는 끊임없는 용서와 기도를 하게만든다. 난 사실 이러한 그들의 태도에 회의적이다. 사실 요즘 젊은 티베트인들 중에도 나 처럼 회의를 품는 불순분자 몇몇이 생겨나서 중국에 무력으로 대항해야한다는 주장을 벌이기도 한단다. 앞으로 티베트의 앞날이 어찌 될지 모르겠다. 과연 신은 그들의 기도를 받아들여 중국이 자신들의 죄를 뉘우치게 할 것인가? 아니면 티베트는 중국의 속국이 되어 그저 소수민족으로만 남게될 것인가? 그리고 과연 우리는 일본을 용서해야 할 것인가....

캐릭터가 살아있는 소설

the 클럽
천계영 지음 / 시공사 / 2003년 1월

내가 중고교 정규과정을 밟고 있을때, 한국만화계에는 황미라, 신일숙,  이미라의 뒤를 이을만한 순정만화가가 등장한다. 바로 천계영이다. 아마 나와 비슷한 시기에 학창시절을 보낸 사람이라면 만화에 관심이 없어도 한 번쯤은 이름을 들어봤을것 같다.
 
나와 친구들은 천계영이 일본에서 태어났으면 지금쯤 벤츠쯤은 몰고 다니고, 빌딩 몇 채 정도는 가지고 있을것이라고 얘기하기도 했다. 열악한 한국만화계에서 그만큼 천계영은 눈에 띄는 존재였다. "컴백홈", "탈렌트"의 단편집 두권에 이어 연재한 "언플러그드 보이"가 꽤나 히트를 쳤고, 그후에 나온 "오디션"또한 한국만화치고는 꽤 많은 판매부수를 올렸다. "오디션"이 10권의 시리즈로 완간이 되고나서, 천계영은 잠시 미국으로 건너가 휴식기를 갖는다. 그리고 그 휴식기에 나온 책이 바로 "THE 클럽"이었다.
 
만화가가 무슨 소설책?이라고 반문할 사람도 있을 것이다.
사실 나 또한 천계영이 소설책을 낸다는 사실에 약간(아주 약간) 놀랐었으니까.
하지만 천계영이 낸 소설책이기에 기대감이 더 한 것도 사실이었다.
아마도 이런 기대감은 천계영의 작품을 봐왔던 사람이라면-한 권 이라도 본 사람이라면-누구나 가질 만한 기대감이다.
 
슬플때 힙합을 추는 소년 현겸이와 그런 현겸이의 등에 날개가 돋아 날아가버릴까 걱정하는 지율이,  반고호를 좋아해 반씨성을 찾아 결혼한 엄마 덕분에 이름이 반고호가 된 고호, 그리고 세상에 반항하며 입에 '쳇'과 'shit'을 달고사는 락까지..(사실 이 락이라는 놈 때문에 나 학창시절에 'shit'을 입에 달고 사는 아이가 제법 많았다.) 단 2권으로 끝난 "언플러그드 보이"만하더라도 주조연을 가리지 않고, 어느하나 개성이 부여되지 않은 캐릭터가 없었다.
 
그랬던 천계영의 작품활동을 봐왔기에 과연 천계영 그녀만의 그런 독특한 특징이 소설이라는 장르안에선 어떻게 표현될지 궁금한것도 사실이었다. 이런 궁금함이 곧 기대감이 되었고, 난 꽤나 조금은 힘들게 책을 손에 넣을 수 있었다.
 
"The 클럽"은 직설적이고 약간은 독특한(초능력자가 되기 위해 꿈을 기록하는) 소녀 김나미의 성장기록이다. 김나미는 고등학교에 진학하고 자신과 동류인 반디라는 소년과 친구가 된다. -엉뚱함에 있어서는 반디도 만만치 않다. 고등학교 입학기념으로 입학전날 귀를 뚫고 귀고리를 하고 학교에 등교하고,  나미를 위해 생리대를 사러가길 마다하지 않으며 친구들을 동원해 나미의 생일날 '나미를 찬양하세'따위의 퍼포먼스를 펼치기도 한다.-
 
아무튼 이렇게 견고한 두 친구 사이에 이토라는 학교에서 절대적 존재감을 자랑하는 소년이 끼어들면서 둘 사이는 틈이 생기게된다.
 
이러한 둘을 다시 친구라는 틀로 묶어주는게 바로 'the 클럽"이라는 학교내에 존재하는 비밀클럽이다. 이 클럽에는 특별한 사람만이 회원이 될 수 있고, 나미 또한 자신이 독특하기 때문에 -사실은 이토가 그 클럽인 것 같아서 이토와 친해지고자- 그 클럽에 가입하려고 한다. 남자화장실에서 어렵게 클럽과 연락할 방법을 알아내고 나미는 그 틀럽에 가입하기 위해 수단과 방법을 가리지 않는다. 심징어는 자신의 비밀을 얘기해야하는 클럽의 오디션-보안을 위해 전화로 진행되는-까지 훔쳐본다.
 
비밀 오디션에서는 자신의 비밀을 이야기 해야하고, 그 이야기를 들은 후에야 클럽의 가입 여부가 결정되는데. 이 가입절차에 관한 부분이 매력적이었다. 사고로 뇌의 거의를 잃고 살아났지만 1-7까지밖에 세지 못해서 죽을때 '7살에 죽는구나' 슬퍼했던 아버지를 가진아이, 부모가 주는 중압감에 성적으로 집착하며 미쳐버린 아이, 게이 아빠와 레즈비언 엄마를 둔 아이까지. 나미는 오디션을 통해 아이들의 내면을 훔쳐본다.
 
사실...
천계영이 쓴 이 소설은 그렇게 빼어나게 잘 쓴 소설이라고는 할 수 없다.
서술기법이나 표현방법등의 테크닉적인 부분에서는 기대에 많이 못 미친다.
오히려 그런 부분에서만 보면 잘 쓴 소설이라고도 할 수 없다.
하지만 어차피 내가 이 소설에서 기대했던 것은 캐릭터였고, 캐릭터적인 면만을 봤을때는 기대감의 거의 충족됐다고 볼 수 있다. (2% 부족한 면이 있긴 하지만... )
이 소설은 영화화 작업이 진행되고 있다.
언젠가 본 영화감독의 인터뷰에서 감독이 이 소설에 주목한 것은 바로 비밀 클럽의 오디션이라는 특이성 때문이었다고 했다.
천계영의 캐릭터와 설정과 소재에 대한 기발한 착상을 느껴보고 싶다면 주저없이 추천한다.
하지만 소설의 테크닉적 면을 보겠다면 과감히 손에 놔 버리는 것이 좋다.

기억으로 남은 사랑

파일럿 피쉬
오오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 7월

사람의 기억이란게 그렇다.

그 순간이 지나면 잊고 지내다가 어떤 사소한 계기로 심연 저 밑으로 가라 앉았던 기억이 불쑥 표면으로 올라온다.
책상정리를 하다가 찾아낸 쪽지 하나로 학창시절의 추억이 생각나기도 하고,
길을 가다 우연히 마주친 그와 비슷한 사람때문에 첫사랑이 문득 생각나기도 한다.

『파일럿 피쉬』에 나오는 야마자키 또한 우리와 다를 게 없다.
그 또한 새벽에 걸려온 유키코의 뜬금없는 전화 한통으로

그녀와 자신이 지금보다 훨씬 친근했던 그 시절을 떠올리게 된다.
19년간의 긴 공백동안 잊고 지냈던, 그냥 무덤덤하게 살아왔던 시간들이 무색하게
그 까짓 전화한통이 뭐길래...
야마자키는 그 시절을 떠올린다.
그녀와의 만남과 그녀와 사귀면서 겪었던 여러가지 일들, 그리고 그녀와의 이별까지.
얼마나 사랑했고, 얼마나 아팠으며, 얼마나 슬펐는가 같은 감정 따위의 것은 느껴지지 않는...
무서울 정도로 담담한 야마자키의 회상에서 아이러니 하게도 당시의 그의 느낌과 감정들을 더 확실이 체감할 수 있다.

이미 근 20년이 가깝게 지나버린 세월 동안 두사람은 연인에서 각자로 돌아섰고,

다른 삶을 살아왔다.

때문에 어쩌면 더 쉽게 그렇게 유키코를 잊을 수 있었을지도 모른다.
하지만...
19년동안 그의 삶을 지탱해 온 월간"발기"의 편집일.
유키코의 대담하리만치 엉뚱한 발상이 만들어낸 일이 계기가 된 그의 생업이
야마자키가  별거 아닌 전화한 통으로 그 시절을 통채로 다시 꺼내어 살피게 하는 이유였을 것이다.

'타인을 위해 살아가는 사람'.
나는 『파일럿 피쉬』의 홍보문구를 보면서 이 책이 애절한 사랑에 관한 이야기 일것이라고 믿었다.
왜.. 그런 이야기 있지 않은가?
그 『세상의 중심에서 사랑을 외치다』 류의 그런 소설.
영화 『러브스토리』같이 죽음과 맞닿은 사랑이야기.

하지만 『파일럿 피쉬』는 야마자키와 유키코의 전(前) 사랑이 얼마나 처절하게 아름다웠던 것인지에 관한 소설이 아니다.
그들의 사랑은 그저 야마자키가 과거를 회상하게 하고 과거 자신을 거쳐간, 혹은 자신이 거쳐온 타인들에 대해 추억하게 하는 전제일 뿐이다.

『파일럿 피쉬』를 읽으면 나뿐 아니라 그 누구락도 어느 다른 누군가에게 한때는 중요한 존재이었을 것이라는 생각이 들었다.
과연 내가 누군가에게 어떤 의미로 파일럿 피쉬같은 존재가 됐었을지...

혹시 앞으로 되어갈지는 모르겠지만...
내가 누군가에게 파일럿 피쉬같은 존재가 될수 있다면, 생에서 그보다 중요한 의미는 없을 것이다.

이 책이  읽은 사람에게 자신의 인생의 의미를 다시 한번 생각해 볼 수 있는 계기가 되길 바란다.