위대한 기적까지는 아니더라도....

『책 먹는 법』을 읽고 그저 읽기 위해 읽고 있었 나를,  읽은 책 목록으로 허영을 부렸던 나를, 읽기만 하고 사고 하지 않았던 나를 반성하며 읽을 책 목록도 다시 정리 하고 독서 습관도 바꾸려고 노력하는 중이다.

그런데

이렇게 책만 읽고 있어도 되는걸까?

이게 저게 잘못 되었다고 떠드는 것 말고

내가 무엇을 할수 있을까?

도대체가 어떻게 진행되고 있는지 알수 없는 세월호 사고 진상규명과 전기가 남아 도는데도 미친 짓거리를 또 하겠다는 영덕 핵발전소 건설 문제 , 자신이 싫어 하는 대상을 향한 극심한 혐오주의 사건인 캣맘 살인(내 주변인들이 걱정을 많이 한다) 사건 그리고 국정교과서 시행과 황교안의 '필요하다면 합의 후에 자위대를 한국에 들일수 있다'라는 발언까지. 아니 도대체 뭐가 어떻게 돌아 가는건가. 설마 이렇게 까지 될까? 싶었던 일들이 이렇게 이상으로 되고 있다. 정제계와 학계를 가득 메운 친일파와 그 후손들이 교과서를 바꾸고 일본군대를 이 땅에 들이려고 하는구나....하아.......그러고 보면 새누리당이 정치를 정말 잘하는 것 맞다. 프레임을 짜서 그 안에서 국민들이 못나오게 만든다. 새로운 문제거리를 툭 던져 놓고 국민들이 거세게 항의 하면 아니 뭐 그럴까 했는데 싫음 관두고~ 진짜 그럴려고 그런건 아냐~ 이러거나, 국민들이 별 반응이 없으면 소수가 아무리 반대해도 '국익을 위해, 경제를 살리기 위해 이념 투쟁따위 하지 말자'라는 그럴싸한 말로 국민을 현혹시킨다. 새누리당이 이러는 동안 도대체 새민련은 무엇을 했나?  새민련 자체가 어차피 중도 보수성향이니(새민련은 좌파가 절대 아님) 이렇게 어정쩡하게 굴꺼면 걍 새누리 당이랑 합당해 버렸으면 좋겠다.

그러면 나는 무엇을 해야 하는 걸까?

나는 무엇을 해야 할까?

커플 노랑둥이들.

앞쪽에 녀석이 앞에 있어서 얼굴이 큰게 아니다. 실제로 두배 이상 크다. 숫냥이와 암냥이는 덩치차이가 확연하다.

뒷쪽에 얌냥이를 중성화 시키려고 한국고양이 보호협회에 통덫을 신청해 두었는데,

이 쪼마난 이쁘니가 경계심이 무지무지 심해서 과연 순순히 잡혀줄지는 의문.

캣맘이 가장 많이 듣는 말은, "그렇게 불쌍하면 다 너희집에 데려가서 길러라, 밥 줄려면 똥도 다 치워라'

또는 '밥 한번만 더 주면 손모가지를 잘라 버리겠다' 뭐 이런 이야기 들일꺼다.

나도 다 데려다가 내가 기르고 싶다. 아프거나 불구이거나 사람을 너무 좋아하는 고양이들을 보면 더 그렇다.

하지만, 길고양이를 사람이 모조리 키우는게 정말 맞는 일일까?

아주 조금만 배려 해주어도 이 아이들의 길지 않은 3년 정도의 묘생은 그리 나쁘지 않게 끝이 날수 있다.

사실 지구를 더럽히는게 고양이 똥은 아닐것이다. 당장 주변의 쓰레기장만 봐도 아니 지금 우리의 집이나 직장의

쓰레기 통만 보아도 이 지구를 멸망 시키고 있는게 누구인지는 확실해 진다.

하나님도 인간에게 만물의 지배하고 보존하라고 하셨단다.......

그리고 협박은...웃기는게 캣대디들도 분명히 있다. 그런데 캣대디들에게는 이렇게 까지 폭력적인 협박을 하지 않는다.

대부분 이런 협박은 남자 아저씨들에 의해 여자 캣맘에게 이루어 진다.  그래서 대부분의 캣맘들이 새벽 한두시에

길냥이들 사료를 주러 급식소를 돌아다니는데, 새벽 취객들에게 봉변을 당할때도 많다. 차라리 이렇게 협박하는 사람이 나을지도....애들 사료에 일부러 쥐약을 놓는 사람도 아주 많으니까........

나는.... 우리는 왜 캣맘이 되었을까?

커뮤니티같은 곳에서 대화를 나눠 보면 대부분 같은 이유다.

'안됐다 불쌍하다......'

연민.

내가 알고 있는 캣맘중에 먹고 살기 편한 사람은 100에 한둘도 되지 않는다, 길냥이 사료 값을 벌기위해 알바를 두세개씩 하고, 자신의 생활비를 아끼고 아끼고 그렇게 해서 겨우겨우 버티는 사람들이 대부분이다. 형편이 넉넉치 않다고 마음까지도 넉넉치 않은 것은 아니다. 아픈 존재. 힘없는 존재에 대한 공감과 연민은 대부분 그런 사람들이 더 크게 느낀다.

다모의 그 대사가 또 생각난다.

"아프냐...나도 아프다."

지구가 신음하는 소리를. 세월호 유가족의 아픔을. 엄청난 불의에 맞써 싸우고 있는 수없이 작은 사람들의 아픔을,

조금만 더 나의 아픔므로 느끼고 살순 없을까.

어떻게 해야 그렇게 살수 있을까?

위대한 기적까지는 못되더라도, 지상의 악마는 되지 말아야하지 않을까?

냥이를 알게 된후 깨닫게 된건.

생은 참으로 복불복이라는 것.

똑같은 길냥이로 태어나 어떤 놈은 집에서 이렇게 또 자기만의 따스한 집에 질 좋은 사료에

맛있는 간식까지 평생이 보장되고,

어떤 놈은 쓰레기조차 배불리 먹지 못하고 굶어죽거나, 병들어 죽는다.

인간사라고 해서 뭐가 다를까 싶다.

태어날때 내가 선택한것은 아무것도 없다.

그냥 이렇게 태어나진거다. 사람여자로, 대한민국에 이렇게 그냥 툭 던져진거다.

그러니 이 복불복 인생을 불평해야 하나? 아니면 그나마 감사해야 하나?

이럴때는 고개 자꾸 쳐들지 말고 옆이나 밑을 보는게 현명한 방법인듯.

물이 끓어 수증기가 될때까지...

책은 내가 아는 세상이 세상의 전부가 아니며 내가 당연시 하는 일상이 당연한 것이 아님을 끊임없이 일깨웁니다. 그리하여 내가 누리는 안락에 감사하고 내가 겪는 아픔을 고집하지 않게 하며, 세상이 나를 중심으로 돌지 않는다는 것을 아무 원망 없이 받아들이게 하지요. p11

제 독서 비밀이 대단한 비법이어서가 아닙니다. 여기 쓴 방법들보다 더 효과적이고 유용한 독서법이 있겠지요. 하지만 이 책에 쓴 방법들은 모두 제가 삶의 고비마다 안간힘을 쓰며 찾아낸, 제 삶의 고민이 담긴 애틋한 비밀입니다. 그러니까 소중히 여기라는 말이 아니라 그러니까 당신도 당신의 삶을 걸고 당신의 독서법을 찾으라는 애깁니다.

그것을 찾기 위해서는 먼저 질문을 잡아야 합니다. 삶이 던진 질문을 붙들고 책을 읽을 때 가장 열심히 가장 정직하게 읽고, 가장 큰 것을 배울 수 있으니까요. 제 인생에서 가장 열심히 책을 읽었을 때 제게는 간절한 질문이 있었습니다 .p13

특히 인문서를 쓰고 읽는 필자와 독자 들이 타인의 사소한 잘못에도 비분강개하는 경우를 자주 접하면서 왜 보통 사람보다 책을 많이 읽는 이들이 사람에 대해 더 까칠하고 무례한지, 도대체 책을 왜 읽는지 회의가 들었지요.(...)책을 읽는 이유는 여러 가지가 있지만 가장 큰 이유는 좀 더 나은 인간이 되기 위해서일 것입니다. 부족한 지식과 모자란 경험을 채우고 자신을 조금이라도 개선알 요량이 있기에 책을 읽고 배우는 것이지요.(...)그런데 이렇게 책을 읽다 보면 중요한 것을 놓치기 쉽습니다.이런 저런 지식과 정보로 머리를 가득 채우는 사이. 정작 내 인생에서 풀어야 할 문제는 잊어버리기 때문입니다. 내가 누구인지, 내 삶이 어디로 흘러가는지는 생각도 못하고 온갖 정보들에 취해 마치 모든 걸 아는 듯이 착각하기 십상이지요. p29

삶의 물음을 새기는 독서는 스스로를 성찰하게 합니다. 왜 이책을 읽는가? 이 책이 나에게 무슨 의미가 있는가? 왜 이문장에 밑줄을 긋는가? 이 문장이 네 인생에 요구하는 것이 무언인가? 이문장을 받아들인 너는 어떻게 바뀌어야 하는가? 질문을 할 수록 문장의 무게가 커지고 생각이 깊어집니다. (...)그리스의 비극 작가 소포클레스는 말했습니다. "근심 없는 사람의 인생만큼 아름다운 인생은 없다. 근심없는 삶은 참으로 고통 없는 악이다."라고. 그 말처럼, 걱정을 모르는 삶은 편안한고 아릅답겠지만 걱정하는 것이 싫어서 눈을 감는다면 그가 감당해야 할 고통은 타자에게'악'이 됩니다. 자신이 어떤 인간이고 무슨 짓을 하는지 모르는 사람처럼 주위를 괴롭히는 사람은 없습니다. 반성을 안 하니 같은 잘못을 되풀이하고 그러면서도 자신의 잘못을 모르니 말입니다. p35-6

책 읽기가 의미를 가지려면 이런'노력'을 해야 합니다. 독자는 자신이 알게 모르게 쌓아 온 선입견으로 책을 읽지는 않았는지, 그래서 반성적 자아를 키우는 대신 완고한 자아의 성을 쌓고 있는 건 아닌지 끊임없이 되물어야 합니다. 그러지 않으면 독서는 오히려 세상이 인정한 권위있는 책과 저자를 내세워 스스로의 부족함을 가리려는 허위의 몸짓이 될 뿐입니다. 자신의 앍과 실천이 아니라 읽은 책의 목록을 훈장으로 삼는 허영의 독서를 하는 것이지요. 그럼, 선입견을 버리고 책을 있는 그대로 읽으려면 어떻게 해야 할까요?

무엇보다 중요한 것은 읽기 전에 판단하지 않는 것입니다. 제가 3수 끝에 완독한 스피노자의 『에티카』에는 이런 구절이 나옵니다.

"나는 독자들에게 나와 함께 천천히 한 걸음 한걸음 나아갈 것을, 그리고 이 문제들을 꼼꼼히 읽을 때까지 그에대해 판단하지 말 것을 요청한다. "

(...)또 하나 내가 오해했을지 모른다는 가능성을 항상 염두에 두어야 합니다. 특히 어떤 글을 비판하고 싶을 때는 이 가능성을 더욱 크게 느껴야 합니다. (...)어설픈 독서로 말꼬리나 잡고 늘어지는 건 비판하려던 필자의 기만 세우고 독자의 격을 떨어뜨리는 짓이니 마땅히 삼가야 합니다. p45

변증법 입문서에 자주 나오는 '양질전화量質轉化의 법칙'이란 것이 있습니다. 물이 끓어 수증기가 되듯이 양적이 축적이 있어야 질적인 도약이 이루어진다는 뜻이지요. (...)단 여기에는 조건이 있습니다. 무작정 많이 읽는다고 안목이 생기지는 않습니다. 근대 철학을 발전시킨 데카르트는 『정신지도의 규칙들』이란 저술에서, "플라톤과 아리스토텔레스의 이론을 읽었다 하더라도 주어진 무제에 대해 확고한 판단을 내릴 수 없다면 우리는 결코 철학자가 될수 없다"고 말했습니다. 이는 스스로 질문하고 생각할 줄 모르면서 무턱대고 읽기만 하는 무능하고 무지한 독서인의 행태를 꼬집은 말이지요.P51-52

솔직히 많은 책을 읽고 힘들여 공부했는데도 계속 모른다는 사실만 확인하게 되면 맥이 빠집니다. 결국 아무것도 모를 뿐이고 진리를 알 수 없다면 왜 그토록 힘들게 책을 읽고 공부해야 할까 의심이 들지 않을 수 없지요. 그러나 생각을 바꿔서 계속 공부를 하는데도 아직 모르는 세상이 있고 알아야 할 것이 있다면 이 얼마나 신기하고 신나는 일인가요?

하나의 진리를 믿고 싶다면 많은 책을 두루 읽을 필요는 없습니다. 내가 믿는 진리로 남을 설득하면 그만이고 설득되지 않는 사람과는 벽을 쌓으면 그뿐이지요. 그러나 설득되지 않는 사람을 이해하고 싶다면 우리의 완강한 몰이해를 낳은 원인이 궁금하다면, 괴롭더라도 그와 대화해야 합니다. 그리고 그와 대화하기 위해 그의 말을 듣고 그의 글을 읽어야 합니다. 낯선 책, 읽기 불편한 책을 읽는 것은 그 시작이라 할 수 있지요,P87-8

어려운 책을 읽는 것은, 어렵다고 여겼던 앎을 얻는 기쁨만이 아니라 내 안의 세포를 깨워 한계를 넓히는 드문 기쁨을 줍니다. 그러므로 내가 모르는 세상 , 내가 모르고 외면했던 사람들을 만나기 위해서는 물론이요 나도 몰랐던 내안의 나를 찾기 위해서도 반드시 어려운 책을 읽는 수고를 해야 합니다. P91

이 편지를 모은 책은 『각하, 문학을 읽으십시오』라는 제목으로 한국에서도 출간되었는데, 맨앞에 마텔이 박근혜 대통령에게 쓴 편지가 실려 있습니다. 하퍼 수상은 절대 문학 작품을 읽지 않는, 그래서 "똑똑하지만 재미 없는 사람"이고 "자신이 모든 것을 안다고 생각하지만 실제로는 아무것도 모르는 사람"이니 결코 본받지 말라고 신신당부한 편지지요. 저 역시 문학 작품을 읽지 않는 것을 지성의 증표쯤으로 여기는 독서인들을 종종 봐 왔던 처라 '자신이 모른 것을 안다고 생각하지만 실제로는 아무것도 모른다'라는 그의 지적에 공감이 가더군요. P138

누구나 한번쯤은 문학 작품을 읽으며 나와는 조금도 닮지 않은 사람의 이야기에 고개를 끄덕인 적이 있을 겁니다. 사람이 아닌 짐승이나 벌레의 이야기에 눈물지은 경험도 있겠지요. 안도현의 시 「스며든다는 것」을 읽은 뒤로는 전처럼 간장게장을 맛있게 먹을 수가 없다는 이들이 꽤 있습니다. 전에는 게장에 알이 꽉 찼다고 좋아했는데, "등짝에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때/ 꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고/꿈틀거리다가 더 낮게/더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라"는 시구를 읽고 나서는 새끼를 품은 채 죽어 간 어미 꽃게가 떠올라 마음이 안 좋다는 거지요. P142

사노라면 자신이 너무도 초라하게 느껴지는 날이 있고 처음 본 낯선 사람이 때려 주고 싶게 미운 날도 있습니다. 그런 날 문학 책을 펼쳐 보세요. 먼지 같은 나나 별 같은 당신이나 별반 다르지 않다는 것을, 우리는 모두 가장 보잘것없는 존재이면서 동시에 가장 숭고한 존재라는 것을 느끼게 될거에요. 천천히 마음을 기울여 읽는다면……P149

정말 중요한건 왜 그 책들을 읽는지, 오래전에 살았던 그들에게서 내가 구하는 것이 무엇인지, 그들을 통해 내가 구성한 새로운 삶의 원리가 지금 이 시대의 삶의 문제에 얼마나 유효하며 얼마나 설득력이 있느냐 하는 것이지요. 책을 제대로 잘 읽으려는 모든 노력은 지금 내 삶의 문제에 제대로 잘 응답하려는 간절한 요구에서 나옵니다. 독서란 다만 그뿐, 그 이상도 그 이하도 아닙니다. P163-5

 결국 중요한것은 나만의 독서법을 찾으라는 이야기가 서문에 나온다.  그때그때 내 관심사 또는 저자의 말처럼 질문거리가 생길때마다 이책 저책 중구난방으로 찾아 읽고는 있지만, 늘 이게 맞는건지 제대로 읽고 있는건지 고민스러운 나같은 사람들에게 사실 이 책 자체가 '이것이 답일세'라고 말해 주는 것은 아니다. 하지만 뭔가 위로 받는 느낌이 드는 문체와 내용들이다.

함께 읽는 법, 소리내어 읽는 법, 아이와 함께 읽는 법, 어려운 책 읽는 법 등등 독서에 관한 방법적인 전술도 많이 있지만 전략적인 부분만 발췌하였다.

지금 내 삶의 질문들.

고통, 악, 권력 그리고 연민.

어떻게 읽어야 할까. 무엇을 읽어야 할까.

아직도 답을 알수는 없지만, 그래도 읽고 본다.

물이 끓어 수증기가 될때까지....

지금 읽고 있는 책들.

그리고 욕심은 나지만 엄두가 안나는 책들.....

약해...

궁금했다. 세 사람은 비슷한 실패를 겪었다. 그 일을 하는 동안 시절이 낭랑하게 흘렀을 것이다. 친구를 읽고 시간과 희망을 잃었을 것이다. 물론 돈도. 동생처럼 많은 액수의 빚을 지기도 했을 것이다. 같은 실패를 경험한 후 시간을 통과하면서 동생은 죽고 윤세오와 부이는 살아 남았다. 살아서 누군가를 뒤쫓게 되었을지라도 먼 도시에서 아르바이트로 학업을 이어나가는 생활이 순탄하지는 않을지라도, 무엇이 동생은 살아남는 데 실패하게 하고 윤세오와 부이는 성공하게 했을까. 어떤 사람에게는 절망이 삶의 끝이 되는데, 다른 사람에게는 어째서 절망이 또다른 시작이나 그저 일상이 되는 것일까.p207-8

그때 일을 다른 사람에게 애기하는 건 처음이었다. 힘들지는 않았다. 시간이 흘러서는 아니었다. 앞에 앉은 사람은 그 시절이 대체 어떠했는지, 좁은 방에서 여럿이 함께 머무는 게 무슨 기분인지 아무것도 몰랐다. 그 시절이 갉아먹은 게 시간만이 아니라는것도 모를 것이다. p215

구기인은 언제나 가난했으므로 새삼 가난이 압박했을 리없다고 생각하는 것 같았다. 착각이었다. 가난은 일단 낯을 익히면 계속 들이닥친다. 살수록 빚이 느는 기분을 느끼게 한다. p236-7

가난이 이끈 불운은 운명에 가까웠다. 일단 마수에 걸리면 모든게 나빠진다는 점에서 그랬다. 누군가는 당장 죽을 지경에 처한 부모님의 수술비 대문에, 사업을 하는 형에게 보증을 서주어서, 일을 하다 다쳤는데 가족 중 아무도 돈을 벌 사람이 없어서였지만 결과는 거의 같았다.

왜 세상의 불행은 모두 비슷할까. 이수호가 목격한 불행은 따질것도 없이 돈 때문이었다. 불행과 가난만큼 상투적이고 뻔한 게없었다. 사연이 그렇다는 게 아니었다. 진행 과정이 그러했다. 돈때문에 집을 읽고 가족을 잃고 결국에는 모든 것을 잃는다. p249-50

"인간은 원래 그럴 리 없는 존재거든요"

알라딘 책소개에 있는 바로 이 문장 때문에 도서관에서 대출한 책이다. 자세한 내용을 모른체로 읽기 시작했는데,내가 경험했던 일이 소설의 소재로 나오면 좀더 집중해서 읽게 되는 것 같기는 하다.

다단계.

무려 20여년 전에 나는 대학교를 중퇴하고 다단계를 했었다. 윤세오를 다단계로 이끈 조미현처럼 나에게도 소개자 즉 친구가 있었다. 나의 중학교 동창이었던 친구. 나는 인문계로 진학하고 그 친구는 상업계로 진학했기 때문에 거의 연락이 끈겼던 친구. 하지만 내가 참 좋아하고 부러워했던 친구. 그때도 그렇지만 지금까지도 이렇게 긍정적인 마인드를 가진 사람을 나는 본적이 없다. 그런 친구에게 어느날 갑자기 너무나도 반갑게 연락이 왔고, 만났고, 차를 마시고 초기 다단계에 불려갈때 대부분의 소개자가 친구에게 하는 말인 "너 나 믿지?"라는 질문에 뜬금없이 뭔소리냐 당연히 믿지 라고 대답하고 난후 어딘지 모르게 이상하다고 의심하게 될쯤엔 다단계 사업장의 둥근 원탁앞에 소개자와 나 그리고 낯선 사람과 앉아 있었다.

몇년 정도 그 일을 했었는지 기억이 나질 않는다. 얼마만큼의 많은 친구들이 함께 하거나 떠나거나 또는 욕했었는지도 셀수가 없다. 시작할 당시 어차피 돈이 없는 학생이었기 때문에 빚이라고 할것도 없었다. 남들은 자석요 세트(싱글은 300만원대 였고 더블을 거의600만원대)를 사고 시작했지만, 나는 돈이 없었기에 자석베게 두개 달랑 사고 시작했다. 그렇기 때문에 돈을 크게 빚진적은 없다. 내가 중학교때 학생회장아이(공부 잘하고 이쁘고 운동 미술 노래까지 모두 완벽했던 친구)를 데려오는 바람에 우리 중학교 애들의 절반이 상을 그 사업장에 불려왔고 또 그중의 절반 가량은 함께 사업을 했고 결국에 모두 떠났다. 중학교 뿐만 아니다. 초등학교, 고등학교. 대학교까지 모든 친구들을 다 그 곳에 데려갔었기 때문에 나는 동기생들에게 피라미드로 친구 등치는 나쁜 년이되었다. 그리고 완벽하게 혼자가 되었다.

고작 이삼년 정도의 시간이 었을텐데 수십년 동안의 사람들을 모두 잃었다. 하지만 나는 내 소개자를 원망한적은 한번도 없었다. 내가 내 친구들을 그곳에 데려갔던게 순수한 이유였으니까(돈이 되겠다 라는 생각) 내 소개자도 그러했을것이라 믿고 싶었다. 만약 그렇지 않다면 내가 정말 너무 나쁜년이 되는 것 같아서 그럴수 없었다.....그리고 내가 있던 곳은 강압적으로 합숙을 하거나 하는 전시장이 아니였다. 내가 원한다면 첫날 바로 나올수 있었다. 그곳에서 계속 내 시간과 내 사람들을 버리고 있었던것은 나의 욕망이었다.

다단계는 돈 없는 사람도 돈을 벌수 있게 해주는 시스템이 아니다. 돈 있는 사람이 돈 있는 사람을 불러모아야 판이 돌아간다.

이 사실을 너무나 늦게 깨달았다. 나처럼 돈이 없으면 10만원 짜리 베게를 사고 시작하지만 돈 있는 사람들은 처음 부터 자석요 풀세트를 세개를 구매해서 팀장급으로 시작을 한다-바로 이부분에서 사람들이 빚을 지게 된다-나는 10만원을 냈으니 내 소개자는 3만원을 받았을 것이고 그 돈있는 사람이 1800만원을 냈으니 그 사람의 소개자는 540만원을 받았을 것이다. 이게 바로 다단계 즉 돈 놓고 돈 먹기.

아직도 다단계가 얼마만큼 젊은 사람들을 벗겨먹고 있는지는 모르겠지만, 자신의 허영와 욕심에서 벗어나지 못하면 그곳에서 절대로 빠져 나올수 없다.

소설은 대체로 읽을만 한 정도인데(가난과 죽음이라는 무거운 주제에 비해 캐릭터도 서사도 약하다)옛기억에 가슴이 쓰리다.

이유가 있군.

 『나는 고양이로소이다』를 엄청난 기대를 갖고 읽기 시작했다가, 엄청난 지루함에 책을 덮어 버렸던 기억때문에 다시 나쓰메 소세키를 읽게 될줄은 몰랐다. 그런데 이렇게 재미있다니.

올추석은 나쓰메 소세키와 함께 보내게 될듯.

이 생각만 많은 한량인 주인공에게 정신이 번쩍들게 하는 것은 내 여자를 먹여살려야 한다는 책임감뿐이라는게 뭔가 참 씁쓸하네. '먹는 존재' 인간이란 모든 형이상학적 사유를 뛰어 넘는다....

게다가 그는 현대 일본 사회의 특징이라 할 수 있는 왠지 모를 불안에 사로잡히기 시작했다. 그 불안은 사람들 사이에 서로 믿음이 없기 때문에 일어나는 야만에 가까운 현상이었다. 그는 그런 심적 현상 때문에 심한 동요를 느꼈다. 그는 신을 숭상하는 것을 좋아하지 않았다. 또한 매우 이성적이어서 신앙을 가질 수 없었다. 그렇지만 서로에 대해 신뢰를 가지고 있는 사람은 신에게 의지할 필요가 없다고 믿고 있었다. 서로가 의심할 때의 괴로움에서 벗어나기 위해서, 신은 비로소 존재의 권리를 갖는다고 해석하고 있었다. 따라서 신이 존재하는 나라에서는 사람들이 거짓말을 일삼을 것이라고 단정했다. 하지만 지금의 일본은 신에 대한 신앙도, 인간에 대한 믿음도 없는 나라라는 사실을 깨달았다. 그리고 그는 그 가장 직접적인 원인이 경제사정에 있다고 결론지었다.p158-9

그는 인간이란 어떤 목적을 가지고 태어나는 것은 아니라고 생각했다, 그 반대로 인간은 태어나서야 비로소 어떤 목적을 가지게 되는 것이다. 처음부터 객관적으로 어떤 목적을 만들어서 그것을 인간에게 부여하는 것은 그 인간의 자유로운 활동을 태어날 때 이미 빼앗은 것이나 다름이 없다. 따라서 인간의 목적이란 태어난 본인 스스로가 만든 것이어야만 한다. 그렇지만 어떤 사람이라도 그것을 마음대로 만들 수는 없다. 자기의 존재 목적은 자기 존재의 과정을 통해 이미 천하에 발표한 것과 마찬가지기 때문이다. p179-80

그때 그는 스스로 생각해도 자신의 활력에 충실하지 못하다는 사실을 깨달았다. 굶주린 행동을 단번에 실행하려는 용기와 흥미가 부족하니까 스스로 그 행동의 의미를 도중에 의심하게 된다. 그는 그것을 권태라고 부르고 있었다, 권태에 사로잡히면 논리에 혼란이 일어난다고 그는 믿고 있었다. 그가 행위 도중에 '무엇 때문에?'라는 앞뒤가 뒤바뀐 의문을 품게 되는 것은 바로 권태 때문이었던 것이다. p181

한참을 묵묵히 미치요의 얼굴을 쳐다보고 있자니, 그녀의 뺨에서 핏기가 점점 사라지면서 평소보다도 더 눈에 띌 정도로 창백해졌다. 그때 비로소 다이스케는 더 이상 오래 미치요와 마주 앉아 있으면 위험하다는 것을 깨달았다. 자연의 정분에서 나오는 서로의 말이 당장 이삼 분 안에 무의식중에 그들로 하여금 어떤 한계를 넘어서게 할 수도 있는 일이었다. p239

몰래 옆방으로 가서 평소에 마시던 위스키를 컵으로 마시고 올까 하는 생각도 했지만 결국 그렇게 할 수는 없었다. 왜냐하면 그는 거리낌 없이 평소의 태도로 상대방에게 공언할 수 있는 것이 아니면 자기의 진심이 아니라고 믿고 있었기 때문이다. 술기운이라는 일종의 장벽을 쌓아서 그것의 엄호를 받고서야 비로소 대답해진다는 것은 비겁하고 잔혹하며 상대방을 모욕하는 느낌이 들었기 때문이다. 그는 사회의 관습에 대해서는 도덕적인 입장을 취할수가 없게 되었다. 그 대신 미치요에 대해서는 조금도 비도덕적인 동기를 가지지 않을 생각이었다. 아니, 스스로를 비열하고 인색하게 만들 여지를 전적으로 부정하는 가운데 다이스케는 미치요를 사랑했다. p279

평범한 당신, 그럼에도 불구하고 죽지마라.

아들의 친구는 이 사회에서 다시금 양심의 빛이 사그라들고 있다며 울었다. 그의 말대로다, 그런데 나는 왜 한가로이 차나 마시고 있는가? 왜 그처럼 올곧은 태도로 화내고 울지 않는가? 흉흉한 시대에 아들을 빼앗겼을 때도 왜 나는 아들을 살려 내라며 주먹을 치켜들지 않았던가?

이 세상은 언제건 불쾌하다. 즐거웠던 적이 한 번도 없었던 것 같다. 하지만 나는 살아왔다. 나는 왜 순사하지 않나? 왜 이렇게 앉아 있나? 마치 이 세상과는 다른 논리로 살아가는 범용한, 그저 평범하고 변변치 못한 개처럼.

생각이 거기까지 미쳤을때 또 한 번 덜컥 깨달았다. 범용한 개? 평범? 다른 논리?

아니, 그래, 그런 거다. 그러니까 살아 있는 거다.

'그랬던 거야, 선생님은.'

'그러니까 나는 살아 있어.'

'그러니까 따라 죽지 않아.'

이쿠로는 "선생님은 평범하지 않았던 것이다"라고 소리를 내어 말했다.

<속·마음⑥만년필 p176-177>

이 책은 나쓰메 소세키의 『마음』과 토마스 만의 『마의 산』의 두 주인공이 소설이 끝난 후 어떻게 살아 갔을지, 두사람이 만났다면 어떤 이야기를 했을지를 상상하여 그려낸 후일담 소설 「속·마음」과 지은이의 에세이를 병렬적으로 배치하였다.  위 문단의 이쿠로는 『마음』의 주인공인 나로써 지은이 강상중이 붙인 이름이다.

강상중의 책은 살아야 하는 이유를 한권 읽은 적이 있다. 이 책을 읽는 내내 『살아야 하는 이유』를 읽을때와 같은 생각이 들었다.

그럼에도 불구하고 죽지마라.

평범하지만 진지하게 물들지 말고 살아라.

그러니까 죽지마라.

세상을 너무 일찍 자신의 손으로 져버린 아들때문인지, 강상중은 특히나 젊은 이들의 고통을 진심으로 안쓰러워 한다.

'마음'이라는 것은, 내가 어떤 사람이고 또 지금까지 어떤 인생을 걸어왔는가, '그리고, 그 후로' 어떻게 살아갈 건가, 하는 내 나름의 자기 이해와 밀접한 관련이 있습니다. 따라서 '삶에 의미를 부여해 주는 이야기'를 통해서 '마음의 힘'에 대해 더 잘 이해할 수 있으리라 생각합니다.  <글을 시작하며 p8>

도서관에서 이 책을 대출받으면서 함께 대출받은 책이 우연히도 나스메 소세키의 『그 후』이다. 아마도 무의식중에 강상중과 나쓰메 소세키가 연결되었다고 생각한듯. 『마음』이 었다면 더 좋았겠지만 꼭 『마음』과『마의 산』을 먼저 읽지 않아도 이 책을 읽는데 크게 상관은 없다.

토마스 만은 『마의 산』에서 자주 '시간의 소설'이라는 말을 쓰기도 하고, 시간에 관한 작가 자신의 풍부한 지식을 거침없이 풀어 놓기도 합니다. 예를 들면, 충실한 시간은 눈 깜짝하는 사이에 지나가고 하릴없이 멍하게 지내는 것을 한탄하는 시간은 길게 느껴집니다. 하지만 나중에 문득 돌아보면 충실했던 시간은 밀도가 깊은 만큼 길게, 하릴없이 보낸 시간은 밀도가 없는 만큼 짧게 느껴집니다. 이렇게 시간은 신축성을 가지고 있다고 토마스 만은 말합니다.  p120

세상에서 말하는 하나의 방정식을 좇아 단 하나의 높은 이상을 꿈꾸고, 그것을 이루지 못하면 끝장이라며 두려워하지는 마십시오, 일단 자기가 좋다고 생각하는 길을 가 보고 그게 잘 안되면 몇 번이고 뻔뻔하게 방향을 바꾸면 됩니다. 마음의 풍요라는 것은 결국 내 안에 얼마나 넓은 선택의 폭을 가지고 있느냐는 것이니까요. p138

『작고 소박한 나만의 생업 만들기』에서 했던 이야기와 비슷한 부분이다. 지금 하고 있는 그 일만이 전부는 아니라고, 그게 아니어도 죽지 않는다고, 겁내지 말라고. 내 마음이 이렇게 가난한 것은 역시나 삶에 대한 상상력과 용기의 부족.....

자살하는 사람은 자신에게 남은 선택지가 오로지 그것 하나 뿐이라고 생각하기 때문이다. 우리나라의 자살률을 보면 청소년 부터 노인까지 얼마나 많은 사람들이 자신에게는 오로지 한개의 선택지만 남겨졌다고 생각하는지 알수 있다. 강상중은 한번만 실패 해도 다시 일어 설수 없다는 공포심 또는 그러한 현실, 실패하면 끝이라는 위기감에서 선택을 하려니 무엇을 해야할지 모르겠는 마음, 세상과 이어져 있다는 연대감을 느끼게 해줄 주변인의 부족. 이런것들이 우리가 살기 힘든 이유중 하나라고 말한다. 그렇다면, 사회가 이렇게 바뀌어야 하는거다. "그길이 아니야? 그럼 다른길도 있어. 괜찮아. 실패했어? 그럼 좀 쉬었다 다른 일을 해봐. 우리가 여기 있어. 너는 혼자가 아니야."  최소한의 사회적인 안정망이 필요하다. 삶에서 죽음의 길로 떨어지는 사람들을 받쳐주기 위해서는.