힘 내요

악의 시대를 건너는 힘
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2017년 3월

우리는 자기 자신이 세상의 일부임을 받아들일 때 비로소 책임을 느낄 수 있습니다. 책임이란 'responsibility(response+ability)'이므로 타자에게 응답할 수 있다는 뜻입니다. 타자가 요청하면 거기에 응답한다, 세상과 자기 안에 있는 그 모든 악과 타락을 대면하고서도 그럼에도 불구하고 세상과 자신을 사랑할 수 있다는 것은 기적이라 불러야 할지도 모르겠습니다. (158p)

악의 시대라고 하더라도 저자는 건널 수 있는 힘이 있다고 말한다. 힘주어 말할 수 없다고 해도 그렇다고 하니 저자의 말에 안심이 된다. 나 또한 악을 대면할 때마다 인간을 이해할 수 없다고 고개를 절래절래 흔들 때가 있으니 말이다.

악의 시대에 기적이라 불러야 할 선이 있다는 것이 힘이 된다. 우리는 선을 목격하고 선을 증거하고 그 선을 자신에게 전해주며 살게 된다.

공허함과 허무함이 있는 세간안에서 삶의 의미를 탐색한 소세키의 소설을 통해 저자는 전지구적인 규모로 악이 자본주의에 기생하는 절망적인 상황이라 하더라도 타자와 함께 살아갈 수밖에 없음을 말하고 있다.  절망속이라 해도 함께 있다면 타자의 아픔을 느낄 수 있고 자신의 아픔도 누그러질수 있다고 한다.

공생의 도덕을 실천하는 것 외에는 악이 번성하는 시대를 살아갈 방도가 없다는 것, 그것을 알고 살아가야 한다고 희미하게 말하는 목소리. 그 힘에 위안이 된다.

언제든지 오라는 친구야

내 마음이 지옥일 때
이명수 지음, 고원태 그림 / 해냄 / 2017년 2월

언제든지 오라는 친구의 말은 늘 든든하다.
그런 든든함을 주는 시들을 있다.
함께 읽고 느끼는 이들이 있으면 울타리 안에서 안전한 느낌이다.
시가 있어 고맙고 시를 알아보는 눈이 있어 고맙다.
'누구에게나 엄마가 필요하듯,
누구에게나 엄마같은 시가 필요하다'는
이문재 시인의 말에 박수를 보내고 싶다.

오늘은 4.3이다.

-부활의 봄ㅡ불칸낭 앞에서
김영란
4.3 때 온 마을 불탄 선흘리에 가면

불에 타도 죽지 않은 팽나무 한 그루

숯덩이 가슴을 안고 지금도 살아 있다

질기게 살아남은 목숨 더욱 아프다

세월에 불연소된 뭉툭한 상처자국이

번역의 한 생을 돌아 시퍼렇게 눈을 뜬다

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

눈을 뜨고 본다는 것이 엄중핫 일임을 알겠다.

[100자평] 행복이라는 말이 없는 나라

행복이라는 말이 없는 나라
한창훈 지음, 한단하 그림 / 한겨레출판 / 2016년 7월

행복이라는 말이 없어도 충분한 나라가 있다.
행복이라는 말이 넘치지만 우울한 나라가 있다.

'어느 누구도 어느 누구보다 높지 않다.'
이 법 하나만으로도 충분한 나라에서는 모두 어울려 일하고 나누고 쉴 수 있다.

이야기를 읽는 동안 쉴 수 있었고 편안했다.
고마운 일이다.

살아있는 질문들

거짓말이다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2016년 8월

사람은 죽어도 질문은 사라지지 않습니다.

질문이 사라지지 않는 한,

그 사람은 완전히 죽은 것이 아닐 겁니다.

                                           ㅡ겉표지

바다호랑이, 김관홍 잠수사를 기억하며

                                           ㅡ속표지

작가는 세월호에 들어가 사람들을 모시고(처음에 아이들을 모시고 나왔다는 표현이 어색했는데 나중에는 이해가 되었다.) 나온 민간잠수사들의 입이 되어 글을 쓴 듯하다.

목숨을 내놓고 일을 했는데,  돈을 위해 일한 파렴치한 취급을 받았을 때 그들은 이 세상이 이해되지 않았다.

물 속에서 자유로운 이들이 세상 공기속에서 죄인 아닌 죄인으로 숨쉬어야 했을 때 그들은 온전히 살 수 없었다.

그리고 김관홍 잠수사는 이 세상을 떠났다. 아내의 인터뷰를 신문에서 읽었었는데  본인의 고통은 물론이고 가족들의 고통은 상상을 초월한다.

말로 할 수 없는 일들을 겪고, 그것을 말로 풀어낸 이야기가 세상에 나왔다.

이 이야기가 세월호의 진실을 알리는데 도움이 되고, 민간인 잠수사들과 세월호가족들에게 힘이 되었으면 좋겠다.

이 이야기가 널리 읽히고 많은 사람들이 진실을 대면하고 우리 사회의 민낯을 외면하지 않기를.

그럴 수 있을까?  

그럴 수 있을지도 모른다.

질문은 살아있고 우리는 답을 찾아야 한다.

세월호의 진실은 무엇일까? 왜 배 속에 있는 사람들을 구하지 않았을까? 

그림책이 좋아서

그림책에 흔들리다
김미자 지음 / 낮은산 / 2016년 5월

글쓴이는 그림책이 좋아서 읽다가 그림을 그리고 글을 쓰게 된다.

어른이 그림책에 흔들리는 이유는 무엇일까?
자신 안에 숨어 있는 아이가 나와 반기기도 하고 자신이 경험하지 못했던 경험을 그림책을 통해 하기도 한다.

글쓴이는 구두장이 요정을 읽고 구두장이처럼
'한가지 기술을 갖고 돈을 벌며 누구에게라도 선물을 베푼다.'는 마음으로 살고 싶다고 한다.
글을 쓰는 것, 그림을 그리는 것도 그런 마음이리라.