어머니, 어머니는 왜,

어머니 이야기
한스 크리스티안 안데르센 지음, 강신주 옮김, 조선경 그림 / 북하우스 / 2014년 3월

아이를 데리러 온 노인.

덜덜 떠는 노인을 위해

맥주를 부어 난로위에 올려놓는 어머니

그러나 노인과 함께 아이는 사라졌습니다.

낡은 괘종시계의 시계추가 쾅 소리를 내며 떨어지고

어머니의 시계는 멈추었습니다.

어머니는 아이를 찾아 갑니다.

아이에게 들려준 자장가를 한 곡도 남김없이 모두 불러달라는 ‘밤’의 여신,

'밤'은 꿈쩍도 않고 말없이 버티고 서 있습니다

어머니는 하염없이 눈물을 흘리며 노래를 부릅니다.

자신을 품에 안아 따뜻하게 해달라는 ‘가시나무’,

가시나무를 꼭 껴안은 어머니

가슴에서 굵은 핏방울이 흘어나와 푸른 잎과 꽃들이 피어납니다.

밝게 빛나는 어머니의 두 눈을 요구하는 ‘커다란 호수’,

어머니는 울고 또 울고 또 울었습니다.

어머니의 두 눈이 빠져 호수에 떨어졌습니다.

검고 긴 아름다운 머리칼을 자신의 흰머리와 바꾸자는 ‘온실의 할멈’

어머니는 그녀의 아름다운 머리를 내어주고

머리카락이 하얗게 되었습니다.

'죽음'의 커다란 온실에서

슬픔에 싸인 어머니는 작은 꽃과 풀의 심장 박동 소리에 귀를 기울입니다,

어머니는 자기 아이의 심장 소리를 금방 알아차렸어요

할멈이 말합니다

"하느님의 허락없이는 그 누구도 꽃을 뽑으면 안 돼"

죽음이 돌아왔습니다.

"여기에 어떻게 왔지? 어떻게 나보다 먼저 여기에 올 수 있지?"

"저는 엄마니까요"

꽃들을 다 뽑아버리겠다는 엄마의 말.

죽음이 대답합니다

"다른 엄마도 너처럼 똑같이 불행하게 만들고 싶어?"

죽음은 어머니에게 호수에서 건져온 눈을 어머니에게 줍니다.

어머니는 우물속을 들여다봅니다

한 생명이 세상의 축복이 되어 기쁨과 즐거움을 퍼뜨리고 있는걸 봅니다.

"하느님 저의 기도가 당신의 뜻에 어긋난다면 듣지 마소서,

 당신의 뜻이 가장 좋은 것이기 때문입니다 듣지 마시옵소서, 듣지 마시옵소서."

어머니는 아이의 죽음을 받아들이며

하느님의 좋은 뜻을 따릅니다.

어머니는 다시 얻은 눈을 통해 세상을 더 잘 볼 수 있게 된 걸까요

세월호의 어머니를 생각했습니다.

어머니들에게 이 이야기를 읽어드리고 싶어집니다.

피흘리는 눈물, 눈이 빠지는 고통을 겪은 그분들에게

이 책이 축복이 될 수 있을까요.

그리운 권정생 선생님을 생각하며

우리 반 권정생 ㅣ 상상의힘 아동문고 7
송언 지음, 홍기한 그림 / 상상의힘 / 2014년 3월

우리반 권정현이 이름이 비슷하다는 이유로 우연히 권정생이 되었다.

우리반 권정생의 이야기를 아이들의 모습 그대로 그렸다고 한다.

송언 선생님의 다른 동화에서 느껴지는 활기는 떨어지지만 유쾌하다.

권정생 선생님의 동화와 만나는 아이들 이야기였으면 하는 아쉬움이 든다.

권정생 선생님의 동화를 만나고

아이들이 자라는 모습이 펼쳐졌다면

더 의미있는 이야기가 되지 않았을까

권정생 표 뚝볶이

"우리에게 '뚝뽂이'란 신기한 낱말을 가르쳐준 권정생 어린이에게 뜨겁게 박수 한번 쳐주세여, 오늘부터 떡볶이만 먹지 말고 '권정생 표 뚝볶이'더 먹어보세요 . 맛있을 것 같지 않아요? 하하하."  

오래된 기도, 기도가 된 시들

지금 여기가 맨 앞 ㅣ 문학동네 시인선 52
이문재 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

어떤 경우

어떤 경우에는

내가 이 세상 앞에서

그저 한 사람에 불과하지만

어떤 경우에는

내가 어느 한 사람에게

세상 전부가 될 때가 있다

어떤 경우에도

우리는 한 사람이고

한 세상이다

한 세상인 사람이 간다

한 세상인 아이가 갈 때

한 엄마가 운다

한 세상인 아이가 보이지 않는다

한 엄마가 걸어간다

이 시를 읽으면서 세월호로 사라진 아이와 엄마를 생각하는 내가 있다

어떤 경우에는 시가 내 가슴을 친다.

세월호가 아니었으면 그냥 흘려버렸을 시에 걸려 비틀거리는 내가 있다

오래된 기도

가만히 눈을 감기만 해도

기도하는 것이다.

왼손으로 오른손을  감싸기만 해도

맞잡은 두 손을 가슴 앞에 모으기만 해도

말없이 누군가의 이름을 불러주기만 해도

노을이 질 때 걸음을 멈추기만 해도

꽃 진 자리에서 지난 봄날을 떠올리기만 해도

기도하는 것이다

음식을 오래 씹기만 해도

촛불을 한 자루 밝혀놓기만 해도

솔숲 지나는 바람 소리에 귀기울이기만 해도

갓난아기와 눈을 맞추기만 해도

자동차를 타지 않고 걷기만 해도

섬과 섬 사이를 두 눈으로 이어주기만 해도

그믐달의 어두운 부분을 바라보기만 해도

우리는 기도하는 것이다

바다에 다 와가는 저문 강의 발원지를 상상하기만 해도

별똥별의 앞쪽을 더 주시하기만 해도

나는 결코 혼자가 아니라는 사실을 받아들이기만 해도

나의 죽음은 언제나 나의 삶과 동행하고 있다는

평범한 진리를 인정하기만 해도

기도하는 것이다

고개 들어 하늘을 우러르며

숨을 천천히 들이마시기만 해도.

어떤 시는 이렇게 오래된 우리의 기도를 부른다

어머니가 걸어가시며 기도했듯이

정한수 떠 놓고 기도했듯이

어떤 간절한 행동과 마음이 기도라고 말한다

그래서 나는 그렇게 간절하게 그리웠구나.

내 손을 잡기만 해도 슬펐구나

꿈에 본 친구들을 만나고 싶었구나.

하늘을 우러러 숨을 천천히 들이마시는 우리의 마음도

기도였다니.

우리의 기도가 더 깊어져야 한다.

더 깊어져야

평화에 가 닿을 수  있을 것이다.

봄날

대학 본관 앞

부아앙 좌회전하던 철가방이

급브레이크를 밟는다

저런 오토바이가 넘어질 뻔했다

청년은 휴대전화를 꺼내더니

막 벙글기 시작한 목련꽃을 찍는다

아예 오토바이에서 내린다

아래에서 찰칵 옆에서 찰칵

두어 걸음 뒤로 물러나 찰칵찰칵

백목련 사진을 급히 배달할 데가 있을 것이다

부아앙 철가방이 정문 쪽으로 튀어나간다

계란탕처럼 순한

봄날 이른 저녁이다

막 벙글기 시작한 목련을 찍으려 오토바이를 멈추는 청년은 누구를 위해 기도했을까

그 청년을 바라보는 시인은 누구를 위해 기도했을까

그 기도들이 모여 빤짝이는 저녁시간이다.

함께 계란탕을 먹는 시간도 기도의 시간이 된다.

자유롭지만 고독하게

자유롭지만 고독하게

자유롭지만 조금 고독하게

어릿광대처럼 자유롭지만

망명 정치범처럼 고독하게

토요일 밤처럼 자유롭지만

휴가 마지막 날처럼 고독하게

여럿이 있을 때 조금 고독하고

혼자 있을 때 정말 자유롭게

혼자 자유로워도 죄스럽지 않고

여럿 속에서 고독해도 조금 자유롭게

자유롭지만 조금 고독하게

그리하여 자유에 지지 않게

고독하지만 조금 자유롭개

그리하여 고독에 지지 않게

나에 대하여

너에 대하여

자유롭지만 고독하게

그리하여 우리들에게

자유롭지만 조금 고독하게

우리는 언제 자유로울까

고독을 느낄 줄 알 때 자유로운 것인지도 모른다

그래야 자유에 지지 않는다고 시인은 말한다.

고독을 모르는 자유는, 고독을 모르게 때문에 이미 진정한 자유가 아니라는 말.

고독한 시간을 통과할 때 우리는 자신의 자유를 성찰하고 삶을 사는 것이다.

고독하지만 자유롭지 않은 고독은 고독에 진다.

고독에 눌리지 않는 삶을 위해서 우리는 자유로워야 한다.

자유와 고독 사이에서 평형을 맞추는 삶을 위해 기도가 필요하다

내 삶이 기도에 가까워지기를.

내 기도가 당신의 삶에 가 닿기를.

가 닿지 않아도 안달하지 않기를.

그들은 사랑하고 연대하는 사람이 되었다

그의 슬픔과 기쁨 ㅣ 우리시대의 논리 19
정혜윤 지음 / 후마니타스 / 2014년 4월

자동차를 만드는 사람들이 일터에서 쫒겨나 거리를 헤매었다

그러던 그들이 시민 후원금으로 자동차를 분해하고 다시 조립했다.

"또 하고 싶다."

나는 그 말에 통증을 느꼈다.

노란색 이스타나를 보는 것으로도 '향수'를 느끼는 사람들이 있다

다른 세상을 보어버린 사람들이 있다.

잘못된 것을 바꿀 수 있는 힘이 있다는 것을 알게 된 이들

잘 배워서 사람들과 뭔가를 좀 만들어가고 싶은 사람들

자동차를 고치고 시동을 걸어 봤을 때 소리가 듣기 좋으면 희열을 느끼는 사람, 이현준이 있다

부당한 것들에 맞서 하나하나 올바르게 바로잡고 만들어 가면서 의미있는 삶을 느끼는 사람,김정욱이 있다.

한 솥밥 먹었던 기억들의 소중함 때문에 버티게 되는 사람들

우리와 같은 하늘 아래 사는 사람들이 일터에서 쫒겨나 온갖 고통을 겪고 있는데

세상을 아무렇지 않게 흘러 간다.

그들의 고통에 귀기울여 듣는 이들이 있을 것이다

작가는 그것을 들었고 기록했다

통증을 느끼는 말들 때문에 아픈 글들이지만

들어야  하는 이야기가 있다

평화가 되는 길

평화를 꿈꾸는 도토리나무 ㅣ 도토리숲 어린이책
오카도 다카코 지음, 마쓰나가 요시로 그림, 고향옥 옮김 / 도토리숲 / 2012년 9월

지금도 다툼이 있고

어딘가에서 전쟁이 일어나 죽어가고 있다

인류는 많은 전쟁을 겪어 왔는데도

왜 평화라는 지혜를 아직도 얻지 못했을까

아주 아주 작은 책이고

아주 아주 작은 도토리나무이지만

이 세상  평화의 바탕이 되기를

이 책을 읽는 아이들과 어른들이

평화에 대해서 생각하고 다시 새길  기회가 된다면

세상은 평화 쪽으로 조금은 갈 수 있지 않을까

평화는 아픔을 함께  겪으며

위로하고

다시는 그 아픔을 겪지 않으려

노력할 때 온다는 것.