넘어진다. 일어난다. 인생

그림공부, 인생공부 - 옛 그림에서 나답게 사는 법을 사색하다
조정육 지음 / 아트북스 / 2012년 10월

넘어지면 일어나고

넘어지면 일어나고

넘어지면 일어나고

내 마음은 습관을 벗어나기 어렵지만

내 의식은 '이게 아닌데'하면서

내 마음과 말과 행동은 나와 어긋나고 있는 걸 본다

모두 힘들게 인생을 배우고 넘어서고 있구나

하면서도 넘기가 어렵다.

찬 바람, 고마운 햇살

햇살은 나에게 아무런 기대도 하지 않고

나에게 사랑을 보내는데

나는 기대가 남아있어

이토록 넘어지는구나

꿈에서 친구를  만났다.

10년이 지나도록 소식도 없는 친구를

나는 아직 어떤 기대가 있기에

그리워하는가.

친구가 건강하기를 빈다.

내 기도로 끝이기를

기대가 없기를

“인생은 정답을 안다면 조금 쉬워질지도 모른다. 정답을 모르기 때문에 어렵고, 그래서 더욱 함부로 살아서는 안 되는 것이 인생이다.” 옛 그림을 본다는 것은 위대한 영혼들한테, “어느 누구의 삶도 아닌 오직 나만의 삶을”( 148쪽)  보라는 것

“사람은 자신이 현재 위치한 그 상태 자체로 행복하다는 것을 알 때 마음의 여유가 생긴다. 다른 사람에게 관대해질 수 있다. 그래야 ‘따로 또 같이’ 갈 수 있다. 이것이 다른 사람과 함께 가기 위해서 자신의 내면을 들여다보는 이유다.”(270쪽)

그림에서 인생을 보고 글에서 다시 인생을 만난다.

그리운 그림과 그리운 글들. 그리움이 넘치면 가슴이 아프다.

아픈 가슴으로 넘어지고 일어서며 간다.

친구도 그러고 있기를, 어느 길모퉁이에서 만나지기를.

삶을 위한 국어교육

삶을 위한 국어교육 - 개정 증보판
이계삼 지음 / 교육공동체벗 / 2013년 3월

삶을 위한 국어교육이 되어야 한다.

지금의 교육은 삶에서 비껴나 있다는 것을 직시하라고 한다.

금을 그어놓고 가두는 교육과정에서 벗어나 세상을, 현실을, 길을 바라보라고 한다.

안락한 자리가 되어가는 교사 자리를 아픈 눈으로 응시하라고 한다.

아이들의 싱그러움과 우정의 힘에 기대어 무력감과 고독을 견디고 있다는 선생님

이제 그 학교를 나와 새로운 교육을 준비하고 있다는 선생님의 길에

우정이 많이 깃들기를.

결혼이라는 바다

결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림 - 애인, 아내, 엄마딸 그리고 나의 이야기
김진희 지음 / 이봄 / 2013년 5월

결혼은 일찍이 어떤 나침반도 항로를 발견한 적이 없는 거친 바다다. - 하인리히 하이네 -

산

ㅡㅡㅡㅡ    임길택

말도 못 하는 산

도망도 못 가는 산

그 산을 이길 수 있느내고

누가 물었어요

아무도

고개를 끄덕이지 않았어요

대신에 누리는

그 산의

친구가 되겠다 했어요

 이시를 보고 산을 그리워할 수 있는 이는 다행이겠지

나는 결혼과 남편이 떠올랐다.

결혼은 말도 못하게 하는 구석이 있다

 도망갈 수도 없어 울던 밤이 있다

결혼을 이길 수도 외면할 수도 없던

많은 날들

이제는 남편도 아이도

친구가 되어 사는 방법을 찾는다.

이 책에서 그런 친구가 되는 그림들을 만났다. 그림이 있어 얼마나 다행인지 아는 사람들.

우리 안의 증오 선동. 신동호 ,경향 신문 2013. 10.22.

재일 특권을 허용하지 않는 시민 모임’(재특회)의 시위대가 도쿄나 오사카 거리에서 “조선인은 떠나라” “조선인을 죽여라”는 구호를 외치는 모습을 보면 화가 나거나 밉다기보다 딱하다는 생각이 든다. 그들도 가족이 있을 것이고, 자신이 속한 공동체의 중요한 일원일 것이다. 좋은 아빠이고, 남편이고, 친구일 것이다. 그런데 그 입에서 “좋은 한국인이든 나쁜 한국이든 다 죽여라”는 말이 어떻게 나올 수 있을까.

전쟁·반인륜범죄와 함께 인간이 저지를 수 있는 최악의 범죄로 꼽히는 제노사이드(대량학살)는 선량한 사람들에 의해 저질러지는 경우가 대부분이다. 이를테면 북아메리카 인디언을 절멸시킨 백인들이 특별히 악하거나 나쁜 양심을 가졌다고 단정할 수 없다. 오늘날 그들의 행동에 대해 분노하는 미국인보다 오히려 더 열심히 성경을 읽고 일요일이면 어김없이 하느님의 집을 찾는 종교적 심성을 가졌다는 연구도 있다.

나치 독일의 홀로코스트에 동원된 사람도 모두가 손에 피를 묻혔던 것은 아니었다. 지방 공무원은 서류를 확인하고, 경찰은 역에 모인 유대인의 머릿수를 헤아리고, 기관사와 역무원은 운행 계획에 따라 열차를 움직이고, 아우슈비츠의 장교는 유대인을 쓸모에 따라 선별하면 그만이었다. 철저하게 조직된 살인 공정의 각 단계에서 자신의 업무에만 전념하면 되었지 인간적인 고통을 느낄 여지가 없었다.

가장 가까운 과거에 일어난 최악의 제노사이드인 르완다 사태도 마찬가지다. 경상남북도만한 크기에 인구 800만명 정도밖에 안되는 나라에서 100일 동안 80만명이 죽었다. 죽고 죽인 사람은 남이 아니라 이웃이고 학교 동창이고 직장 동료, 친척이었다. 수도 키갈리 인근 추모소의 ‘당신 스스로가 진정 누구인 줄 알았다면 당신은 나를 죽이지 않았을 것입니다’라는 글귀가 말해주듯이 선량한 후투족 청년들은 자기가 무슨 일을 한지도 모르고 자신이 죽인 투치족의 목을 걸고 맥주를 마시면서 노래를 불렀다.

르완다국제형사재판소(ICTR) 재판관으로서 이 사건을 직접 담당했던 박선기 변호사는 제노사이드의 중요한 원인 가운데 하나로 헤이트스피치를 꼽았다. 헤이트스피치(hate speech)는 증오연설, 증오언설, 증오발언, 증오(혐오)표현, 증오언어 등으로 번역돼 쓰이고 있는데, 나는 ‘증오선동’이라고 부르고 싶다. 특정한 범주의 사람들에 대해 편견이나 폭력을 부추기려는 목적성을 갖기 때문이다. 헤이트스피치의 대상은 인종, 성별, 연령, 민족, 국적, 종교, 성 정체성, 장애, 정치적 견해, 사회적 계급, 직업, 외모, 지적능력 등 인류 보편의 가치 규범과 정면으로 충돌하는 영역에서 이루어지는 게 보통이다.

헤이트스피치가 악마의 주술이 되는 것은 시대를 관통하는 제노사이드의 법칙이다. 백인들은 인디언이 ‘하느님을 믿지 않는 죄인’ ‘야만인’이기 때문에 그들의 절멸은 하느님과 자연이 정해놓은 운명이라고 확신했다. 그래서 “서캐가 자라면 이가 된다”는 슬로건 아래 어린이를 죽이는 데도 주저하지 않았다. 르완다 사태 또한 투치족을 바퀴벌레에 비유해 말살을 선동한 헤이트스피치가 기름 역할을 했다. 후투족 젊은이가 제노사이드 기간에 마치 지하드(성전)를 하는 듯이 착각하게 만든 것이 바로 그것이다. ICTR 법정은 헤이트스피치를 제노사이드의 한 유형으로 규정하고 이를 주도한 RTLM라디오방송국 설립자 등 언론인에게 중형을 선고했다.

“조선인을 죽여라”는 재특회의 구호는 명백히 헤이트스피치에 해당한다. 그것도 90년 전 간토대지진 조선인 학살을 연상케 하는 것이라 섬뜩하기까지 하다. 하지만 지난 7일 재특회에 대해 일본 법원이 내린 판결은 업무방해와 손해배상이지 헤이트스피치 그 자체를 단죄한 것은 아니었다. 일본은 국제범죄에 대한 형사처벌 재판 관할권을 인정하는 로마협약에 가입해 있지만 헤이트스피치 규제 등에 대한 법제화는 아직 이루어지지 않고 있기 때문이다.

재특회의 야만적인 헤이트스피치에 혀를 차지만 눈을 국내로 돌리더라도 사정이 별로 나은 것 없다. 최근 국내 언어가 증오로 오염되는 것은 피부로 느낄 정도다. 얼마 전까지만 해도 대세이던 ‘분노’가 어느 새 ‘증오’로 변한 듯하다. 국가정보원 댓글에, 조세회피처 명단에, 갑을(甲乙)문화에, 기초연금 공약 파기에 분노했던 사람이라면 느낄 것이다. 종북·좌파라는 해묵은 헤이트스피치의 2013년판이 개봉된 것을.

증오의 힘은 맹목적이고 강력하다. 정당한 분노를 잠재우기에 충분할 것이다. 하지만 우리 내부를 증오의 언어로 경계짓는 것은 매우 위험하다. 제노사이드와 같은 비극이 먼 나라의 일이라는 법은 없다. 우리 역사에서 홀로코스트에 버금가는 대참사가 없었던 것은 유달리 평화를 사랑해서라기보다 다른 문화를 지닌 민족이나 종족과 한 땅에서 오랫동안 살아본 경험이 없었기 때문이라는 말이 있다. 그렇다면 이제부터는 준비를 해야 할 것이다.

나무, 아미타불

내가 만난 사람은 모두 다 이상했다
김해자 지음 / 아비요 / 2013년 7월

 나무, 아미타불

산다는 건 저런 것이다

비 오면 비에 젖고 눈 오면 허옇게 얼며

천지사방 오는 바람 온몸으로 맞는 것이다

부스럼 난 살갗 부딪쳐간  자국들 버리지 않는 것이다

얻어맞으며 얼어터지며 그 흉터들 제 속에 녹여

또 한 겹의 무늬를 새기는 것이다

봄빛 따스하면 연두빛 새순 밀어올리고

뜨거운 여름날 제 속으로 깊어져 그늘이 되는 것이다

믿는 도끼에 발등 찍힌다는 속담도 모르는 나무는

자기도 모르게 발등 내주어 의자가 되고 장작이 되는 것이다

나무, 아미타불

시인의 시는 지극한 마음이 가득하다.

자신이 만난 삶, 사람들, 삶과 사람을 만나며 우리 모두 이상한 사람들이라는

발견에 눈뜬다.

우리는 모두 이상한 개별자들이니 그냥 받아들일 때 삶이 좀 환해질 것이다라는 말을 하고 있다.

나도 이상한 아이고 오늘 생일을 맞은 친구도 이상한 아이다.

그 이상한 것을 인정할 때 어긋나는 마음과 말이 줄어들겠지

친구는 왜 만남을 피하는지. 나는 왜 만나고 싶은지.

난 아직도 그 친구를 모르고 있구나. 그 친구도 나는 모르는 것이리라.