말을 아껴야 하리

내 몸속에 잠든 이 누구신가 ㅣ 문학과지성 시인선 335
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

             사랑의 빗물 환하여 나 괜찮습니다



그대 만나러 가는 길에
어여쁜 풀여치 있어 풀여치와 놀았습니다
분홍빛 몽돌 어여뻐 몽돌과 놀았습니다
잘디잔 보랏빛 총총한 꽃마리 어여뻐
사랑한다 말했습니다 그대 만나러 가는 길에
흰사슴이 마시고 숨결 흘려놓은 샘물 마셨습니다
샘물 달고 달아 낮별 뜨며 놀았습니다
새 뿔 곱게 올린 사향노루 너무 예뻐서
슬퍼진 내가 비파를 탔습니다 그대 만나러 가는 길에
잡아주고 싶은 새들의 가녀린 발목 종종거리며 뛰고
하늬바람을 채집하며 날갯짓하는 나비떼 외로워서
멍석을 펴고 함께 놀았습니다 껍질을 벗는
자작나무 진물 환한 상처가 뜨거워서
함께 가락을 놀았습니다 회화나무 명자나무와 놀고
해당화 패랭이꽃 도라지 작약과 놀고
꽃아그배나무 아래 낮달과 놀았습니다
달과 꽃을 숨구멍에서 흘러나온 빛 어여뻐
아주 잊듯이 한참을 놀았습니다 그대 잃은지 오래인
그대 만나러 가는 길
내가 만나 논 것들 모두 그대였습니다
고단함을 염려하는 그대 목소리 듣습니다
나, 괜찮습니다
그대여, 나 괜찮습니다

그의 시 앞에서 무슨 말 한다는 것이  망설여집니다.

그래서 그의 시 한편을 마련해놓고 또 가만히 앉아 있습니다.

고단한 그대들에게 들려주고 싶으나 귀기울이는 이가 없어 서글프다고 하면 시인은 나에게 뭐라고 할까. 괜찮다고 할까

같이  불러보고 싶은 시, 같이 울어보고 싶은 시, 같이 놀아보고 싶은 시

말이 너무 많았군요.

환기미술관으로 가고 싶다

딸과 함께 떠나는 건축여행 ㅣ 딸과 함께 떠나는 건축여행
이용재 지음 / 멘토프레스 / 2007년 5월

      눈으로 읽는 책

     마음으로 읽는 책

     눈이 스쳐가는 책

     마음으로 읽고 손과 발이 움직이는 책

     멀리 두고 싶은 책

     가까이 두고 싶은 책

이렇게 내 식대로 분류해본다면 이책은 "마음으로 읽고 손과 발이 움직이는 책' 이 될 것이다.

딸과 함께 하는 건축여행인지라 초등학생딸과의 허물없는 수다도 유쾌하게 들을 수 있고 웃다 보면 무언가를 새겨 들을 것이 생긴 듯해 귀 기울이게 된다.

서점에서 읽다 '내일 당장 환기 미술관에 가 봐야지' 하는 생각이 들게 할 정도로 그의 글은 우리를를 끄는 힘이 있다.

전문적인 건축 이야기를 했다면 무지 어려웠을 이야기를 딸과의 대화 속에 녹아 흐르게 하면서 건축과 역사, 건축가와 인간, 사회와 문화와의 관계를 곰곰 되새겨보게 하는 글. 내가 살고 있는 집을 다시 한번 돌아보고, 살고 싶은 집을 생각하게 하는 책.

우리 아이가 글 속의 아이만큼 크면 우리 남편도 아이 데리고 그런 여행을 했으면 하는 바람이 생긴다.  

나는 불편하다.

아프리카 초원학교 - 탄자니아의 사람.문화.자연이 우리에게 가르쳐준 것들
구혜경 지음 / 한겨레출판 / 2007년 4월

일곱 살,  다섯 살짜리 두아이를 데리고 용감하게 아프리카에서 6개월을 살고 온 아줌마의 여행기라는 책의 카피는 뜨겁다.

아프리카 초원학교라는 제목처럼 초원학교에서 뭔가를 가르치고 배운 여행기이거니 짐작하고 읽었는데 아니다.

왜 아프리카를 갔느냐. 당연히 직장때문에 따라갔거나 일을 개척하러 갔을 거라 생각했는데 아이들에게 커서 영원히 그리워하고 간직할 자연의 체험을 안겨주고 싶어서 아프리카까지 갔다고 한다.

과연 자연의 체험이 아프리카에만 있을까.   우리나라   산간오지와 섬들은 얼마나 많은데 그런 낯선 풍토를 찾아 아이 둘을 데리고 여행하는 것이 과연 납득할 수 있는지 의문이 든다.   자연을 느낀다는 명분아래 18시간 비행기  타고 케냐에서 탄자니아까지  들어갈 때는 차를 사서 타고 가야 하는가. 탄자니아로 들어가면서 글쓴이는 그래도 먼지가 날리는  흙길이 아니라 얼마나 다행이냐고 한다. 자연을 굉장히 소중히 여기는 자연 친화주의자이자 환경평화주의의 외면을 하고 있으면서 글쓴이가 누리는 호사는 문명이 주는 편리함을 얼마나 누리고 있는지. 그럴 것이면 자연 예찬론자인 양 호들갑을 떨어선 안 된다는 것이다.

이제 여섯 살, 네살  아이를 키우고 있는  엄마인 나도 아이들이 자연을 느끼며  생명을 바라보는 소중한 시선을 가지기를 바란다. 그러나 그러기 위해 아프리카까지 용감하게 다녀올 수 있는 건 비행기삯이든 생활비든 댈 수 있는 여유가 있는 사람들이나 할 수 있는 이국적인 취미라는 생각이 든다. 그리고   그의 글이 솔직하고 아프리카의 자연과 현지인을 존중하는 양 하지만 그 이면에는 그들에 대한 우월감과 마님대접을 받을 수 있었던 것에 대한 그리움을 솔직하게 토로한다,. 솔직하다고 다  좋은 것일까. 

현지인과 똑같이 살려고 갔다고 하면서 현지인  가정부를 고용해 살 수 있는 그의 여유.  글의 모순이 나를 불편하게 한다.    

자연은 순리 그대로 놔 두는 것이 가장  좋은 것이라며 생명을 존중하는 양 하면서 그가 사파리 여행을 자동차로 하는 것은 어떻게 설명할까. 그가 문명의 편리함을 다 누리면서 자연을 가장 소중히  예찬하는 양 떠들어선 안 된다. 그냥 문명을 이용한다면 그 문명이 자연에 미치는 것에 대한 성찰이  필요하지 않을까.

예술과 함께 춤을

예술의 달인, 호모 아르텍스 - 구경은 됐다, 신나는 나만의 예술하기! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 4
채운 지음 / 그린비 / 2007년 5월

예술에 대한 일반인의 기대는 이렇다.
고상하다, 지적이다, 멋있다, 다가서기 어렵다, 돈이 있는 사람들이나 즐긴다 등등.
그래서 대부분의 사람들은 학교를 졸업하면서 '예술 감상하기'는 일상에서 멀어져간다. 아주 특별한 의식처럼 예술을 감상하러 가야한다고 생각한다.
글쓴이는 그런 우리사회의 의식을 예술애 대한 우리들의 오해'하고날카롭게 지적하며 예술이 특별한 천재가 하는 특별한 행위가 아니라 누구나 그런 물음을 가지고 일상을 관찰하고 자신만의 표현을 하게 된다면 그것이 예술과 가까운 것이라고 말하고 있다. 
  새로운  맛을 만들어내는 요리사도, 못 하나 사용하지 않고 멋진 가구와 집을 만드는 목수도, 더 편하고 멋진 옷을 만드는 디자이너도 모두가 예술가다. 이뿐인가. 세상을 보는 새로운 개념을 만드는 철학자도, 세상을 바꾸기 위해 불의와 싸우는 투사도, 갯벌과 숲 속의 생명체를 지키기 위해 단식하는 신부님과 스님도, 그리고 더 많은 사람들과 더 행복해지기 위해 열심히 공부하는 학자들도 모두 예술가다. 아니, 이들이야말로 예술가보다도 더 멋진 예술가들임에 틀림없다, 이들의 삶이야말로 우리에게 새로운 삶의 가치와 비전을 선물해주기 때문이다. 이들이야말로 보통 사람들이 보려 하지 않는 것을 보고, 보이지 않는 것을 보면서 쉼없이 자신의 경계를 넘는 사람들이기 때문이다.  

그렇게 공부할 수 있는 인간이 얼마나 있을까

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

 혁명이란 무엇인가? 억압과 소외로부터 해방되는 것이다. 억압에 저항하고 소외를 극복하기 위한 투쟁, 그것이 곧 혁명이다. 그것은 어디로부터 시작하는가? 공부로부터 시작한다. 인생과 우주에 대한 원대한 비전을 탐구하는 공부. 이 공부를 통해 삶을 통찰하는 힘이 생길 때 비로소 존재의 근원적 소외를 극복할 수 있다. 그리고 소외되지 않은 자만이 구조적 억압에 맞서 싸울 수 있다. - P. 199

고미숙선생님은 행복한 공부의 달인이다. 그리고 그 행복을 많은 이들에게 전하고 싶은 사명감도 강해 많은 책을 쓰고 있는 듯하다.

좋지, 공부 제대로 하면 깨우침으로 세상을 다르게 보게 되고 그 힘으로 세상을 다르게 기획하여 살 수 있다는 말씀. 일리가 있지. 그리고 공부해서 남주자는데 그런 이타적 공부가 사회에 넘치게 된다면 세상의 악다구리가 좀 줄어들지.

그리고 한 말씀. 자본을 숭상하는 사회, 그것을 위해 경쟁하는 공부와 독서에 대해 지독하게 비판하고 있는 이 책의 가격이 자본주의의 원리에 충실하게 비싼 것은 어떻게 설명할 수 있을까. 이타적인 공부에 맞게 이타적인 가격이 책정되어야 맞지 않을까 하는 딴지를 걸어본다.

그리고 이런 책을 도서관에서든, 서점에서든 접할 수 있는 사람들은 자본의 억압과 제약에서 어느정도 자유로운 이들이 아닐까. 먹고 살기 힘든 우리  주변의 많은 사람들은 글 한 줄 읽을 시간도 없이 하루를 보내고 있는데.

오호 통재라. 나는 어이할꼬 .