죽음을 애도하며

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

리진, 왕의 여자라는 궁녀 신분으로 뛰어난 무희.  어렸을 때 아기나인으로 궁중에 들어와 왕비의 사랑을 받으며 자랐다. 평생 춤을 추며 자신을 아끼는 사람들과 궁에서 사는게 자연스럽고 당연하다고 믿었던 여인.  

콜랭, 프랑스 초대공사로 신임장을 왕에게 제출하러 궁에 갔던 날 처음 보는 아름다운 여인의 시선에 반해 그녀를 갈망하게 된다.

외교관의 궁녀를 향한 간절한 사랑이 우여곡절끝에 허락된다. 그리고 왕과 왕비의 뜻을 거역할 수 없는 신분인  리진은 그를 따라 프랑스에 가게 된다. 봉건적인 사회에서 신분에 따른 삶의 차이를 당연하게 생각했던 그녀는 파리에서 자유 평등이라는 새로운 사상을 몸소 느끼게 된다. 누구나 자신의 생각을 자유롭게 표현하고 자신의 의지대로 살 수 있다는 것은 놀라운 깨달음이었으리라.

그녀는 그렇게 근대라는 낯선 체험을 빠르게 받아들이면서도 자신의 정체성에 대한 고민을 놓지 않고 있다. 파리에 있을 때 그녀는 늘 누군가의 구경거리였다.   식민지 여러 나라에서 약탈해온 소장품들처럼 조선에서 콜랭이 서책과 도자기를 가져온 것이 아닌가 의심한다. 힘과 여유가 있는 사람들이 그것들을 소유하고 관리할수 있다는 믿는 것에 점점 의문을 가지면서 자신의 삶에 허무를 느끼기 시작한 듯 몽유 증상이 나타난다.

몽유 증상이 심해지자 콜랭은 휴가를 얻어 그녀를 조선으로 데리고 간다, 그리고 그녀는 다시   그를   따르지 않았다.

리진과  오누이처럼 함께 자랐던 강연은 그녀와 평생 함께  하겠다는 맹세를 했었고 결국 궁녀와 함께 있다는 상소를 받아 손가락이 잘리게 된다. 대금을 부는 악사에게, 말을 못해 필담을 해야 하는 그에게 손가락은 생명이나 마찬가지가 아니었을까. 러나 그는 그녀로 인한 고초를 받아들인다.

왕비가 낭인들에게 처참하게 살해당하는 장면을 보고 그녀를 죽기를 결심한 사람인 듯   모든 곡기를 끊고 물만으로 목을 축이다 왕비와 함깨 지냈던 교태전을 다 더듬어보고 왕비가 시해당한 장소에서 스스로 비상이 묻은 종이를 씹어 죽음을 선택한다. 그녀의 무덤곁에 와서 강연 또한 죽음을 선택한다.

상실과 기억 그리고 그것을 넘어

젊음이여 오래 거기 남아 있거라 - 시대의 격랑을 헤쳐나간 젊은 영혼들의 기록
황광우 지음 / 창비 / 2007년 6월

  황광우 선생의 이 책은 '시대의 격랑을 헤쳐나간 젊은 영혼들의 기억'이라는 부제를 달고 있다. 87년 6.10 항쟁 20주년을 맞아 그 시대를 증언하고 진실을 생생한 목소리로 들려주려는 의지가 곳곳에 넘친다. 

 70년대 유신정권말기의 폭압상황과 잠깐 찾아온 서울의 봄 그리고 80년 광주에서부터 87년 민주화투쟁에 이르는 '시대의 격랑'그 거센 파고의 현장에서 온몸으로 부딪히며 헤쳐 온 실천가의 목소리이기에 그 울림은 사뭇 크다. 그 시대를 같이 넘어온 이들에게는 소중한 기억에 대한 자부심을, 그 이후 세대에게는 현재 누리는 민주와 자유의 소중함을 깨우칠 수 있는 소중한 기회가 될 것이다. 

 그러나 아쉽다. 영화 '화려한 휴가'를 보면서 느낀 아쉬움과 겹친다. 80년 광주에서 권력의 하수인에 의해 어처구니없이 죽은 이들을 기억해달라고 하소연하는 여주인공의 목소리가 떠오른다. 기억은 소중하다, 사람들이 그것을 상실하고 현실에 안주하여 살아간다고 느낄 때 억울함이 묻어난다. 허나 그 때 그 시절에 대한 기억이 중요한 것이 아니라 왜 그런 일이 일어났고 그런 일이 있음으로 해서 우리 현실은 얼마나 달라질 수 있는지에 대한 성찰이 중요하다.

 '젊음이여 오래 거기 남아 있거라'는 제목은 윤동주의 시 '사랑스런 추억'에서 가져왔다고 한다. 그 시절이 사랑스런 추억으로 남아 있으려면 그 시절의 젊음이 오래 거기 '과거에' 남아 있는 것이 아니라 그것을 치열하게 통과한 후 달라진 '지금 여기' 현재로 돌아와야 한다. 그래서 이 현재가 얼마나 아름다운지 말할 수 있어야 한다. 그러나 지금 우리의 현실은 어떤가

 2007년 8월 광복절을 하루 앞둔 날. 아프칸에서 저항세력(미국에서는 테러단체라고 한다)에 납치된 인질들은 피말리는 날을 보내고 있고, 국내에서는 이랜드 노조원들이 아직도 투쟁하고 있다.  두 사건의 본질은 무엇일까. 정치적인 사건이든 경제적인 문제든 권력, 자본의 문제가 도사리고 있다는 것이다. 그렇다 5.18광주의 상황은 지금도 일어나고 있다. 그렇다면 기억도 소중한 것이지만  그것을 넘어서는 역사에 다한 성찰이 필요하다는 것이다.

물론 그 성찰을 영화나 책 한권에 기대하는 것이 아니다. 공적인 공간인 우리의 교육, 우리의 언론에서부터 사적인 공간인 우리의 일상까지 성찰의 힘을 발휘할 수 있어야 야만적인 역사가 되풀이되지 않을 것이다. 기억만 하기에는 현실이 너무 강퍅하지 않은지.  서글프다. 

나는 어떤 딸일까

엄마 미안해 - 너무 늦기 전에 엄마와 화해하기
아이리스 크라스노우 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2007년 4월

여자로 태어나 진정한 인간으로 서기 위해서는 부모 특히 엄마와의 관계가 자연스럽고 행복해야 한다는 이야기를 전하는 책.

 살아계실 때 기회를 놓치지 말고 엄마를 한 인간으로 이해하고 사랑을 표현하라는 메시지를 저자의 경험과  다양한 사례를 인터뷰해서 들려주고 있다.

나는 어떤 딸일까

엄마 미안해 - 너무 늦기 전에 엄마와 화해하기
아이리스 크라스노우 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2007년 4월

여자로 태어나 진정한 인간으로 서기 위해서는 부모 특히 엄마와의 관계가 자연스럽고 행복해야 한다는 이야기를 전하는 책.

 살아계실 때 기회를 놓치지 말고 엄마를 한 인간으로 이해하고 사랑을 표현하라는 메시지를 저자의 경험과  다양한 사례를 인터뷰해서 들려주고 있다.

말을 아껴야 하리

내 몸속에 잠든 이 누구신가 ㅣ 문학과지성 시인선 335
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

             사랑의 빗물 환하여 나 괜찮습니다



그대 만나러 가는 길에
어여쁜 풀여치 있어 풀여치와 놀았습니다
분홍빛 몽돌 어여뻐 몽돌과 놀았습니다
잘디잔 보랏빛 총총한 꽃마리 어여뻐
사랑한다 말했습니다 그대 만나러 가는 길에
흰사슴이 마시고 숨결 흘려놓은 샘물 마셨습니다
샘물 달고 달아 낮별 뜨며 놀았습니다
새 뿔 곱게 올린 사향노루 너무 예뻐서
슬퍼진 내가 비파를 탔습니다 그대 만나러 가는 길에
잡아주고 싶은 새들의 가녀린 발목 종종거리며 뛰고
하늬바람을 채집하며 날갯짓하는 나비떼 외로워서
멍석을 펴고 함께 놀았습니다 껍질을 벗는
자작나무 진물 환한 상처가 뜨거워서
함께 가락을 놀았습니다 회화나무 명자나무와 놀고
해당화 패랭이꽃 도라지 작약과 놀고
꽃아그배나무 아래 낮달과 놀았습니다
달과 꽃을 숨구멍에서 흘러나온 빛 어여뻐
아주 잊듯이 한참을 놀았습니다 그대 잃은지 오래인
그대 만나러 가는 길
내가 만나 논 것들 모두 그대였습니다
고단함을 염려하는 그대 목소리 듣습니다
나, 괜찮습니다
그대여, 나 괜찮습니다

그의 시 앞에서 무슨 말 한다는 것이  망설여집니다.

그래서 그의 시 한편을 마련해놓고 또 가만히 앉아 있습니다.

고단한 그대들에게 들려주고 싶으나 귀기울이는 이가 없어 서글프다고 하면 시인은 나에게 뭐라고 할까. 괜찮다고 할까

같이  불러보고 싶은 시, 같이 울어보고 싶은 시, 같이 놀아보고 싶은 시

말이 너무 많았군요.