(밑줄) 벌집과 꿀

'극적 합의'(?) 로 2주간 전쟁을 휴전한다는 뉴스를 지켜봤다. 나는 그래서,(정말) 궁금하다. 휴전이 아닌, 종전..되는 그날이 오긴 할지...

나는 궁금해진다. 조선인 사절단의 일원으로 이 땅에 와 여러 도시에서 학자들과 예술가들을 만난다는 건 어떤 일일까.그들은 서로에게진정으로 무엇을 느낄까.그런 방문에 그들이 여기서 보내는 나날들에 숨어 있는 진짜 동기는 무엇일까.나는 궁금해진다.(...)십 년이라는 세월은 전쟁을 잊기에 충분한가. 아니 어쩌면 전쟁은 이 일과 아무 관련도 없을지도 모른다. 어쩌면 우리는 언제까지고 그저 서로를 불신하게 될지도 모른다/113쪽

(민음사) 레볼루셔너리 로드

레볼루셔너리 로드 ㅣ 민음사 세계문학전집 476
리처드 예이츠 지음, 이삼출 옮김 / 민음사 / 2025년 12월

<부서진 사월>을 읽고 나서 레볼... 읽기를 시작했다.그사이 <나의 미치광이 이웃>을 읽었다.

그런데 레볼...에서 '에이프릴' 이란 이름이 나와서 놀랐다.뭔가 연결되어진 기분이 들었기 때문에. 그녀의 삶이 무너져 내릴 것 같은 기분- 영화를 이미 본 터라,그녀가 무너져 내릴 거란 건 알고 있었다 - 다만 영화를 본 지 오래라,기억이 잘 나진 않지만, 그녀의 이름에 크게 집중하지 않았을수도 있지 않을까 싶다. 그리고, 레볼..을 읽는 사이, 예약해 놓았던 <나의 미치광이 이웃>을 빌려와 읽었다. <레볼루셔너리 로드>에 '미친 이웃' 이 등장한다.- 이 또한 영화를 본 덕분에 알고 있었다-정신병원에 갇힌 남자가, 제일 미치지 않은 사람처럼 읽혀졌다.유일하게 나의 미치광이 이웃' 이라고 말해도 좋을... 신기한건 영화의 앤딩은 끝내 자신의 혁명(?)을 완수하지 못한 에이프릴이 안쓰럽게 느껴진 반면,텍스트로 읽어낸 에이프릴을 보면서는 여러 감정이 공존하는 기분이 느껴졌다.

"나는 나 자신이 어떤 사람인지도 모르니까요"/387쪽

영화속 프랭크와 에이프릴은 전형적인 중산층 부부의 모습으로 그려졌던 걸로 기억된다. 그녀가 왜 마지막에 죽음을 선택했을까에 대한 물음은 남았지만, 개운하지는 않았던 기억.그런데 소설로 만난 에이프릴는 좀더 그녀의 심리 속으로 들어가 볼 수 있었다.너무도 복잡한 그녀의 마음.그녀가 끝내 자신의 마지막을 벼랑 끝으로 몰고 갈 수 밖에 없었던 이유에 대해 이해할 수 있었다. 100% 납득할 자신은 없지만 말이다. 어릴적 부터 사랑에 고팠던 그녀는, 오히려 자신이 누군가를 사랑한다고 믿고 싶다. 그런데 그 사랑의 마음이 단단하지가 않다. 누군가를 사랑한다고 믿는 그 마음을 사랑했을 뿐. 프랭크가 그 것을 충족해주리라 믿었지만.그럴수 없다. 왜냐하면 그녀 자신이 자신이 어떤 사람인지..를 잘 몰랐으니까. 다른 이웃들은 그런 자신을 숨기며 살아간다. 집에 와서 통곡을 할 지언정, 남들 앞에선 행복한 척 하는 기빙스부인, 마냥 친절한 이웃 같지만, 그들이 돌아가고 나서는 실컷 흉을 봐야 직성이 풀리는 밀리여사. 어쩌면 자신의 남편이 다른 여인을 흠모한다는 것도 그녀는 알고 있었을 지 모르겠다.에이프릴이 프랭크를 진정으로 사랑했다면, 그녀의 마지막은 무너져 내리지 않았을지도 모르겠다. (어쩌면 프랭크의 시선인지도 모르겠다) 저마다 자신이 어떤 사람인지 모르고 살아간다. 그 공허와 절망을 다른 곳에서 보상하듯 찾아내고,외면할 뿐..그러니 기빙스부인의 아들만이 정신병원에서 살아갈 수 밖에. 그리고 미치기 직전인 에이프릴이 보인다.봄이란 이름을 가졌음에도 불구하고.무너질 수 밖에 없었던... 미완의 혁명. 그러나 에이프릴의 시선으로 보자면 그것이 혁명의 완성이었을수도 있겠다. 살아남은자와 그렇지 않은 자 사이의 간극. 위선 속에 살아가는 사람과, 그 위선을  버거워 하는 사람들 사이의 간극은 영원히 채워질 수 없을 테니... 에이프릴입장에선 프랭크가 원망스러웠겠지만, 프랭크 입장에서 보면.... 영화 보다 소설이 몇 배는 더 힘들었던 것 같다.

(책꼬리) 레볼루셔너리 로드...

"오,셉....우리 해요"

그는 기절할 것 같았다. "뭘 해요?"

"지르박이요,어서요"

(...)

셉은 정식으로 춤을 배운 적이 없었다. 이런 장르의 춤을 말할 것도 없었다. 그렇지만 세상 어떤 힘도 지금 그를 막을 수 없었다, 어지러이 돌아가는 춤판의 중앙에서 흘린 듯이 몸을 돌리고 어설프게 폴짝 뛰고 발을 끌다 내딛기를 반복하며 그는 소음과 담배 연기와 조명이 자신을 중심으로 돌고 돌도록 내버려두었다. 이제는 그녀가 그와 함께 있다는 사실을 확연히 느낄 수 있었기 때문이다"/383쪽

상하이...책을 보는 순간 부터 읽고 싶었더랬다. 작가는 모르지만, 휴머니스트 세계문학시리즈를 애정했기 때문에. 그런데 매번 희망도서 순위에서 밀리고 있었다. 누군가 신청해주면 냉큼 읽을텐데..하는 마음(에서) 가끔 상하이..를 검색하곤 했는데... 레볼...을 읽다가 다시 상하이가 생각나, 검색해 보았더니..마침내 도서관에....읽으라는 계시 같아 냉큼 상호대차를 신청했다.

(밑줄) 레볼루셔너리 로드

시간의 흐름을 인지하고 적절한 시간을 안배하는 능력이 있기에 우리는 거의 어떤 불행도 극복할 수 있다/317쪽

(한국문학) 나의 미치광이 이웃

나의 미치광이 이웃 ㅣ 위픽
이소호 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

"나는 상상한다.문화 폭동때 모든 파시스트가 우르르 들이닥쳤다가 잠시 싸움을 멈추는 모습을 나는 상상한다. 건물 밖에 펼쳐진 전경을 보고 '우리가 지금 무슨 짓을 하고 있는지 모르겠다'고 고백하는 파시스트를 나는 상상한다.(...)"/70쪽

'이웃'과의 갈등에 관한 뉴스가 일상이 되어 버린 요즘이라,호기심을 끌었던 제목이었다. 조금은 센(?) 제목이란 생각도 들었지만,누군가에게는 카타르시스가 되지 않을까 하고... 그런데 막상 페이지를 열고 보니, 내 예상과는 전혀 다른 결이었다.그래서 격하게 공감했다.진짜 예술가가 되고 싶었던 나는 진정한 예술가가 되지 못했다.(그렇게 생각하고 있다.) 진짜 예술가의 길을 가고자 했던 친구가 생각났다. 미아란 인물은 주변인들에게 미치광이처럼 보인다. 그런데 미아의 시선으로 보면 그들 역시 미치광이와 다르지 않아 보인다. 우리는 모두 타인에게 어느 만큼의 미치광이처럼 보일수도 있을수 있겠다는 생각 끝에, 파시스트를 상상하는 지점을 만났다. 덕분에 미치광이 이웃..이 떠올랐다. 전세계 사람들을 매일 전쟁 뉴스를 보게 만든 그 인물. 연일 에너지가 폭파되는 장면을 보며 그들이 후회라는 걸 했으면 좋겠다는 상상....다시 이전의 모습으로 돌아가야 할 구체적 이유를 회의하는 모습을 상상하며 위로 아닌 위로를 받았다. 그러니까 소설에 진짜 '미치광이 이웃'은 등장(?)하지 않는다. 한때 미치광이 였던 사람들이 있고, 여전히 어느 만큼 미친 사람들이 살아간다. 그리고 나는 누군가에게 노골적으로 해악을 끼치지 않는 이웃들도 여전히 많다는 사실을 처음 알게 된 것 마냥 놀라고 있다.

"미디어 아트가 세상을 잠식할 거야. 사람들은 자극을 원하거든"/58쪽

미디어아트를 처음 관람했을 때 나 역시 짜릿한 기분을 느꼈던 기억이 있다. 실제 그림 속으로 들어가는 기분이 좋았던 거다. 그런데 어느 순간 넘쳐나는 미디어아트가 불편해졌다.그 이유가 나를 자극하는 그 기분이 그닥 좋지 않다는 생각을 하게 된 순간부터 였던 것 같다. 그러니까 미치광이 이웃과 같이 살아가야 하는 세상을 피할 수 없다면, 그렇지 않은 나만의 세상을 만들어 가며 살아야가야 하지 않을까 싶다. 여전히 '미아'로 머물게 되더라도 말이다.