커튼 뒤에서

커튼 뒤에서
사라 델 주디체 지음, 박재연 옮김 / 바람북스 / 2024년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

표지 그림만 보며 했던 상상은..정말 '상상'일 뿐이었다. 커튼 뒤에서 일어날 수 있는 일은 상상 초월(?)이라고 해야 하는 걸까..아이가 아빠와 다른 여자의 모습을 목격하는 장면도 충격적이었는데... 그보다 더 충격적인 이야기가 나를 기다리고 있을 줄이야...

"살아 있다는 것이 얼마나 어려운 일인지 죽는 것은 또 얼마나 쉬운 것인지에 대해 생각했다"

외면하고 싶지만 결코 외면할 수 없는 전쟁에 관한 이야기였다. 공교롭게 얼마전 본 영화 스텔라 속 인물 스텔라골드슐락과 비교하게 되는 바람에,더 복잡한 감정이 들고 말았다.(커튼 뒤에 숨고 싶은 마음과 그렇지 않아야 하는 마음사이에서..) 가해자였지만..그녀도 피해자였다는 논리가 맞는 걸까... 굳이 변명을 늘어놓자면 전쟁이 사람을 괴물로 만들어버렸다..정도일텐데.. 그녀보다 한참 어린 야엘의 행동을 보면서 나는 어디에 더 가까운 사람일까..에 대해 말할 용기 조차 생기지 않았다. 커튼 뒤에 숨는 건 나쁜게 아니라고 생각할 수..도 있을 텐데..아마 이런 마음이 더 나아가게 되는 순간 스텔라골드슐락..과 같은 사람으로 변하게 되는 건 아닐까..살아 있는 것 보다 죽는 것이 더 쉬운 전쟁의 시대에..는 숨을수만 있다면 커튼 뒤에 숨고 싶지 않았을까... 아빠가 스페인으로 보내주지 못한 것에 대한 아쉬움을 토로할때..영화 스텔라가 다시 오버랩되었다. 그녀의 아버지가 뭔가 망설이는 사이 이주할 기회를 놓쳤으니까..그러나 만약..이란 후회가 무슨 의미가 있을까... 영화 스텔라를 보면서 전쟁이 인간을 괴물로 만들수 있다는 생각을 했다.<커튼 뒤에서>를 읽으면서 하게 된 생각은, 단순히 소녀들의 용기가 아니라..우리가 커튼 뒤에 숨을수록 세상은 점점 흉폭해질 수 있다는 걸 말하고 싶었던 건 아닐까....

[100자평] 커튼 뒤에서

커튼 뒤에서
사라 델 주디체 지음, 박재연 옮김 / 바람북스 / 2024년 4월

나는 커튼 뒤에서 당당히 나올수 있을까....

(화가) 레온 비추코프스키

레온 비추코프스키 <창문> (1933)

제목은 창문이지만...

커튼이나, 바람이라고 제목을 붙여도 좋지 않을까 싶은..그런^^

(쿤데라) 커튼

커튼'은 소설이 아니다.소설을 다양하게 읽기를 바라는 일종의 쿤데라식 소설론이다.고전을 읽는 것이 재미있었진 것도 보여지는 것이 다가 아니라는 사실을 알게 되서인데,쿤데라는 그런 시각을 '커튼'이란 은유로 설명을 해 주고 있었다.순간 인상적이었던 영화 포스터 두장이 오버랩되었다.

커튼을 응시하는 모습이 퍽 인상적이라고 생각 했던 영화 포스터였다.그런데 <당신은 아직 아무것도 보지 못했다>영화 제목은 '커튼'에서 쿤데라 선생이 가장 하고 싶었던 말이 아니던가? 돈키호테를 읽으면서 누군가는 그저 기사소설에 미친 시골기사 정도로 생각하니까 말이다.물론 소설을 읽고 느끼는 것은 오로지 독자 마음이니까..옳고 그름에 대해 말할 문제가 아니다.다만 진정 책 속으로 온전히 빠져들 생각이라면 커튼에 감춰져 있을 지도 모를  저 너머의 무언가를 찾아내는 것은 아닐까...

쿤데라 소설에 익숙했던 나는 소설을 어떻게 읽을 것인가에 대한  에세이 형식의 '커튼' 이 결코 가볍지 않았다.해서 강연전 정독을 미처 하지 못하고 참석을 할 수 밖에 없었는데..강연 덕분에 '커튼'을 외면하지 않게 되어 다행이란 생각마저 들었다.소설을 쓰려고 하는 이들에게도,소설을 잘(?) 읽고 싶어하는 이들에게도 중요한 가이드가 될 책이라는 말은 결코 과장이 아니라는 생각을 했기 때문이다.다소 난해하게 느껴질수 도 있는 이론을 따라갈수 없다면 '커튼'이란 상징 하나만 이해해도 좋을 것 같다.보여지는 것이 전부가 아니라는 것.커튼 안 속에는 우리가 생각한 것 보다 훨씬 많은 상징들이..작가들이 하고 싶은 말들이 있었을지도 모른다는 생각..이런 생각을 하고 소설을 읽는 다면..단순히 이야기 책이라며 소설을 폄하하지는 않을 것 같다. 한가지 더 생각이 났는데..<채털리 부인의 사랑>이 특히 그랬던 것 같다 커튼 밖의 이야기는 단순히 '사랑'을 다룬 것 같지만 소설에서 가장 많이 이야기되는 것은 산업혁명이었다.물론 누군가는 사랑에 대한 소설로 받아들일수도 있다.다만 어떤 소설이든 다양한 시선으로 존재할 수 있다는 것을 염두해 두고 읽는다면 좋겠구나 라는 생각을 했다.

 사라 델 주디체의 <커튼 뒤에서> 덕분에 쿤데라의 <커튼>을 다시 소환해 볼 수 있었다. '커튼'이란 제목에서 가장 먼저 생각나는 작품이 쿤데라..였던 까닭일터.그런데..정작 내용은 까마득하게 잊고..있었다는^^ 감상 중심으로 독서리뷰를 남기다 보니..정작 나중에 무슨 이야기였는지 기억 나지 않아 다시 읽어야 할 때가 많았는데..<커튼>역시 내용은 기억나지 않는다..다만 이 책의 정체성은 분명히 알고 있으니..다시 읽어봐도 좋지 않을까 싶다. 사라..의 <커튼 뒤에서>는 물론 쿤데라의 '커튼'과는 아무런 연결이 없을 수도 있다. 그러나 커튼..뒤에 숨어 있는 저 영화 포스터와 비교하면.....커튼이 늘 숨는 이들에게 최적하 된 도구는 아닐지도 모르겠다.

(애거서 크리스티) 커튼

애거서 크리스티의 추리소설을 처음 읽을 때는 몰랐다.계속 찾아 읽게 될 줄...

해서 에디터스 초이스로 기획된 시리즈정도만 읽어도 만족할 수 있겠다 생각했는데..아무래도 푸아로셀렉션으로 넘어가게 될 것 같다.^^ 그런데 공교(?)롭게도 내가 고른 푸아로 셀력션은,푸아로가 등장하는 마지막 작품이었다. 덕분에 푸아로가 등장했던 <애크로이드 살인사건>에서 다소 풀리지 않았던 죄에 대한 처벌방식에 대해 비로소 조금...이해의 틈이 보였다고 해야 겠다. 법이 심판할 수 없다면..정의의 이름으로 누군가 할 수도 있다? 어쩌면 판타지 같은 상상일수도 있겠지만..요즘 뉴스를 보면서 이런 생각을 사람들도 많이 하지 않을까 싶다...

 <커튼>을 고른 이유는 순전히 애거서 특집으로 꾸며진 미스테리아를 재미있게 읽고 싶어서였다.소개된 책들 가운데 읽은 책보다 읽지 않은 책이 더 많으니...미스테리아..는 아주 조금씩 천천히 읽게 되지 않을까 싶다.읽은 내용을 서로 비교해 가면서.. 푸아로가 등장(?)하는 작품은 몇 작품 안된다.그럼에도 살짝 알게 된 건,소설의 중반이 흐를때까지 범인이 누구인지 잘 알 수 없다는 거다.그보다는 심리적인 요소들,혹은 다른 부분의 이야기들이 더 많이 언급되는 데..<커튼>역시 그랬다. 안락사문제,결혼과 이혼문제,자살문제,사랑문제,자식문제 그리고 사디스트에 관한 이야기까지..그러면서 헤이스팅스에게는 계속 다그친다.누가 x일지..."그래 흔히 일어날 수 있는 일이야.일상적인 말다툼과 오해,적개심의 이면에는 진실되고 참된 애정이 존재할 수도 있는 법이지"/154쪽 그렇게 시간이 흘러 제목을 커튼으로 정한 이유 한가지가 보였다. 겉모습과 다른 모습,커튼뒤에 가려진 모습들...그리고 마침내 커튼이였던 결정적 이유가 언급된다"자네는 아마도 '벨을 울려 커튼을 내리자'는 말을 하고 싶어 할 걸세...."/300쪽 나를 가리는 도구로서도 커튼은 필요하고,무언가로부토 빨리 막을 내리고 싶을 때도 커튼은 필요하다는 사실..그런데 이 소설이 재미있었던 건,아니 매력적으로 느껴진 건...누구일지 모르는 x 에 관한 대상을 셰익스피어 희곡 '오셀로'의 이아고 와 연결시켰다는 점이다. 겉으로 드러난 그의 잘못(?)은 없는 것처럼 보이지만..데스데모나를 죽인건 오셀로였지만,실은 이아고였다. <오셀로>를 여러 번 읽고 난 후 비로소 이 작품은 '오셀로'가 아니라 '이아고'라고 해도 되지 않을까 생각했는데..그러면 너무 노골적인 스포일러가 될 수 있었던 건 아닐까? <커튼>뒤에 숨어 누군가를 조종할 수 있다고 생각했던 애거서 크리스티 소설 속 인물처럼..문제는 죄를 처벌하는 푸아로 탐정의 방식(작가의 생각일테지만..)인데,<애크로이드 살인사건>에서는 이해할 수 없었지만, <커튼>에서의 앤딩은,적어도 살인범을 처벌하는 방식에 대해서는 공감했다.그럼에도 이 부분은 여전히 논쟁거리가 되지 않을까 싶다.

<커튼 뒤에서>를 읽고 나서..오래전 읽었던 쿤데라의 <커튼>의 느낌을 찾아보고 싶었는데.. 애거서 작품에도 '커튼'이 있었다.. 심지어 셰익스피어와 연결(?) 할 만한 공통점까지.. 물론 커튼 뒤에서..는 단순히 이름이 등장할 뿐이지만... 애거서의 <커튼>도 다시 읽어 보고 싶어졌다. 쿤데라의 <커튼>과 함께..^^