(한국문학) 혼모노

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

사람 마음이 그렇다. 창비카페에서 <혼모노>를 보았을 때만 해도 딱히 읽어야 겠다는 생각까지 하지는 않았던 것 같은데, 도서관에서 냉큼 빌려 읽을 수도 없을 뿐더러, 예약대기까지 걸리고 보니, 살짝 오기가 발동했다. 베스트샐러에는 무심하다 자부했으나, 최근 우리나라 소설..읽기 재미에 다시 빠져 들면서 <혼모노>가 계속 아른거렸다.  '길티 클럽' 을 읽을 때만 해도 조금은 뻔하다는 느낌이 있었다. 무얼 이야기 하고 싶은지 너무 잘 알것 같은 마음... 그런데 정말일까? '스무드' 부터 빠져 들었다. 다음 이야기들 모두 재미날 것 같은 기분이 들 정도로... 

그곳을 지나칠 때마다 불편했다. 지방 사는 지인에게 이런 불편함을 이야기할때, 나와 결이 다른 시선으로 그들을 이야기하길래 속으로 놀랐다. 그들을 지지하는 건 아니지만, 뭔가 일방적으로..단정 짓는 것도 문제일수 있다고 생각한다고 했다. 나는 여전히 수긍할 수 없지만, 내가 생각한 것과 다른 시선으로 그들과의 연결고리가 만들어지는 사람도 있을 수 있다는 건 충격이었다. 충분히 가능한 일이다.그래서 더 충격적이었다. 우리는 생각보다 훨씬 가짜를 진짜로 믿게 된다는 것. 반대로 진짜가 가짜처럼 곡해 될 수도 있다는 사실...참담했지만, 그 속으로 들어가 볼 수 있는 경험을 소설 덕분에 할 수 있었다. 그래도 재미로 꼽자면 '혼모노' 와 '구의 집 갈월동 98번지' 다.일본어인 '혼모노'의 뜻은 '진짜' 라는 뜻을 지니고 있는데, 우리나라 사전에는 오타쿠 중에서 주변인들에게 피해를 주면서 덕질을 하는 일부 오타쿠를 지칭하는 뜻이기도 하다고 했다. 서로 다른 이야기인데, 이 소설집 전체를 아우르는 화두는 진짜와 가짜에 대한 이야기였던 것 같다. 어느 순간 그 이야기 '사실' 이냐고 묻는 것이 대화의 일상이 되어버린 시점이라, 더 와닿는 이야기였던 것 같다. 진짜와 가짜를 구분하기 힘든 세상..에서 어떻게 살아가야 하나, 마냥 의심하는 것도 피곤하고, 무조건 믿어야지 하는 마음으로 대상을 바라보기란 더 어려워졌다. 박수무당처럼 스스로(만) 오로지 가벼워지기만을 생각하면 해답이 될까...보여지는 것 너머의 무언가를 생각하며 살아가야 한다는 것이 몹시 피곤한 일이긴 한데,지금으로써는  마냥 믿기 보다는, 의심하는 마음에 더 비중을 두고 살아가야 하지 않을까? '혼모노'와 '구의 집..'에서 이런 주제를 묵직히 던져 주었다면, '잉태기'와 '우호적 감정'에서는 그 마음이 내 문제가 되었을 때의 복닥거림을 들려준 기분이 들었고,그래서 더 정신 바짝 차리고 살아야하지 않을까 생각했다. 앞으로는 더 진짜와 가짜를 구분하기 힘들어지는 세상으로 가게 될 테니까.

(시선) 구름 그리고..

익룡이 나는 상상을 하다가 내가 익룡에 대해 제대로 알고 있나 궁금해졌다.

지식인이 알려주기를,

익룡은 하늘을 나는 공룡으로 지칭되고 있으나, 하늘을 나는 공룡이 아닌 동물들을 가리키는 말이라고 한다. 소설 '혼모노'를 읽은 탓에 내 마음대로 믿고 있는 것이 얼마나 많은지..까지 생각하게 되었다.^^

기병과 마법사

"그래도 제일 떠들썩했던 소문은 역시 누님의 마법이었습니다. 종마금의 죽음은 연유를 알아낼 방도가 없었거든요.결국 누님이 마법으로 곰을 불러냈단 소리가 나왔는데,조정에서는 믿지 않았지만 항간에서는 그 말이 널리 돌았어요"/143쪽 

마법이 작용한 구원의 환타지가 아주 매력적으로 다가오지 않으면서도,동시에 윤해를 구원해준 곰개의 신이 고마웁다고 생각한 건, 아이러니하게도 현실에서 일어나는 일들이 오버랩된 탓이다. 윤해가 그렇게 함정에 빠져 죽게 된다면 너무 억울하지 않은가... 그럼에도 아주아주 재미나게 읽혀지지 않았다. 우선 윤해의 꿈이야기가 이상하게 몰입을 방해했던 것 같다. 내가 판타지를 그닥 애정하지 않는 이유가 바로 그러한 지점일까 싶으면서도, 지금이 어느때보다 마법사가 존재한다면 얼마나 좋을까 상상했다.

기병과 마법사..

"그런데 기병을 이해하는 또 다른 방식도 있다.주목하는 사람은 별로 없지만 아무도 부인하지 않는 강력한 운용 방법이다. 바로 패주하는 적을 추격할 때 기병이 갖는 절대적인 우위다. 그야말로 절대적인 우위여서, 이 순간이라면 일당십이 아니라 일당백도 정말 가능하다"/240쪽

선물로 받아 놓은 <패주>를 아직도 읽지 못하고 있어서인지.. '패주'라는 단어를 보자마자 에밀졸라 선생이 떠올랐다. 이제는 읽어야 할 것 같은 기분...^^

스토너 그리고..

"<<파우스트>>와 <<몰타의 유대인>>이로군.또 생각나는 작품 있나?"/225쪽

순간 읽었다고 생각한 까닭은 <몰타의 매>와 착각했기 때문이다.

하드보일드 최초로 문학성을 인정받은 작품이란 문구가 관심을 끌었다.(하드보일드/불필요한 수식을 일체 빼버리고 신속하고 거친 묘사로 사실만을 쌓아 올리는 수법.특히 추리소설에서 추리보다는 행동에 중점을 두는 하나의 유형/네이버지펌) 이 설명으로 <몰타의 매>도 어느 정도(?) 설명은 된 듯 하다. 잘 읽혀진 첫 번째 이유는,간결한 문체 덕분이라 생각했다.(거추장 스러운 부연 설명들이 없는..) 추리보다 행동에 중점을 두고 이야기를 풀어갔다는 점.행동이란 것은 미행하고,총을 쏜다거나,혹은 몸싸움,말로 하는 신경전 등등...그런데 이 소설을 읽으면서 느낀 매력은 이야기의 시작부터 끝날때까지 미묘하게 느껴지던 긴장감이였다.애거서 추리소설을 읽을 때도 그랬지만,범인이 누구인지,그를 어떻게 찾아내는 가에 대하 결과보다,흐름의 과정에서 전달되는 긴장감...숨겨진 혹은 사라진 '몰타의 매'를 찾는 것이 전제가 되였으니,긴장감은 당연히 소설이 끝날때까지 끝난게 아닌 셈인데...또 하나 재미있었던 점은 경찰과 사법부에 대한 조롱과 풍자가 아니였나 싶다. 죄가 없어도 유죄를 만들수 있고,혐의를 씌울수 있는 이들,그러니까 조작된 알리바이가 충분히 가능하다는 것이 매번 정신을 오싹하게 한다."검사님과 경찰 양쪽 다 저한테 지난번 살인 사건에 대한 혐의를 제기했지요.제가 아는 한 당신들이 내게 덮어씌우려는 문제에서 벗어날 최선의 방법은 살인범을 데려오는 겁니다"/265쪽 사건이 일어나고 범인이 누구인가를 추적하는 소설이 아니다. 의뢰인이라고 찾아온 그녀에게서 벌써 이상한 냄새(?)가 났고,살인이 일어났으며,알듯말듯 그속으로 스페이드 탐정도 빠져들어간 것처럼 보였다.그러나,일부러 덫에 걸린것처럼 행동한 것인지,아주 잠깐 덫에 빠졌던 건지에 대한 설명은 없다.조심스럽게 전자가 아니였을까 상상해 볼 밖에.그렇기 때문에 그는 매 순간 자신감 넘치는 자세를 취하며 의뢰인과 신경전을 할 수 있었던 건 아닌가 싶다. 추리에서 뿐만 아니라 언제 어디서나 우리가 중요한 명제로 생각해야 할 .."난 믿지도 안 믿지도 않아,아는 게 아무것도 없으니까"/206쪽 내 눈으로 보지 않은 것들에 대해 함부로 믿는다고 말하는 사람은 얼마나 위험한가?  아주 잠깐 몰타의 매가 어떤 식으로 등장하게 될까 궁금했지만..그보다는 끊임없이 서로를 속고 속이고,탐욕 앞에 진실은 사치임을 아무렇지 않게 그려지는 모습이 쓸쓸했다.자신은 진실하지 않았으며 끝끝내 스페이드..를 향해 야유했던 그녀의 모습을 보면서 화가 났던 것도 이해할 수 없어서가 아니라,그녀와 같은 사람이 너무 많다는 사실 때문이었을 게다.

예전에 쓴 리뷰를 읽어보니, <몰타의 유대인>과는 연결고리가 없을 것 같다. <몰타의 유대인>을 읽어야 할 텐데... 도서관 희망도서 유예기간은 5년이라 신청할..수 가 없고. 개정판이 나오길 기다려야겠다. 세익스피어가 <베니스의 상인> 을 쓸 당시 영향을 받았다는 기사도 있고, 전혀 결이 다르다는 기사도 읽었다. 개정판이 나오면 비교해서 읽어보고 싶어졌다.