(소세키) 풀배개

풀베개 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 3
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

시작은,영화<풀잎들>에서 비롯되였다.홍상수 감독의 영화 '그후'가 소세키의 소설<그후>제목에서 가져 왔을지도 모른다는 호기심 덕분에 소세키의 그후를 읽을 수 있었다.영화는 실제 소설의 많은 부분이 오마주되어 있었다.(물론 기분상의 문제였을수도 있겠다) 해서 풀잎들 영화 개봉 소식을 듣자마자 소세키의 소설 '풀베게'를 풀잎들이라 착각하는 상황이...그러나 <풀베게>는 이미 앞부분을 읽다가 너무 좋아 아껴놓았던 터라,이번이 읽을 시간인가 보다 해서 다시 처음부터 읽게 되었다.

"산길을 오르면서 이런 생각을 했다"...라는 문장 어디에서 감동이 나오냐고 지인은 물었다.그러나 산길을 오르면서 그가 풀어 놓는 세상사람들에 대한 설명은 과거 속에 머물고 있는 문장이 아니였다.너무 좋아 설명하기가 힘든 것들이 있다면 <풀베게>가 시작되는 첫 문장에서 부터 20쪽이 지나갈 무렵까지 멈추지 않는다.지극히 개인적인 취향에서 만족할 지점이 있었던 것도 이유였을게다.소설의 방향점이 어딘지가 중요하기 보다 '걷기'에 대한 매력을 절대적으로 공감할 수 있게 적어 놓았기 때문에.."이렇게 산속에 들어와 자연의 풍물을 접하면 보는 것도 듣는 것도 재미있다.재미만 있을 뿐 별다른 괴로운 일은 일어나지 않는다.일어나는 일이라면 다리가 아프고 맛난 음식을 먹을 수 없다는 것 정도일 것이다."/20쪽  "우리는 도보 여행을 하는 동안 아침부터 밤까지 계속해서 힘들다,힘들다,고 불평을 늘어놓지만 다른 사람에게 예전에 했던 여행을 자랑할 때는 불평스러운 것은 조금도 보여주지 않는다.재미있었던 일,유쾌했던 일은 물론이고 옛날 불평했던 일까지 재잘거리며 득의양양한 표정을 짓는다.이는 굳이 스스로를 속이거나 남을 속이려는 마음에서가 아니다.여행을 하는 동안에는 보통 사람의 마음이고 지난 여행을 이야기할 때는 이미 시인의 태도가 되기 때문에 이런 모순이 생기는 것이다"/47쪽 물론 이 소설은 자연 소설도 아니고ㅡ여행에세이는 더더욱 아니다. 분명 소설이다.설명에 따르면 하이쿠적 소설의 탄생이라고 했다. 하이쿠가 아직은 낯설어서, 정말 그런가? 라는 생각도 들었지만,소설이란 느낌보다 에세적 느낌이 강하게 들었다는 점과 문장마디 마다 운율이 느껴지는 느낌 등등을 생각해 보면 분명 일반적인 소설의 형태는 아니였다는 사실을 어렴풋 짐작해 볼 수는 있을 것 같다. <풀베게>에서 하고 싶은 이야기는 간단한 듯 간단하지 않았다.예술과 미학에 대한 철학을 서양과 일본의 문화를 비교하며 이야기하기도 했고,소세키가 전반적으로 예술과 미학에 대해 어떤 시선을 가지고 있었는지 혹은 이러이러한 신념을 가졌던 것이다,라고 단정지어 말할수 없기 때문이다.그러나 적어도 소설 속 주인공 화가인 예술가의 고민의 흔적에 대해서는 절대적으로 공감할 수 있었다. 보여지는 것들 저 너머의 것을 그려야 한다는 고민은 그래서 공감이 되였고,자연이 가장 위대한 예술이란 신념은 결코 과장된 것이 아니라는 것 역시 공감가는 부분이였다.그리고 마침내 그는 자신이 형식적 기교가 아닌 연민의 감정을 담아 낼 수 있다는 사실에 기뻐(?)한다."나미씨와 산적의 얼굴은 곧바로 사라졌다.나미 씨는 망연히 떠나는 기차를 바라본다.그 망연함 속에는 신기하게도 지금껏 느껴본 적이 없는 '연민'이 가득 떠 있다"/185쪽  나미씨의 얼굴에서 연민이 드러난 것을 반가워했지만,실은 화가가 그녀의 모습에서  인정을 보게 된 것이 기뻤던 것은 아닐까?

(소세키) 도련님

도련님 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 2
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

<도련님>을 재미나게 읽은 건 분명한데, 기억나는 부분이 거의 없다. 그러니까, 아직 온전하게 읽어낸 것이 아닐수도 있겠다. 물론 이런 마음을 갖게 한 건 휴머니스트출판사의 영향(?)도 있다. '도련님'을 할머니라는 주제로 읽어낼 수 있을까.. 할머니(하녀)가 도련님에게 애틋함을 보여준 건 기억나는데.. 할머니 시선으로 바라본 도련님은 어떻게 읽어내게 될지...

"나는 도저히 견딜 재간이 없다. 그런 생각을 하니 기요가 우러러보였다. 교육도 받지 못했고 신분도 낮은 할멈이지만 인간으로서는 굉장히 고귀한 사람이다.지금까지 그토록 신세를 졌으면서도 별로 고맙다고 생각하지 않았지만 이렇게 혼자 먼 곳에 와서 보니 비로소 그 친절함을 알 수 있을 것 같다"/57쪽

실질적으로 기요는 아주 잠깐 밖에 등장하지 않아 처음에는 놀랐다. 할머니라는 주제로 놓고 읽기에..너무 빨리 도련님과 이별을 하지 않던가...그런데 헤어지고 난 후 한 번씩 도련님의 회상으로 등장하는 기요를 통해 소설의 제목이 '도련님'이 된 것에는 기요할머니라는 멋진 조연이 있어서 가능한 건 아니였을까..생각했다. 심지어 기요할멈 이외에도 콕 찍어 '노인' 이 언급되는 부분이 꽤 여러 장면 있다. 이제 고작 쉰 밖에 안된 나이가 당시에는 노인에 속했다는 사실에는 충격을 받기도 했고, 도련님이 하숙하게 된 집 한 곳에도 노부부가 등장한다. 도련님의 혈기왕성한 의지를..단 한 번에 꺾어 놓는 내공(?)은 ..지혜라고 해야 할까..비겁함도 받아들여야 하는 걸까 살짝 혼란스러웠다. "비겁해도 월급을 올려준다면 얌전히 받아두는 게 득일 텐데유우.젊을 때는 자주 욱하는데 나이를 먹고 나서 생각해 보면 그때 조금만 더 참았더라면 좋았을 걸. 화를 내는 바람에 손해를 봤다고 후회하게 되는 거거든유우(..)"/120~121쪽  '도련님' 을 다시 읽으면서, 도련님이 어떤 직업을 가졌는지도 생각나지 않았더랬다. 기요 할머니 덕분에 도련님의 줄거리는 분명하게 기억하게 될 것 같다. 할머니.주제로 '도련님'을 읽어낸 덕분에..그러나 정작 도련님을 할머니..세계로 포함시켜야 하는지에는 의문이 약간 든다. 기요할머니는.. 할머니로써의 지혜가 있었다기 보다. 기본적으로 인간에 대한 어떤 연민의 마음을 가진 인물이 아니었을까.. 물론 오로지 도련님에게만 집중한 것 같은 기분이 들었지만..해서 여전히 왜 도련님을 위해 살고 싶어했을까... 싶다. 애송이 같은 젊은이에게 울타리 같은 존재가 필요하다고 생각했던 걸까... 처음 읽을 때는 정의롭지 않은 인물들이 판을 치는 모습에 힘들었는데..할머니세계로 시선을 돌려도 크게 달라진 느낌은 들지 않았다.  그래도 수동적인 인물일거라 생각했던 기요할멈의 존재가 ..울타리 같은 존재로 보이게 되었다는 사실... 에 놀랐다. 소설을 읽고 한 참 지나 <도련님의 시대>를 선물 받아서, 몰입이 잘 되지 않았는데..이번 기회에 다시 만화버전으로 출간된 <<도련님의 시대>>를 읽어봐야 겠다.^^

(소세키) 나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

지난해 나쓰메 작품을 차례로 읽으면서, 새삼 나쓰메 소세키이름이 갖는 무게를 조금 느낄수 있었다. 해서 오래전 읽었던 <나는 고양이로소이다>를 다시 읽어 보고 싶었다. 놀라운 건 나는 고양이..가 소세키의 데뷔작이란 사실이다. 첫 작품부터 이렇게 강렬하면 이어 쓰는 작품에 대한 압박감은 없었을까..싶은 생각도 든다. <그후>도 좋고 <마음> 도 좋았는데... <나는 고양이로소이다>를 당분간 더 애정하는 마음 일순위에 놓고 싶다.고양이의 시선으로 인간 세상을 그려낸 소설이라고 하면 우화적일거라 짐작하면 안된다. 오히려 냥이들이 정말 저와 같은 마음으로 인간들을 보고 있다는 생각에 섬뜩함이.... 인간세상을 적나라하게 꼬집어낸 소세키 선생의 풍자가 가득한 소설이었던 거다. 나도 모르는 웃음이 피식피식 터져 나오는 에피소드가 얼마나 많은지...  의도한 것인지, 아닌지는 모르겠지만 우여곡절 끝에 인간 세상에 살게 된 냥이는 이름도 없고..혼자 곡은 분투하더니(떡과 사투버리는 장면은 정말 웃음이 나서 혼났다^^) 끝나는 순간에도 혼자 곡은 분투하며 최후(?)를 맞는다. 

어느 영화에서 인간 완전한 행복은 죽음..일지 모른다는 뉘앙스의 말을 들으면서 정말 그런걸까 생각했다. 카뮈의 <행복한 죽음>이 내내 머릿속에 있었기 때문일수도 있겠다.죽는 문제에 대해 괴로움을 이야기하는 인간들의 모습을 보면서, 카뮈 선생은 어떻게 생각할까 더 궁금해졌다. 그런데 이름도 없고, 배움도(?) 없던 냥이는 죽음에 대해 괴로워하는 고민 따위 하지 않는다.그냥 받아들이라고..그런데 냥이도 분명 친구의 죽음에 대해서는 그런 죽음..은 맞고 싶지 않다고 말했던 적이 있다.. 이해할 수 없는 인간들의 모습을 열심히 관 찰한 결과..순응하는 삶을 냥이는 받아들인걸까..인간들은 여전히 괴로워 하고 있는데..이제 카뮈 선생의 생각을 읽어봐야 겠다.

"고양이로 태어나 인간 세상에 살게 된 것도 이제 2년이 넘었다.나로서는 이 정도로 식견 있는 고양이는 다시없을 거라 생각했는데,지난번에 듣도 보도 못한 무르라는 동족이 불쑥 나타나 기염을 토하는 바람에 살짝 놀랐는데 잘 들어보니 실은 백 년 전에 죽었는데 어쩌다가 호기심이 발동하여(...)"/612쪽    이름 없는 고양이로 살아온 자신과 달리 '무르'라는 이름을 가진 고양이를 부러워하는 고백을 듣고..웃음이 났다. (소세키 소설 말고도 고양이 표지가 전면에 들어간 소설이 있었다는 사실도 새삼 상기하며 이제는 무르를 만나야 겠다는 생각도 했다) 소설이 끝나 갈 때까지 여전히  '고양이'로 존재하고 있었다는 사실도 알았다. 무심해서 이름을 지어주지 않은 것일수도 있겠고, 이름이 또 다른 구속이 될 수 도 있다는 생각에서 지어주지 않은 걸까 생각했다. (물론 내맘대로 해석이다^^) 고양이의 시선으로 바라본 인간세상이라고 하지만..누구나 알고 있다. 그냥 인간 세상을 풍자하고 싶었다는 걸. 그런데 그 시선이 불편하다기 보다 웃음과 공감하는 순간이 더 많았다. 해서 풍자하는 모습에 고개를 끄덕이다가, 나는 누구인가에 대한 질문이 자연스럽게 따라왔다..자신에 대해 잘 알기란 얼마나 어려운지,자신에 대해 잘 알 수만 있다면 세상은 지금보다 덜 시끄럽지 않을까...

시베리아의 딸,김알렉산드라

시베리아의 딸, 김알렉산드라 - 모두가 평등한 세상을 꿈꾸었던 조선인 최초의 볼셰비키 혁명가
김금숙 지음, 정철훈 원작 / 서해문집 / 2020년 4월

'역사적 그날'방송을  통해 알게 된 이름 김알렉산드라.

당시 그녀가 주인공은 아니라서, 스치듯 잠깐 언급 되었을 뿐이다. 해서 못내 아쉬워 하고 있었다. 그녀와 관련된 책이 나오면 챙겨 보리라 생각하고 있었다.그런데 북펀딩 소식을 듣게 된거다. 내용과 상관없이 잘 알려지지 않은 역사적 인물에 대한 기록물 이란 사실만으로도 의미가 있다고 생각해서 기꺼이 북펀딩에 참여를~

 정철훈작가 소설 <김알렉산드라>를 바탕으로 했다는 사실을 알았다.(소설은 현재 절판) 자세히 살피지 않아서 김금숙님의 글과 그림의 작품인 줄 알았던 건 책을 받고 나서 알았다.

그림만화로 탄생한 '김알렉산드라'는 조금....아쉬웠다.그런데 또 생각해 보면,그녀에 대한 기록이 충분치 않다는 반증일수도 있지 않을까 싶다.기록물로서의 가치가 있다고 해야 할까.글의 시작이 되는 부분이 허구인지,실제인지 모르겠다.어느 수감자의 고백으로 그가 처형시킨 인물 가운데 김알렉산드라 로 생각되는 여성이 있었다는 고백으로 1923년의 상상은 과거로 시간을 돌려놓는다.그녀가 어떻게 러시아땅에서 태어나게 되었으며,사회주의 운동을 하게 되었는지, 출발점에는 그녀의 아버지가 있었다.그녀의 연보만 간단히 살펴도 사회주의운동을 하게 된 이유는  설명 된다.이 책에서 중요한 화두는  김금숙님의 생각처럼 그 당시 내가 그녀였다면 나는 김알렉산드라처럼 할 수 있었을까?  라는 물음은 아니었을까.그녀의 히스토리에 대한 아쉬움은 오히려 여백이라는 상상의 공간을 만들어주었고, 그녀였다면,이란 가정을 수없이 하게 만들었다.결론은 작가의 생각과 비슷했다. 그녀의 역활이 어느 만큼이었는지,이념적인논쟁을 거론하기 이전에 내가 지금 이렇게 누리며 살수 있는 것은, 그녀와 같은 사람들의 투쟁의 결과물이란 사실을 잊으면 안되겠다. 이 책에서 하고 싶었던 말 역시 그녀를 기억해야 하는 이유에 대해 말하고 싶었던 건 아닐지...

---

[100자평] 시베리아의 딸, 김알렉산드라

시베리아의 딸, 김알렉산드라 - 모두가 평등한 세상을 꿈꾸었던 조선인 최초의 볼셰비키 혁명가
김금숙 지음, 정철훈 원작 / 서해문집 / 2020년 4월

두고 두고 잊지 못할 첫 펀딩~^^