중급 한국어

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

<초급한국어>를 읽으면서 가장 강렬한 문장 하나를 꼽으라면, 비트겐슈타인의 말을 인용해 놓은 -언어의 한계는 내 세계의 한계를 의미한다- 부분이 아닐까 싶다.물론 언어와 아무 상관(?)이 없을 수도 있겠지만 스스로 언어의 한계를 넘어서지 못하는 것 같은 1인이라 혼자 자괴감을 격하게 느낀 모양이다. 그럼에도 재미나게 잘 읽혀서 <중급한국어>로 바로 넘어왔다. 

자서전에 대한 이야기는, 사람의 마음으로 이어지고, 대화에 대한 이야기는 다시 '삶'이란 화두로 나를 사로 잡았다. 사람 '人'에 대한 해석을 예전에 설명 듣고 공감했던 이후 오랜만이다. 아는 만큼 보이고 생각하는 만큼 보이게 되는 건가 싶다. '삶'이란 단어를 보면서 뭔가 많은 것이 들어 있을 거란 생각은 하지 않고 지내왔던 것 같다. 삶이란 무엇인가? 라는 질문으로 이어지는 과정은 물론 버거운 과정이었지만 그냥 지나치면 안될 화두이기도 하니까. 혐오적인 말들이 차고 넘쳐 있는 세상 한 복판에 있다는 기분이 들어, 타인에게 향한 화살을 스스로에게로 돌려 놓고 생각해 보면 좋겠다 싶은 마음에서 잠깐. 지금보다는 서로에게 화살을 덜 겨누게 될 수도 있을 것 같은데, 아니면 더 심하게 화살을 쏘고 싶어지려나, 웃픈 세상이다 싶다. 소설에서 삶을 이렇게까지 심각(?)하게 건드린 건 아니었는데,스스로 그렇게 빠져 들고말았다.<중급 한국어>를 읽으면서 흥미로웠던 지점은 아무래도 책 속에 또다른 책들이 언급되는 장면들이었고,자연스럽게 이어진 글쓰기에 대한 여러 이야기들이 좋았다. 진짜 강의를 듣고 있다는 기분..그러니까 '초급한국어'를 읽을 때도 그랬던 것처럼,소설을 읽고 있지만,재미난 문학강연을 받고 있다는 기분이 들었다. 읽었던 작가들의 작품을 다시 찾아 보고, 읽지 않은 작가의 책을 리스트에 담았다.다시 재독해봐야 겠다는 작가의 작품까지..그러는 사이 소설가를 꿈꾸며,글쓰기강의를 해야 하는 한 사람이 보이고,<중급 한국어> 덕분에 레이먼드 카버의 책을 다시 읽어야겠다는 생각을 했다. 잘쓰는 글이든,그렇지 않은 글이든(애초에 잘써야 한다는 강박이 있었다면 이렇게 독후감도 쓰지 못하고 있었을게 분명하다^^) 계속 써야 하는 이유도 알겠다.잘 쓰기까지는 바라지 않더라도,내 마음을 제대로 들여다 볼 수 있는 길이 만들어졌으면 좋겠는데.. 

" '뜯어 먹기 힘들지만 맛은 풍부한'인생 그 자체를 발견하게 되는 거죠. 이 단계에서는 기쁨도 슬픔도 행운도 불운도 쾌락도 고통도 모두 '있는 그대로'받아들여집니다.그러니까 '좋다,싫다'가 아니라 '풍부하다'고 말할 수 있는 거예요.희망도 절망도 없이 그냥 사는 것입니다.일어난 일 두 팔 벌려 받아들이는 것입니다"/220쪽 

아이를 잃은 부부에게 그대로 받아들여지는 것은 결코 쉬운일이 아닐테니까,차마 부부에 대한 마음을 헤아릴수 있을 거란 생각은 하지 못하겠지만,지금 내게는 앞뒤 문장 잘라 놓고 '그대로 받아들이는 말'이 위로가 된다. 희망도 절망도 없이..라는 말이 염세적으로 느껴지지도 않는다. 그냥 사는 것..이 얼마나 힘든일인지 알기 때문이다. 문학강연을 듣는 기분이 들어 좋았고, 무언가를 '쓴다'는 것이 얼마나 의미가 있는 지도 알겠다 생각했지만...결국 나를 흔들어 놓은 말은 생뚱(?)맞게 그냥 사는 것..에 대한 무엇이었다.