같이 호흡하는 그림 읽기

[역사의 미술관]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

역사의 미술관 - 그림, 한눈에 역사를 통찰하다 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이주헌, 문학동네만으로 우선 책에 대한 안전성은 어느 정도 확보가 되었고.... 그렇지만 너무 큰 기대는 접어두고 편안한 마음으로 책을 펼치면 된다.

사대주의일지는 모르겠으나.. 서양화를 보는 것은 언제나 즐겁다. 저자가 글을 열면서 말 했듯이 서양화는 사람을 향하고 드라마를 사랑하니까. 생각해보니 우리 그림에는 풍속화나 춘화, 초상화는 있지만 굵직한 역사적 사건을 다룬 그림은 없는 것 같다. 그건 중국도 일본도 마찬가지다.

그래서 서양화는 재미있다. 드라마를 한 편씩 보는 것처럼 챕터를 넘기면 된다.

이미 알던 얘기도 있었고 생소한 사건도 있었다. 프랑스의 루이 뭐뭐(14,15,16세)로 시작하는 왕들의 이야기와 그들의 첩(퐁파두르 부인 등등), 영국 왕의 목을 치는 이야기 등의 궁중 이야기는 워낙 유명해서 그렇게 특별하게 여겨지지는 않았지만 다시 읽어도 재미있었다.

새롭게 알게 된 러시아의 이반 뇌제 이야기(글도 그림도 진짜 후덜덜하게 무섭다.), 스탈린 이야기, 사람들의 목숨을 잃게 했던 전염병이나 전쟁이야기도 흥미로웠다. 특히, 이반 뇌제 이야기는 우리나라의 연산군이 떠오르기도 했다. 결핍된 유년기를 보냈던 절대자의 모습이 너무나 비슷해서 섬뜩했다.

미술에 대한 책은 많지만 그림에 얽힌 이야기는 조금하고 본인의 감성적인 이야기를 풀어내는 경우가 많은데, 독자 입장에서는 부담스럽다. 게다가 그림이 실려있는 책은 대부분이 저렴하지도 않은데 얻는 게 없다면 화가 날 수도 있는 일이다.(개인적으로 분노 폭발!) 그래서 CEO들은 그를 이 시대의 스토리텔러로 뽑은 걸까. 효율적인 게 중요한 직업군이니까?

인증샷이 없으면 무효인 이 때에 그림으로 읽는 역사란 그 만큼 머리 속에 콕콕 박힌다. 우리나라에도 굵직한 역사가 많은데 화가들이 그걸 주제로 그림을 그렸더라면! 그래서 김홍도와 신윤복이란 존재가 매우 소중하다. 그래도 자연을 그린 그림 중에 걸작이 많으니 거기서 미를 느껴야겠다. (그런 자료가 있다면 국사를 더 잘 할 수도 있었을텐데! 비겁한 변명이지만 아쉬운 일이다.)

드라마는 언제나 재밌다. 그리고 역사는 드라마다. 만든 드라마보다 더 생생하고 얄궂은.

여기에 나오는 그림은 역사라는 드라마를 더 재밌게 보게하는 안내자의 역할을 톡톡히 해줄 것이다.

부끄럽고 별 상관없는 이야기>  중학교 땐가 [이윤기의 그리스 로마 신화]를 읽었다. 맛깔나는 글도 글이지만 무엇보다 황홀했던 그림들을 잊을 수가 없다. 단지 챙피한 것은... 그게 명화인지도 모르고 책을 만드려고 사람들을 모아 그 그림을 다 그린 줄 알았다. 년도가 써 있었는데도!!!!

그렇게 띨띨한 중학생이었는데, 나 클 때만해도 애들이 착했는지(과연..?) 따돌림 한 번 안 당했으니 시대를 잘 타고난 것 같다. 벌써 꼰대같이 말하면 안 되지만, 요즘 애들 같으면... (울 엄마는 그런 비싼 패딩 점퍼를 사줄 사람은 아니니)  난 학교에서 어느 정도의 계급이 되었을까 싶다.

어디서나 영업이 중요하다..!

은밀한 갤러리 - 현대미술을 움직이는 작가와 경매, 갤러리의 르포르타주
도널드 톰슨 지음, 김민주.송희령 옮김 / 리더스북 / 2010년 12월

난해한 현대 미술. 가격도 무지 비싸다. 상어를 썰어 놓거나 철로 만든 풍선 강아지가 미술이라고 불리는 것도 좀 신기하지만 작가가 직접 만든 것도 아닌데 돈더미에 앉다니?! 상관없는 사람임에도 억울하기 그지없다.

(그럴 일은 없지만)왠지 나도 만들 수 있을 것 같은 미술품이 연봉이 1억이라도 고조선 시대부터 숨만 쉬고 일해야 벌 수 있는 가격으로 팔리다니... 기가 막히고 코가 막힌다.

현대 미술 가격에 의문을 품은 사람을 위해 씌여진 책이다. 그동안 너무 궁금했던 부분을 소상히 알려주니 속이 뻥 뚫리는 기분이다.

결론 : 현대 미술은 마케팅이 중요하다. 아니, 거의 전부다.

프라다, 에르메스 등 소위 말하는 명품 브랜드는 고급 이미지를 스스로 만들어 냄으로써 명품 브랜드가 되었다. 소비자는 물건을 사는 것이기도 하지만 그들이 만들어놓은 이미지를 사고 가치를 산다. 명품 브랜드 뿐만 아니라 조금 친근한 브랜드들, 이를테면 랄프 로렌이나 타미 할피리거 같은 대중적인 브랜드도 그들만의 가치를 가지고 있다. 브랜드를 갖는 것은 그래서 무척 중요하다.

현대 미술 시장도 똑같다. 상상도 못하게 비싼 작품들은 가격은 그 브랜드에 의해 정해진다고 보면 된다. 일단 브랜드가 없으면 팔리지도 못하니.

그렇다면 현대 미술은 어떻게 브랜드를 만들까. 우선 유명세가 무척 중요하다. 유명해지려면 우선, 매체가 떠들어대야 하고, 매체가 떠들어댈만한 매력을 가진 작가+갤러리+딜러+소유자 등이 작품의 브랜드를 만드는 것이다.

혹시 돈이 있는 사람이라면 이들 작가의 작품이 나오면 무조건 사야한다. 그래야 당신이 수퍼 부자라는 것을 알릴 수 있을 테니까. 재스퍼 존스, 앤디 워홀, 제프 쿤스, 데미안 허스트... 이 정도는 사줘야 당신이 얼마나 부자인지 자연스럽고 천박하지 않게 알릴 수 있는 것이다. 일단 아무에게나 팔지도 않으니까.

그런데 예전에 비해 덜 위대해 보이는(쉽게 만들어 내는 것 같기도 하고 대단한 스킬도 없어 보이기도 하고) 이 현대미술이 가격이 더 높은 이유는 무엇일까? 

개인적으로 제일 궁금했던 부분이다. 위대해 보이는 작품들은 이미 유명한 박물관이나 옛날 소유자들이 내놓고 놓질 않고 있고(당연하지!), '겨우' 람보르기니 정도로 자신의 부유함을 드러내는 것은 너무나 천박한 짓이기 때문이다.

신세계였었나..? 얼마 전 예술 마케팅으로 한 백화점에 제프 쿤스의 작품이 걸리게 되었다는 신문 기사를 읽었다. 그의 인터뷰와 사진도 실려 있었는데 사진 속 그는 너무나 자신있고 매력적인, 관리가 잘 된 판매왕같은 느낌이 들었다.

그는 실제로 젊은 시절 뉴욕 현대 미술관 세일즈맨 출신이기도 하다. 그는 자주 현대 미술 시장에 종사하는 사람은 질색하는 발언을 자주 한다. 이를테면, "내 시장 점유율을 높인다.", "훌륭한 작가는 훌륭한 흥정가가 되어야 한다."

책은 미술 시장에 대해 다루기도 하지만 마케팅의 비밀도 알려주는 것 같다. 작품의 가격을 높이기 위해 기상천외한 방법을 동원하는 작가, 콜렉터, 딜러, 갤러리, 경매사 등의 꼼수(?)를 보고 있자면 웃기기도 하지만 기발함에 머리를 치게 되는 경험도 할 수 있다. 그래, 돈은 이렇게 버는 거지!

그래서 오히려 작품의 가격이 더 예술성을 갖게 되는지도 모른다. 공동의 작품, 공동의 예술이니까.

다만, 이제 현대 미술을 볼 때는 순수한 마음을 가지고 보는 게 힘들 것 같다. 어린 왕자야, 바이바이~ 나는 이제 집의 가격을 보고 대단하고 말하는 더러운 어른이 되었습니다.ㅠㅠ

작가 트레이시 에민은 이런 말을 했다고 한다. "누군가가 당신을 브랜드화 하기 전에는 현대 미술계에서 당신은 아무것도 아니다."

그리고 책 뒤표지에는 이렇게 씌여있다. "이 작품이 예술성이 높은 이유는 비싸기 때문이다."

.......그래서 나 제프 쿤스 작품 하나만 주세요. 굽실굽실

솔직함이 책을 더 빛나게 한다

[아트파탈]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

아트파탈 - 치명적 매혹과 논란의 미술사
이연식 지음 / 휴먼아트 / 2011년 10월

은색 액자 안으로 들어가는 여자의 뒷모습. 도발적인 표지여야 겠지만, (정치적인 지는 몰라도) 동양화라 그런지 섹시하다는 느낌은 별로 들지 않는다. 깨끗한 하얀 바탕이라 그런지 은밀하기도하고, 정숙한 느낌마저 든다.

하얀 표지를 벗기면 눈 아프게 색정적인 핫오렌지 색이 나온다. 책의 내용이 표지와 얼마나 반대인지 알려주는 장치라고 해석하면 너무 생각이 많은 것이려나. (심지어 각 장을 나누는 막(?)에도 예쁜 주황색이 사용되었다. 주황색은 빨강과 노랑이 섞여서 조금 불경한 색으로 여겨지기도 한다.)

책을 펴고 하루만에 다 읽었다. 그만큼 책이 재밌고 독자는 역시 말초신경이 제일 예민하다.

수많은 그림에는 누드, 알몸이 주구장창 그려져 있다. 어떤 것은 예술임이 틀림없다고 인정받고 어떤 것은 논쟁의 불씨가 된다. 누드나 알몸이나 크게 구별하지 않고 사용했는데, 이 용어들이 실은 영어권에서도 무진장 정치적인 의미를 담고 있는 것이었다니! 교양있는 사람이라면 '누드'라는 말을 잘 사용하시길.

미술에서 누드의 논쟁은 진보와 보수의 갈등이라기 보다는 공적인 영역과 사적인 영역을 규정하는 개인들의 인식차에서 비롯되었다고 저자는 강변한다. 그 인식차는 금기에 대한 생각에서 비롯된다. 금기는 공포심에서 비롯된 감정이라 개인이 정의하는 금기에 대한 인식은 바꾸기가 무척 힘들다. 공포심은 근거가 없으니까.

나도 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 가벼움>을 읽다가 하나님도 똥을 눌 것이라는 생각을 했다는 글을 보면서 당황스러웠던 적이 있다. 나는 그렇게 깊게 생각을 해 본 적이 없지만 인간이 하나님의 형상을 따라 만들었다면 그런 생각을 할 수도 있겠다는 생각이 들었기 때문이다. 막연히 불손한 느낌이 들어 놀란 줄 알았지만, 저자가 쓴 글을 통해 당황스러움의 근원을 깨달았다. 배설행위는 성행위를 연상시키기 때문이라고. 그래서 좀 무서운 생각이 들었나보다. 일종의 금기에 대한 도전인 셈이었다.  

글이 재미있어 빨리 읽히지만 생각해 볼만한 것도 많다. 주제가 주제이니 만큼 적극적으로 생각해보게 된다.

제목에 아트라는 글자가 들어간 까닭에 지하철에서도 뻔뻔하게(?) 읽을 수 있었지만, 사실 읽는 내내 웃음이 나와 인상을 쓰며 읽느라 좀 힘들었다. 비식비식 웃음이 나올 만큼 책은 재밌는 얘기로 가득차 있다. 특히, 한중일의 춘화에 대한 글이 신선했다. (펼치기 민망한 그림이 많았다는 뜻) 오히려 동양화 그림이 낯선 느낌이 드는 것을 보니 나도 서양인의 시선에 길들여졌나보다.

'음란함'을 키워드로 풀어낸 글이라고 당당하게 밝혔지만 이런 책들이 의외로 정숙한(?) 것과 같이 책도 진지해서 더 재미있다. 혹시 음란함에 더 관대하다고 해서 스스로 진보적인 사람이라고 생각하는 사람은.. 그냥 다른 사람보다 겁없는 사람이라고 봐야한다.

오감으로 공간과 소통하는 즐거움

[공간공감]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

공간 공감
김종진 지음 / 효형출판 / 2011년 9월

학교에서 공간시간이 되면 자주 학술정보실에서 보내곤 했는데, 과제가 밀려있음에도 항상 SPACE라는 잡지에 손이 갔다. 세련된 표지와 고급스러운 종이재질에 끌려 한 장, 한 장을 넘기다 보면 내가 거기있는 듯 대리만족을 느끼곤 했다. 

건축가라고 하면 가우디나 안도타다오, 그리고 우연히 일민미술관에서 보았던 정기용 아저씨(?)밖에 모르지만.. 저자도 되게 유명한 사람인 것 같다. (무식이 죄지..) 책에 실어놓은 사진을 보니.. 기술로만 건축하는 사람은 아닌 것 같다. 그랬으면 책을 낼 수도 없었겠지만. 

저자는 서문에서 "공간이란 무엇인가?"에 대한 질문에 대해서는 겁이나서 대답하지 못하겠다고 말하고,(이 말이 얄미울 정도로 글을 잘 쓴다) 독자들에게는 대신 먼저 느껴볼 것을 권한다. 

각 꼭지의 제목은 시적이다. 예를 들면,  

공간의 경험, 의미가 되다. 

공간이 행위를 만든다./ 행위가 공간을 만든다. 

공간을 기억하다. 

등등. 제목만 봐도 슬슬 감이 생긴다. 

건축에 관한 책이라면 관심이 없는 사람은 좀 읽기 힘들지도 모르지만, 이 책은 건축을 가장한 인문학 책이다. 엄마의 자궁, 품 속도 완벽한 공간이라고 말하니.. 발상의 전환이 된다. 이미 우리는 가장 훌륭한 건축(?)에 들어가 본 경험이 있는 것이다.  

책은 경험에 대해 말하지만 감상적이지만은 않다. 김아타나 김영갑, 올라퍼 엘리아슨 등의 현대 작가의 작업 등을 예로 들며 공간에서 경험하는 빛, 시간 등을 설명한다. 제목만 보고 얕봤다간 결코 호락호락한 책이 아니다. 게다가 사진들도 정말 예술이다. 

가장 좋은 것은 '감'이라는 추상적인 표현을 설명하지만, 공간이라는 물리적이고 구체적인 곳에서 일어나는 일이니 이해하기도 쉽고, 일상이 조금은 더 아름다워 질 수도 있다는 거다. 대부분 지하철에서 이 책을 읽었는데, 공간을 느끼려고 보니.... 자리를 비켜주는 줄 알고 기대에 찬 눈을 보내는 사람이 많아 그대로 눈을 감았다.  

시간, 경험, 사유 등 추상적이고 왠지 중요한 것 같은 것들의 토대는 실은 공간이라는 물리적인 형태의 것에 탄생한다는 것을 또 한 번 실감하며... 우리 집, 특히 내 공간의 내 방이 무척 소중하게 느껴진다.  

어떤 공간에 들어가서도 감각을 깨우고 마음껏 느껴보시길! 책에 나오는 건물들, 특히 덴마크의 바다가 보이는 미술관이 꼭 가보고 싶다.

 신간평가단 스티커를 딱!!!

인간은 어디까지 잔인할 수 있을까.

고문의 역사
브라이언 이니스 지음, 김윤성 옮김 / 들녘 / 2004년 8월

지금이 잔인함이 난무하는 시대라고 생각했는데, 꼭 이 시대만 그런 건 아니다. 인간은 어느 시대 때나 잔인했고, 잔인하고, 잔인 할 것이다. 오히려 예전 형벌 등을 보면 인간은 조금 더 좋은 방향으로 발전한 것은 맞다. 

중세시대의 종교재판, 유럽이나 미국의 마녀사냥, 신대륙이 발견된 후 인디언에 의한, 혹은 인디언에 대한 응징...(식민지에서의 고문) 역사는 항상 동적이고 혼란스럽다. (사회 분위기의 혼란, 내가 이루려고 하는 일을 가로막는 것에 대한 혼란 등...)혼란스러움을 잠재우기 위해서는 희생양이 필요하다. 

고문을 행하는 이유는, 잘못한 자의 응징이기도 하지만 실제로는 남을 괴롭히는 희열일 것이다. 언제나 희열은 클수록 좋은 것이고, 희열을 크게 하려면 결국은 고문을 다양한 방법으로 강도를 세게 하는 것이다. 그래서 세련되지 못한 시대에는 고문 방법이 실로 다양했고, 하나같이 잔인했다. 

문제는 진짜 범죄자만 고문을 당했던 것이 아니라, 무고한 사람들이 그런 일을 당했다는 것에 있다. 고문은 위정자가 자신들의 의지를 관철시킬 때 쓰였다. 저자는 어떠한 경우에도 고문은 비열한 짓이며, 용납할 수 없다고 얘기한다. 

고문은 하는 사람이나 당하는 사람이나 인간성을 잃게 되며, 결국 인간이기를 포기하는 행위라고 보았기 때문이다. 맞는 말이다. 그런데 내가 다른 사람을 고문해야만 하는 상황이 온다면, 인간은 존엄하기에 나는 정말 안 한다고 확신할 수 있을까.  

거기에 대한 실험이 있다.(유명한 실험이라 방송 여기저기에서도 많이 나왔다.)  

출처 :위키백과 http://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%B0%80%EA%B7%B8%EB%9E%A8_%EC%8B%A4%ED%97%98  

이래도 정말? 책을 읽을 때만 해도 나는 그렇지 않다고 확신하였으나, 요즘 흉악범 처벌에 대한 기사를 읽고 있자니 그들에게 고통을 줘야만 할 것 같다. 사형의 실효성을 믿는 사람은 아닌데도! 

세계 곳곳의 온갖 끔찍한 형벌, 고문의 방법이 거의 300페이지에 걸쳐 나와 있다. 너무 끔찍해서 텍스트를 다 못 읽었다. 사극에 나오는 사지를 묶어 놓고 소나 말을 달리게 하는 것은 댈 것도 아닌 고문이 많다. 상상력을 이런데 쓰다니. 

책을 덮으면서 내가 얼마나 세련되어진 곳에 살고 있는지 절감했다.