불면의 밤엔 하루키

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

장마가 끝나니까 후덥지근한 더위. 낮에는 돌아다니면서 숨 쉬기가 힘들 정도다. 열대야가 가까워오고 있지만 이미 거의 일주일 째 불면의 밤이 계속 되고 있다. 

그럴 때는 문을 활짝 열어두고 거의 헐벗은 차림으로 책 한 권 읽으며 하루키가 선사하는 구원의 밤을 보내는 게 좋다. 

특히, 하루키의 책은 여름 밤에 그 진가를 발한다. 더위와 습기에 지쳐 있을 때 그가 토해낸 건조한 문체의 글을 읽고 있으면, 후덥지근한 공기가 어느 정도는 가시는 느낌이다.  

게다가 공포물은 무서워하지만 어느 정도는 섬뜩 비스무리한 느낌을 느끼고 싶은 사람이라면, 하루키의 책은 더더욱 좋다. 기묘한 이야기에, 크게 비판의식을 가질 수 없는 가볍고 건조한 말투, 밤의 관람차 같은 독특한 소재는 지나가는 곳 마다 금방 데워지는 이 저주스러운 상황을 잠시라도 잊게 만들어준다. 

흰 새벽까지 시원하게 읽어대던 책의 줄거리를 쓰려고 하니 몹시 귀찮다. 그래서 그냥 밑줄긋기만. 

참고로, 구소련의 회수되지 못한 스푸트니크에 대한 지식이 없어도 된다. 

덧>개정판 [스푸트니크의연인] 표지는 왠지 너무 화려하고 행복해보인다는 생각이 든다. 텍스트와 잘 어울리는 느낌이 안 들어 조금 아쉽다. 

스미레와 만나 이야기를 나눌 때, 나는 나라는 인간 존재를 가장 현실감 있게 느낄 수 있었다. p.83

나는 그때 이해할 수 있었어요. 우리는 멋진 여행의 동반자이지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속 덩어리에 지나지 않는다는 사실을. 그것은 멀리서 보면 유성처럼 아름답지만 실제로는 각자 그 틀 안에 갇힌 채 그 어디로도 갈 수 없는 죄인같은 존재에 지나지 않는 거예요. 두 개의 위성이 그려 내는 궤도가 우연히 겹쳐질 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주볼 수 있죠. p161

22세의 봄, 스미레는 태어나서 처름으로 사랑에 빠졌다. 드넓은 평원을 곧장 달려가는 회오리 바람같은 격렬한 사랑이었다. 그것은 지나는 길에 있는 모든 존재를 남김없이 쓰러뜨렸고, 하늘 높이 감아 올려 철저히 두들겨 부수었다. 그리고 기세를 조금도 늦추지 않고 바다를 건너 앙코르와트를 무자비하게 붕괴시키고 한 떼의 불쌍한 호랑이들을 포함한 인도의 숲을 뜨거운 열로 태워 버렸으며, 페르시아 사막의 모래바람이 되어 이국적인 정취가 물씬 풍기는 성으로 이루어진 어떤 도시를 통째로 모래로 묻어 버렸다. 멋지고 기념비적인 사랑이었다. 사랑에 빠진 상대는 스미레보다 17년 연상으로 이미 결혼한 사람이었다. 그리고 덧붙인다면 여성이었다. 그것이 모든 사건이 시작된 장소이고 모든 사건이 끝난 장소였다. p.9

생기없음이 불안하고 슬픕니다.

대기 불안정과 그 밖의 슬픈 기상 현상들 ㅣ 민음사 모던 클래식 40
리브카 갈첸 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

1. 제목의 승리입니다. 제목이 아니었으면 이 책, 안 샀을 거니까요. 요즘같은 장마철, 진짜 클 것이라는 태풍예보도 들려오고 대기 불안정한 날들 입니다. 파마도 예상한 날에 못할 듯 하고... 정말 제게는 슬픈 기상현상인 나날입니다. 

원제는 Atmospheric Disturbances... 호- 다시보니 번역의 승리였군요. 

2. 저자의 약력을 보니.. 오 스펙이 장난아닙니다. 집안두요. 아버지는 기상학 교수에 어머니는 국립재해기상연구소의 컴퓨터 프로그래머였군요. 작가 본인도 명문대 영문과에 들어갔다가 또 의대에 들어가 정신과 의사도 했었구요. 정도만 걸었다는 삶이 이런 거겠지요.  

[대기불안정...]이 그녀의 처녀작이고, 아버지의 논문을 인용하기도 합니다. 과연! 아버지가 돌아가시고 평소 존경하던 마음으로 추모하기 위해 이런 요소를 넣기도 했다는 군요. 진심으로 부러운 가족입니다.   

3. 재미요? 제목을 보세요. 이런 제목을 가진 책치고 재미가 있는 책이 있던가요? 대부분의 독자가 익숙치 않은 기상+ 심리정신과를 다루는 책에 재미라뇨. 게다가 챕터에 붙은 소재목들도 멋있기 그지 없습니다. 

예를들면, '온대성 저기압에 의한 폭풍우가 치던 밤에', '초기의 찾기', '도플러 갱어 효과 발효', '두 번째 조사', '목적미상', '영구적이지 않을 목표' 등 등. 너무 멋있죠?   

논문이었다면 이런 표현들이 깨나 시적으로 느껴졌을텐데... 문제는 이게 소설이라 조금 짜증스러웠다는 겁니다. 특히, 도플러 효과를 설명하는 부분은 인상을 찌푸리며 몇 번이나 읽었습니다.

4. 그럼에도 불구하고, 소설은 소설적인 요소로 가득합니다. 묘사는 충실하구요. 왜, 우리도 가끔 일상이, 자주보는 사람이 낯설어지는 이상한 경험을 종종 하지 않나요? 이런 낯선 느낌을 소재로 삼은 것이 대단하다고 생각합니다. 독특한 소설임에는 분명합니다. 잘 써진 것도 맞아요. 

이런 불안한 대기만큼.. 우리의 마음도 쉽게 불안해지지 않나요?  

어릴 때는 잘 몰라는데, 요즘은 천둥 번개가 치는 게 참 무섭습니다. 그냥 괜히 불안하고 무섭고 그래요. 과학이 발달하지 않은 원시시대에, 왜 이럴 때 하늘이 무너진다고 생각했는지, 왜 제사를 지내고 그랬는지, 이제야 이해할 것 같은 느낌입니다.(엄마한테 이렇게 말했더니, 이제 니가 뭘 쫌 알게 됐구나... 하시네요.) 

5. 또 그럼에도 불구하고, 소설의 생기없음이 불안하고 슬픈 마음이 듭니다. 소설을 읽는 내내 가본 적도 없는 사막의 모래를 씹는 것 같은 느낌이었습니다. 이상한 건 사막의 영상이 떠오른 것도 아니라 그냥 그런 퍽퍽하고 입자가 고운 가루를 물고 있는 느낌이 들었어요.  

건조한 느낌을 싫어하는 건 아닙니다. 그 자체로도 분명 매력이 있지요. 그런데 이런 광기와 불안, 고통을 다루면서 제게는 그것이 하나도 느껴지지 않았다는 게 슬퍼요. 내가 감정없는 인간이 된 건지 불안하기도 합니다. 

6. 저자는 지금도 기자로 활동하고 있고, 꾸준히 단편소설도 기고하고 있답니다. 이 소설로 미국문단을 이끌 젊은 작가 몇 명 안에 들었다는 사실도 그렇지만, 극적인 사건도 없는 이야기를 이렇게 끌고 나갈 수 있다는 것만 봐도 저력은 있는 작가라고 생각합니다. 

다만, 다음 번에는 좀 생기를 가졌으면 좋겠습니다. 이번 것은 소재의 잘못으로 돌려도 될 것 같지만... 독자를 확 끌어당기는 힘, 그것이 생겼으면 좋겠어요.  

포스트 모던 타임즈??

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

그 유명한 찰리 채플린의 영화 [모던타임즈]는 생각보다 재미있어서 놀랐고, 또 슬퍼서 놀랐다. 어떻게 그만한 명성을 얻었는지 납득할 만했다. 

감성적인 드라마에서 주인공들이 슬플 때 무성영화를 보며 웃다가 우는 장면이 있는데, 이제 그게 좀 이해가 갈 듯도 했다. 요즘 이상하게 막상 청소년기에는 있지도 않았던 사춘기가 지금 왔는지 모든 일에 예민하게 굴고 의문을 갖는다. 그냥 성격이 더러워진 걸 수도 있지만... 나도 인간인지라 옆에 사람들이 괴로워서 떨어지지 않을까 하는 걱정도 된다.

[퍼레이드]는 몇 번 읽었다. 읽으면서 그 섬세함과 필력에 감탄하게 된다. 그리고 어제 밤을 세서 다 읽었더니 느낌이 또 달랐는데... 어제는 갑자기 너무 웃겨서 죽을 지경이 됐다. 갑자기 웃음은 나오는데, 죄책감도 들고... 그리고 슬픈 감정이 일었다. 어쩜.. 희극은 비극에 빚을 지고 있는 거다. 그것도 아주 큰 빚을.   

[퍼레이드]는 도쿄의 신혼부부용 오피스텔에서 같이 동거하는 다섯남녀의 이야기다. 지방의 초밥집 아들로 태어나 큰 세상을 보라고 도쿄에 보내진(?) 요스케, 열정도 괴로움도 없는 그녀의 인생에 큰 드라마를 심어준 인기배우이자 연인을 만나기 위해 상경한 고토, 폭력적인 아버지 밑에서 불행한 어린시절을 보낸 자칭 일러스트레이터 미라이, 유흥업에 종사하며 낮에는 남의 집에 침입하여 그들의 일상을 엿보는 것이 취미인 사토루, 냉정한 성격이지만 남들에게는 항상 도움을 주는 것 같은 가장 번듯한 직장을 가진 나오키. 이들은 한명의 나레이터로 스스로의 이야기를 하며 각자의 장을 차지한다. 

내가 심하게 웃었던 이야기는 요스케의 이야기다. 지방에서 도쿄에 대학에 오면서 선배의 소개로 이들과 생활하게 되는데, 그 사람좋은 선배와 그 여자친구와 함께 여행을 하면서 선배의 여자에게 반해버린다. 계속 고민을 하다가 우연히 찾아간 그녀의 집 앞에서 맞닥뜨린 그들은, 그날로 깊은 관계까지 발전해버린다.  

다음 날 아침, 팬티 차림으로 나온 요스케를 노려보는 사람이 있었다. 바로 여자의 동생. 목례를 하고 어색한 자리에 앉은 그에게 여자는 토스트를 물려준다. 그런데 갑자기 요스케는 눈물을 흘린다. 그것도 주체할 수 없이 많이. 여자와 여자의 남동생은 그 난감한 상황에 놀라고, 그는 이제 입 속으로 들어오는 눈물까지 느끼게 된다. 빤스 차림으로 아침부터 남의 집에서 울고 있는 남자. 

그 장면을 떠올리니 미친듯이 웃음이 났다. 책을 읽다가 개그콘서트를 본 것처럼 깔깔거리고 웃기는 정말 오랜만의 일이다. 빤스 차림에 울고 있는 남자라니. 

몇 분간을 그렇게 웃고보니 왠지 슬펐다. 요스케는 쉽게 응석을 부리는 애교있고 단순한 남자이지만, 그는 줄곧 얼마 전에 죽은 중학교 친구의 이야기를 하고 싶었다. 그리고 초밥 집을 운영하는 그의 아버지가 무리하게 보내준 도쿄 생활에 은근 염증이 나기도 했다. 아니, 회의에 가까울 것이다. 그는 평생 아버지를 뛰어넘지 못할 것이라는 생각을 품고 있고, 아버지는 또 좋은 선배를 만나야 한다는 말까지 했다. 

요스케는 결과적으로 선배의 여자를 탐했고 이런 복잡한 상황에 몰아쳐 좋아하는 여자의 집에서 한심하게 울고 있었다. 그게 슬픈 점이었다. 근데 이상하게 그 장면만 놓고보면 미친듯이 웃음이 났다. 정말 이상한 일이다. 

가독성이 좋아 쉽게 읽힌다. 재미도 있다. 반전도 있다. 비밀도 있다. 그런데 읽고 나면 이상하게 마음이 가볍지가 않다. 그들 다섯이 하는 얘기가 이상하게 다 한 사람이 얘기하는 것 같다. 그들은 한명한명 다 심각한 문제를 가지고 있지만, 공동생활의 미덕으로 자신의 역할을 연기하면서 살아간다. 또 다른 사람의 심각한 비밀을 알아도 모르는 척 눈감아 주면서 살아간다. 그들은 동거는 언제까지 계속될까. 누군가 나가도 아무렇지 않을 것이다. 그리고 나중에도 그 시절을 크게 추억할 일 또한 없을 것 같다. 냉정하고 냉혹한 이야기.  

공감의 밑줄긋기 

어쩌면 이 집의 공동생활은 그런 것들을 끌어들이지 않기 때문에 가능한지도 모른다. 이야기하고 싶은 게 아니라 이야기해도 괜찮은 것만 이야기 하기 때문에 이렇게 순조롭게 살아갈 수 있는지도. p.38  

세상 사람들은 대체로 익명을 부여받음으로써 인간의 본성을 드러낼 수 있다고 믿고 있다. 그러나 과연 그럴까? 만약 내가 익명으로 뭔가를 할 수 있다면 나는 절대 진정한 자신을 드러내지 않을 것이다. 오히려 과장에 과장을 덧붙인 위선적인 자신을 연출할 것이라고 생각한다. p.132  

최근 몇 년, 어쩐지 내 생각과는 다르 방향으로 일이 흘러가는 경향이 생겼다. 좀 더 설명하자면 나 자신을 위해 하는 일인데도 어디를 어떻게 돌고 돌다 그렇게 되는지, 주위 사람들에게는 누군가를 배려해서 한 행동이라는 생각을 하게 만든다. p.260

사람은 변하는구나. 이제는 그냥 그래진 하루키.

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

이제는 하루키를 그렇게 좋아하지는 않는다. 백만 독자를 양성해서 그로 인해 또 다른 파생작(?)을 양산해내는 그의 작품을 한때는 나도 좋아했었다. 그렇다고 해서 그의 소설을 우울증 환자의 중얼거림이라고 치부하는 사람들의 의견에도 결코 동의하지 않는다. 그가 쓴 글이 좋은 글이든 나쁜 글이든 그는 많은 매니아를 양산할 만큼의 저력이 있는 작가라는 것은 분명하니깐.

지금은 그냥 쏘쏘.. 그렇게 좋아했다는 사실이 믿겨지지 않을만큼 그의 작품을 챙겨서 보지는 않는다. 내가 제일 좋아하는 작가로는 뽑지는 않는다는 뜻이다. 살다보니 더 멋있는 이야기도 많이 만났고 해서... 솔직히 말해, 그의 작품에서 속깊은 통찰이 보이지 않는다는 것도 엄연한 사실이기도 하니깐. 

중학교 때, 학교의 후진 도서관에서 우연히 빌려 읽은 [상실의 시대]는, 책을 읽는 동안- 약 3일간을- 우울하다고 해야할지 슬프다고 해야할지 모르겠는 형용할 수 없지만 무기력하고 멍한 감정으로 보내게 했다. (그것도 아침밥을 먹고 학교가기 전에 남는 시간에도 책을 읽으면서 하루를 시작했다는 점에서 3일간이 정말 이상했다.)

소설에는 많은 죽음이 나온다. 그로 인한 상실감도. 원제는 비틀즈 노래의 제목을 딴 [노르웨이의 숲]. 많은 분들의 의견과 같이 나도 [상실의 시대]가 더 멋있다고 생각한다. 상실감을 느껴 본 사람이라면 사고 싶을 만한 책 제목이다. 

그리고 대학교에 와서 다시 읽은 [상실의 시대]........ 뭐랄까 감정이 메말랐는지 하루키의 다른 소설보다 감흥이 떨어졌다. 게다가 그 특유의 우울함.. 같은 느낌은 거의 못 느꼈다. 그저 외부 자극에 약한 사람들은 살기가 많이 어렵겠다는 생각, 근데 그 외부자극이 소중한 사람의 죽음이나 배신이었다면 누구라고 견디기가 힘들 것 같다는 생각, 그걸 견디면 큰 상실감을 가지고 살 수밖에 없다는 생각, 그럼에도 사는 것이 낫긴 하겠다는 생각.....   

책의 두께만큼 읽으면서 오만가지 생각이 다 들었지만... 나는 그저 중학교 때 그 일렁일렁하던 우울한 느낌은 들지 않아서 약간 슬프다고 느꼈다. 그때는 정말 하나의 커다란 쇼크였기에. 

하루키에 대해 호불호가 극명하게 갈리는 경우가 많지만, 여전히 내게 하루키는 좋은 작가이다. 페미니즘 문학의(이런 게 있다면) 선두주자인 입센의 [인형의 집]도, 똘스또이의 [사람은 무엇으로 사는가]도, (중학교 때 참 어려운 걸 많이 읽었다.) 그 시절의 나에게는 [상실의 시대]만큼의 문학적 충격을 주지 못했다.

그리고 그로인해 [위대한 개츠비]도 읽었다. 결론은 하루키 포에버?    

덧> [벤자민 버튼의 시간은 거꾸로간다]는 영화가 나오기 전에, 한국에 스콧피츠제럴드의 이름이 대중화되었다면, 나는 감히.. 그 공을 하루키한테 돌려야한다고 생각하는 바이다. 근데 아직도 왜 [위대한 개츠비]는 왜 위대한지 잘 모르겠다.

덧2> 당시, 요즘으로 보면 상상도 못하게, 무식하게 큰 휴대폰 '걸리버' 광고에서, '춘천가는 기차'를 비쥐엠으로 해서 이 책이 노출되었다. 그로 인해, 판매부수가 왕창 높아졌다고 하는데 요즘 드라마에서 주인공들이 인용하는 책이 잘 팔리는 것과 비슷한 마케팅인 것 같아 좀 씁쓸하기도 하고.. 어떤면에서는 괜찮은 것 같기도 하고.

그러게 위험하다고 경고했잖아요.

프랑스 중위의 여자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 32
존 파울즈 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

사실 리뷰쓰기가 겁난다. 내가 뭘 읽었더라. 방대한 분량도 분량이지만 인용 또한 엄청나게 많아서 소설을 읽은 건지 논문을 읽었던 건지 헷갈린다. 분명 읽을 때는 즐거웠던 거 같은데.. 

요즘 도서 추천 서비스를 보며 알게 됐는데, 나는 영국 소설을 참 좋아한다. 오스틴도 영국 사람이고 포스터도 영국 사람이다. 근데 현대물이 아니라 좀 옛날(?) 이야기를 좋아한다. 큰 성 같은 집에서 승마도 하고 사냥도 하고 사람을 부리던 시대 때의 이야기를 즐겨 읽는다. 그렇다고 영국적이라고 하면 뭐든지 열광하고 왕실이 어쩌니 저쩌니 하는 것도 이해를 하는 사람은 아니다. 심지어 요즘 패션 아이콘으로 인기인 미들턴인가 하는 왕세자비에도 별 관심이 없다.  

아무튼 현대 영국에는 별로 맞는 코드가 없는 것 같은데 18, 19세기의 영국과는 코드가 맞는가보다. 특히, 상류층이나 중산층의 으스대는 꼴을 꼬집는 글을 좋아한다. (내 성격이랑 비슷한 걸까.) 

존 파울즈는 현대작가다. 근데 책을 무진장 많이 읽어서 엄청 해박한 사람이다. 그러지 않았으면 그 시대의 이야기를 이렇게 자세히 쓸 수 있었을까. 각 챕터마다 작가는 엄청난 인용문을 붙이고 있고 그 내용이 어려울 때도 있었다. 

소설의 큰 줄기는 약혼녀가 있던 귀족 찰스가 '프랑스 중위와 놀아난 여자'인 사라와 사랑에 빠져 약혼을 파기하는데, 막상 사라는 그가 약혼을 포기하고 오자 달아나 버리고, 나중에 다시 찾은 사라는 그 유명한 ........... 였다는 얘기.(나름 반전이다.)  

처음부터 파도가 치는 코브의 절벽에서 정신병자같지만 왠지 끌리는 팜므파탈의 여인에게 지속적인 관심을 가진 찰스의 인생은 황폐해졌다. 그러니까 본능이 위험하다고 경고를 하면 남자든 여자든 무조건 빠져나왔어야 했는데.. 

그 많은 양을 이렇게 저렴하게 줄일 수밖에 없는 게 미안하고 화가나지만, 책을 읽을 동안 스토리를 따라가는데 신경이 씌여 정신이 없었다고 변명하고 싶다. 책은 생각할 여지를 주지 않고 숨 가쁘게 이야기하는 느낌이었다. 

그냥 읽어보라는 말밖에 할 말이 없다. 작가의 글솜씨에 혀를 내둘렀다. 작가들 간에도 [달인]이라는 프로가 있다면, 달인은 그의 차지다. 글을 잘 쓰는 작가들은 물론 많지만, 존 파울즈는 정말 노련하고 + 능청맞다는 생각이 들 정도니까. (달인은 쓸데없이 우울하고 심각하면 안 된다.) 

강추. 프랑스 중위의 여자를 묘사한 장면에서 어떤 그림이 떠올랐는데, 그게 맞아서 정말 놀랬다. 그러기에 내게는 왠지 더 특별한 소설이다.