누가 누구와 자느냐 하는 문제.

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

  전에 박현욱의 [아내가 결혼했다]라는 책을 읽었다. 가벼우면서도 무겁고(어떤 점에서는 말이다), 재밌게 읽다보면 어느새 무릎을 탁 치고 있는 나를 발견할 수 있었다. 일처일부제에 반기를 드는 이 책에도 호불호(好不好)가 확실히 갈렸던 작품이었던 것 같다. 나는 분명히 호(好)였지만..호호. 축구를 좋아하는 사람에게는 더없이 재밌는 작품이 될 것 같다. 나는 축구를 잘 몰랐어도 꽤 재밌었으니. 작가의 발칙한 글쓰기가 쏙 맘에 들었고 그래서 [동정 없는 세상]도 망설이지 않고 구입했다. 게다가 성장소설이라니.굿.

  [동정 없는 세상]의 동정은 중의적인 의미를 가진다. '동정(同情)하다'의 동정과 '동정(童貞)을 떼다'의 동정. 재밌다. 그리고 말이 다 되기도 한다. 화자는 수능시험을 마친 남학생인데, 자신의 진로보다 자신의 동정을 떼는 일에 혈안이 되어 있다.  이렇게 비젼없는 학생에게 세상은 동정을 베풀어 줄 것인가... 아마도 아닐껄.

  어린 나이에 '비젼을 가져라'라고 말한다고 해서 비젼을 가질 수만 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 이 소년에게는 오직 섹스밖에 관심이 없다. 소년은 여자친구에게 끊임없이 말한다. '한번 하자' 고. 여자친구는 정색을 한다. 그는 꽤 진지한데도. 왜 섹스에 관심이 있으면 사람들은 그를 한심한 인간으로 보는 것일까. 인간 본연의 욕구 인데도. 좀 생각해 볼 필요가 있겠다. (근데 나도 주위 사람들이 그러면.... 좀 힘들 것 같다. 이런.)

  그래도 이 소년에게 기특한 것 한 가지. 그는 우여곡절(?) 끝에 결국 여자친구와 잤고, 주변에 말하고 싶은 욕구를 참고 입을 앙다물었다는 것. 일단 그는 첫경험은 여자친구와 한다는 자신의 신념을 이뤘고, 두번째야 말할 것도 없이 괜찮은 남자가 아닐까. 자신이 섹스한 경험을 주변에 퍼뜨리고 다니며 자신의 화려한(?) 경력을 뽐내는 남자들이 많다는 얘기를 들었기 때문인지 모르겠지만.

  결국 소년은 대학에 가기로 결심한다. 대한민국의 대부분의 수험생들이 그러하듯이. 아님 학원으로 가거나. 이유인즉 이러하다. 아무것도 안 하면 심심하니까. (불안하다는 게 더 정확한 표현이 아닐런지.) 나도 그랬다. 그렇기 때문에 절박한거다. 사람이 심심하면 죽을 수도 있다는 게 내 생각이다.

ps. 엄마를 숙경씨라 칭하고 삼촌을 영호씨라 부르는 그 소년이 매우 부러웠다. 나도 오늘 엄마한테 ~씨라고 불러 볼까. 엄마도 재밌어 할 것이다.

소설에 의하면, 소년은 꽤 잘생겼다. 숙경씨한테 연예인 제의를 받을 정도로. 그런데 그 소년은 그걸 의식하지 않는다. 남자 얼굴 잘생긴게 뭐 있냐고 하면서. 글쎄.... 요즘 얼굴 잘생긴 애들은 다 값을 하던데... 소설이니까?! 얼굴이 잘 생긴 남자가 되어 보지 않아서 잘 모르겠지만. 뭐 그런 남자도 있을 수는 있겠다. 극소수 겠지만.

있을 때 잘해. 후회하지 말고!

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

릴리 프랭키의 성장 소설이다. (서양인인줄 알았는데 그는 일본인이다.) 그는 독특한 가정에서 자랐다. 모자(母子)가정. 아버지가 없는 것은 아니지만 아주 가끔, 때때로 만났다. 전체 내용은 암으로 돌아가신 '엄니'를 회고하며 쓴 글이다.

그는 어릴 때 어머니와 탄광촌에서 살았다. 어린 시절 이야기인 1,2장은 정말 웃기다. 정말 소리내서 막 웃었다. 가족들 다 자고 있는 밤에. 아주 오랜만에 아버지를 만나서 놀고 있는데 엄마한테서 전화오는 장면은 절정이다. 아버지는 아들을 동물원에 데려간다고 말하고, 경마장에서 말만 구경시켜 줬다. 

그의 아버지는 좋게 말하면 자유로운 사람이고, 나쁘게 말하면 가장으로서 책임감이 없는 사람인 것 같았다. 내용을 보면 '엄니'는 없는 살림에 아들의 학비를 다 대고 있는데도 아버지는 방학 때 잠깐 만나고, 잠깐 전화하고... 만나도 아들을 별로 배려하지 않는다. 아들을 사랑하지 않아서가 아니라 그냥 원래 그런 사람인 것 같다.(그래도 저자가 아버지를 미워하지 않는다. 그가 착한 걸까, 아님 아버지가 책에 없는 애정이 더 많은 사람이었거나.. 남의 가정이라 추측하기가 어렵다.)  

소설이 중반부부터 좀 지루해진다. 뒷심이 없다고 해야하나. 작가소개에서 보아 그는 문장을 쓸 때는 퇴고나 수정은 일절 하지 않는다는데, 좀 필요한 것 같다. 정말 한 번도 고쳐쓰기를 하지 않을까? 자전적인 소설이라 인생에 대한 철학도 많이 담겨 있었고, 동감할 수 있는 부분도 많았지만. 플롯은 좀... 다듬어지지 않은 느낌을 받았다.

그는 젊은 시절에 정신을 못 차리고 방황했었다. 보는 내가 답답했다. 아마 내 주위에 있다면 왠만하면 친해질 수 없는 타입이었다. 그에게 그런 시간이 없었으면 어머니가 돌아가신 뒤에 좀 덜 죄송 했을려나. 그건 모르겠다. 그는 글도 쓰고, 일러스트도 그리는, 만능 엔터테이너같은 사람인데 그 시간이 지금의 그에게 원동력이 되었을 수도 있고.... 예술하는 사람은 괴짜같은 짓을 해도 용서가 된다.(나같이 하루를 아무 일 없이 보내면 자책하는 사람은, 왠지 평생 학교에만 다녀야 할 것 같은 생각이 든다.)

그의 어머니는 긍정적인 에너지로 가득 찬 사람인 것 같다. 집에 오는 모든 사람한테 밥을 지어먹이려 하고, 갑상선 암에 걸렸을 때에도 웃으면서 생활하는 여유가 존경스럽다. 죽은 뒤에 그 사람을 찾아오는 손님들의 수를 보면, 그 사람이 어떻게 살았는지를 알 수 있다.

제목이 왜 도쿄타워냐 하면, 그가 도쿄에서 노년의 어머니와 살 때 꼭 같이 가보고자 했던 장소이기 때문이다. 그는 결국 어머니의 사진을 들고 도쿄타워로 간다. 그는 정말 많이 후회한다. 어머니가 돌아가시고 나서. 그렇지만 그건 모든 사람들이 다 그렇지 않을까. 나도 그럴 것 같다. 알면서도 내 성격을 여지없이 드러내고 있으니.. 반성 해야겠다. 그 후회의 마지막 두장은 저자의 감정이 너무 격해져서 나는 좀 읽기가 힘들었다. 그게 더 솔직한 감정일 수도 있겠지만.

그래서 어떤 사람은 이런 노래를 불렀다. "있을 때 잘해. 후회하지 말고!"

p.s 2006년에 일본 전국 서점 직원들이 '가장 팔고 싶은 책'이라는 투표에서 <책방 대상 2006>을 받았다는데, 참 재밌는 상도 다 있구나 싶은 생각이 들었다.

"웃다가 우는 얼굴을 보이고 싶지 않으면 전철 안에서 읽는 건 위험하다!" 란 경고문이 있어서, 이거 뭔 자신감이야, 하고 황당했었다. 그런데.. 진짜로 전철 안에서 읽었으면 무진장 창피할 뻔 했다.

나도 아들을 갖게 된다면... [어금니]

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

정이현은 확실히 글을 잘 쓰는 작가다. 재미있다. 그리고 [오늘의 거짓말]은 전체적으로 보통 작가가 아니라는 생각이 들게 했다. 특히, [타인의 고독]과 [삼품백화점] 그리고 [빛의 제국]은 정말 머리를 딱! 치게끔 만들었다. 정이현은 본인이 중산층의 가정에서 자라서 그런지, 대체로 중산 계층의 사람들에 대해 쓰는 것 같다. 현대인의 본 모습, 이기심을 잘 집어낸다.

하나 버릴 것 없는 단편들 중에서도, 내가 가장 생각을 많이 한 작품은 [어금니]이다.

한 번 붙으면 끝을 볼 수 없는 싸움이 남녀간의 갈등이 아닌가 나는 생각한다. 인터넷 상에서는 더욱 심하다. 이 마초야! 이 페미니스트야! 서로 죽일 듯이 싸운다. 여자들은 놀란다. 지금은 21세기인데 남자들의 생각은 전과 다름 없다고. 아직도 가부장적인 사고방식에서 벗어나질 못했다고. 남자들은 주장한다. 요즘 여자들은 참을성이 없다고. 허영만 부린다고. 우리 어머니들은 그렇지 않았는데...(이의가 있더라도 참아주길 바란다. 여기서 소모적인 싸움을 할 생각은 없으니.)

그리고 요즘 여성들 사이에서 심심찮게 나오는 주장은, '아들을 둔 어머니들이 여자들의 적'이라는 것이다. ('여자는 여자의 적'이란 말은 나는 무척 싫어하지만, 어쩔 수 없이 공감하고 있을 때도 있다. 그럴 때면 너무 슬퍼진다.) 아들을 가부장적으로 만든 것은 어머니의 교육때문이라고. 우리 집은 딸만 있는 집안이라, 요즘은 딸이든 아들이든 다 평등하게 키우는 줄 알았다. 쩝.

마흔아홉번째 생일날, 여자는 어금니를 치료하러 치과에 간다. 발치가 끝난 순간, 아들의 사고 소식이 전해진다. 차 사고 였다. 다행이 생명에는 지장이 없었다. 아들의 대학 입학 선물로 사준 차다. 그러나 차에는 아들만 타고 있던 것이 아니었다. 남보라라는 16세 소녀도 타고 있었다. 그 소녀는 그 사고로 죽었다. 여자는 머리에 무언가를 맞은 느낌을 받았다. 그러나 말하지 않았다. 어떤 상황에서도 아들을 보호해야 하는 엄마 였으므로. 다행히 남편이 나온 학교가 좋고, 돈도 어느 정도 있었으므로 합의는 보았다. 여자는 소녀의 빈소에서 젋은 여자가 오열하는 모습을 보았다. 모든 문제가 해결되고 부부는 식탁 앞에 앉았다. 평화로운 분위기로. 

그러나 여자는 생각한다. 아마도 나는, 나와 영원히 화해하지 못할 것이다.

지금의, 아들이 없는, 또는 제3자의 나의 입장에서는 이 여자가 참 이기적이고 나쁘게 보인다.(화자가 여자임으로 그녀의 남편은 제외하기로 한다.) 그러나 만일 내가 아들이 있고, 아들이 술을 먹고 소녀와 놀아난 뒤, 차 사고를 내서 동승인을 죽이고 허리가 아프다고 징징대고 있다면, 미울까?? 대답은 한마디로 NO 다. 그래도 살아주었으니 고맙다고 생각할 것 같다. 남의 집 여물지도 않은 딸이 죽었다고 해도. 남의 자식이라 그런지 여자는 빈소에서 눈물도 흘리지 않는다.

누가 이 여자에게 돌을 던질 수 있을까. 소녀의 빈소에 왔던 젊은 여자? 그와 비슷한 처지인 사람들? 아님 사회의 정의 실현을 모토로 살고 있는 사람들? 그래, 내 생각보다는 많을 것 같다. 진짜 돌을 던져야 하는 대상은 여자의 아들이지 그녀가 아니다. 그녀는 단지 새끼를 지키는 어미의 역할을 다 했을 뿐이다. 언론에서 연신 떠들듯이 어머니는 위대하니까!

.... 그러나 실제 이런 일이 생긴다면? 아, 몇년 전 밀양에도 비슷한 일이 있었던 것 같다. 아들의 어미들은 이렇게 말했다. 딸 하나 제대로 간수 못하고!!

나는 그 때, 그녀들에게 돌을 던졌던 것 같다. 이런 ^&*($%^&%&*^ 개념없는 아줌마들이!!!! 라고. 나는 사회의 정의 실현을 모토로 살고 있는 사람?? 글쎄.. 하지만 이론과 실재는 언제나 다르다는 것!! 그녀들은 자신들의 생각을 정이현처럼 잘 기술하지 못했기 때문에 여론의 동정표를 못 받았다고 말하는 건 정말 말도 않되는 논리이고.... 그래, 나쁜 사람들한테는 가끔은 돌을 던져도 괜찮을 것 같다. 내가 죄가 없는 자는 아니지만. 이러다 나도 돌 맞는 건 아닌지...쩝.

베르나르, 그는 천재다.

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

어떻게 이런 생각을 할 수 있을까. 어떻게 이런 생각을 이렇게 잘 쓸 수 있는 거지?

[나무]를 읽는 내내 나도 모르게 터지는 감탄과 함께 내 머리속을 떠나지 않던 생각이다. 작가의 말에 의하면, 그는 매일 저녁 한 시간을 단편소설을 쓰면서 보낸다고 한다. 대단하다. 정말 대단하다는 생각밖에 들지 않는다. 작가는 작가적 기질이 분명 필요하지만, 하루에 한 시간 매일같이 소설을 쓸 수 있는 인내가 필요하다고 나는 생각한다. 다른 직업도 다 그렇겠지만.

내가 가장 감탄하며 보았던 작품 세 개는, [바캉스] [조종] [완전한 은둔자] 였다.

[바캉스]는 시간을 여행하다 그 시간에 갇힐 뻔하는 가슴 철렁한 이야기다. 드라마에서 조선시대, 30년대, 70년대가 나오면 그 시대의 독특한 분위기에 반해, 뭐랄까, 현대는 매정하고 차가운, 허상의 시대인 것 같다. 근대의 분위기는 낭만적이고 순수하고 교감이 많았을 거라고 생각한다. 시간의 여행자들도 그렇게 생각해서 루이14세의 시대로 여행을 간다. 지금은 선진국인 프랑스에서 페스트를 예방할 예방접종이 필요하다니....

읽으면서 나는 상상했다. 내가 조선시대로 여행을 가면 궁녀들의 이야기, 혹은 성곽 주위에 사는 사람들의 삶을 보면 참 재밌겠다고. 그렇지만 조선시대도 온갖 예방접종이 필요하겠지. 사람들 몸에서 냄새도 많이 날거고. 도대체 왜 이런 현실적인 생각은 안 해본걸까...하하하

바캉스의 주제 : 여행을 할 때는 여행자 보험은 필수!!

[조종]은 읽으면서 내내 불안했다. 나는 (엄밀히 말하면 '뇌'는) 내 몸에 대해서 만큼은 전지전능하지 않았던가. 그런데 왼 손이 반항을 하기 시작한다. 그는 오른 손에 있는 반지가 질투나고 애정없는 주인한테 화가난다. 그래서 정말 정말 나쁜짓까지 한다. 해결책은 왼 손과 협상하는 것.

남을 잘 믿는 성격이기에 실제로 이런 일이 일어나면 어떻하지, 하는 걱정이 아주 잠시 생겼다. 그러나 사례가 없었으니 안심!!

조종의 주제 : 신체의 모든 부분을 사랑하자. 반항할 때는? 협상하시라.

[완전한 은둔자]는 획기적이다. 모든 것이 내 안에 있다,는 믿음으로 그는 모든 걸 자신에게서 얻고자 한다. 계속 생각해내면 모든 것을 그가 발견해 낼 수 있을 것이다. 그러나 그는 인간이다. 모든 걸 얻기에는 그는 생명이 너무 짧다. 그는 영원히 살기로 결심한다. 물론 신체는 필요없다. 생각에 필요한 '뇌'만 있으면 되니까.

그는 의사였음으로 동료들의 도움을 받아 머리를 갈라 뇌만을 꺼낸다. 그리고 영양액에 담근다. 이로써 그는 영원히 생각할 수 있는 것이다. 아이들은 혼란에 빠졌지만. (그는 자신의 가정보다 그 목표가 더 중요했다. 이런$^&%^&568&*(&*자식!!)

그의 최후는 뭔가 우스꽝스럽다. 그의 입장에서는 매우 슬프겠지만.

완전한 은둔자의 주제 : 평범하게 살아라. 혹은 중요한 물건은 아이들의 손이 닿지 않게!!

세상에는 다양한 사람들이 살고 있다.

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

 소설 '캐비닛'은 정말 독특한 소설이다. 아무데서나 볼 수 있는 캐비닛에 들어 있는 이상한 사람들의 이야기 인데, 작가는 이들을 '심토머(symptomer)'라 칭한다.

“변화된 종의 징후를 보여주는 사람들이 있다. 마땅한 정의가 학계에 나와 있지 않아 우리는 그들을 ‘징후를 가진 사람들’ 혹은 ‘심토머’라 부른다. 심토머들은 생물학과 인류학이 규정한 인간의 정의에서 조금씩 벗어나 있다. 그들은 현재의 인간과 새로 태어날 미래의 인간 사이, 즉 종의 중간지에 있는 사람들이다. 그러므로 그들은 어쩌면 최후의 인간일 수도 있고 어쩌면 최초의 인간일 수도 있을 것이다.”

손가락에서 은행나무가 자라는 아저씨, 어떤 여자를 너무 사랑해 고양이가 되고 싶은 순정남...

실제로 내 주변에서 이런 일이 일어난다고 하면 이상하게 생각하거나, 측은하게 여기거나, 심지어는 경멸할 수 도 있다! (가능성이 아주 없는 일이 아니다.) 사람들은 평범한 걸 거부하면서도 그 개성이라는 것도, 평범에서 크게 벗어나지 않는다. 패션도, 생각도, 지식도.

평범이 아닌, 이 이상한 징후를 보이는 사람들은 나름대로 꽤 행복하다. 그리고 그 이상 징후에 애정을 갖고 있는 경우도 있다. 그러나 대기업은 이들을 가만 놔두지 않는다. 이들을 이용해서 어떤 제품이나 개발하려는 목적이다.

다양성을 존중해야 한다는 것이 고등교육에서 귀에 딱지가 앉도록 듣는 말이지만, 실제로 세상은 다양성을 굉장히 싫어한다. 어른이 되는 과정이 남들과 같아지는 것, 또한 그들이 원하는 대답을 할 수 있게 되는 것이라 나는 생각한다. 사람들의 멸시와 대기업의 횡포는 아마도 그들을 무서워 하는데에 있는지도 모른다. 그들은 아마도 변화된 종이니까, 그래서 무슨 짓을 할지 모르니까. 지금까지 없었기에, 또 평범하지 않기 때문에 예상이 되지 않는 것이다. 혹은 나보다 뛰어나다는 질투심, 열등감 일까.

남과 '다른 것'은 남에게 공포를 유발할 수 있다. 나와 살아온 방식이 다르니까. 어떤 행동을 할 것인지 예상이 되지 않으니까. 그래서 다수들은 '틀린 것'이라 치부한다. 욕먹기 싫으면 우리와 같아지세요, 라고 하면서. 그건 참 안 좋은 방법인데 나부터도 너무 다른 사람과는 왠지 어울리지 못한다. (나는 질투하는 쪽에 더 가깝다.)

그런 점에서 작가는 정말 특이한 인간인 것 같다. 난 이런 종류의 소설을 읽어보지 못했다. 이야기가 너무 독특해서, 신기해서 멈추기가 힘들었다. 너무 궁금해서. 은희경은 그의 '구라'가 일품이라 했는데, 나도 그건 동감!! 그의 구라는 정말 멋있고 재밌다. 진짜 이런 인간이 있을법하다고 착각했을 정도로. 평범하지 않은 그의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다.