나는 침대에서 내 다리를 주웠다.

나는 침대에서 내 다리를 주웠다 - 신경과의사 올리버 색스의 병상 일기
올리버 색스 지음, 한창호 옮김 / 소소 / 2006년 10월

올리버 색스의 '나는 침대에서 내 다리를 주웠다'

제목에서 알 수 있듯이 건강하고 활기차게 일하던 시기의 나이에 노르웨이에서 등산을 하다가 왼쪽다리를 심하게 다치는 사고를 당한 후 겪게 되는 상황을 적은 병상생활에서 이야기는 시작이 된다.

의사의 입장에서 환자의 입장으로 변화된 자신의 위치와 전적으로 의사에게만 의지하고픈 나약한 마음과 육체의 고통속에서 갈등과 번민을 거듭하게 되는 상황을 세밀하게 표현하고 있어 읽는 이로 하여금 공감하게 만든다.

잠시동안이라도 아팠던 경험을 가진 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 것이다.

정확히 알 수없는 고통에 대한 설명을 상세히 듣고 싶고 질문하고 싶지만, 너무나 바쁜 듯하고 약간의 짜증스러움이 배어있는 의사의 얼굴을 보는 순간 마음 속으로만 수많은 질문을 해 본 경험말이다.

의사에게 전적으로 의지해야만하고 자신의 의지는 더이상 쓸모가 없게 되어 버려서 환자가 느끼게 되는 심경의 변화를 올리버 색슨은 유별(?)난 환자로서 겪게 된다.

그러므로해서 올리버 색슨은 환자들이 대부분 겪게 되지만 함구할 수 밖에 없었던 신체영상장애에 대해 직접 경험하게 되고 수많은 환자들의 고통과 경험을 이해하게 되어 신경 심리학에 대한 연구발전으로 이어지게 된다.

신체 영상장애는 신경과 수술을 받은 후 환자들이 겪게 되는 상황인데, 자신의 신체 일부를 뇌가 인지하지 못하고 무시하게 되는 상황을 이야기한다. 자신의 몸일부분에 정확하게 존재하지만 그 신체를 받아들이지 못하는 상황이 거듭되는 신경심리학적인 문제인 것이다.

환자들은 놀라운 공포의 경험을 하게 되지만 대부분의 신경과 의사들은 무시를 해왔던 경험이기도 한 것이였기에 올리버 색슨은 환자로서, 의사로서 그부분을 연구하게  되고 신경외과 수술을 받은 많은 환자들은 육체적인 연결뿐만 아니라 정신적인 연결이 함께해야만 건강한 인간으로써 거듭날 수 있음을  됨을 알게 되었다.

'나는 침대에서 내 다리를 주웠다' 를 읽는 동안 작가의 책인 '아내를 모자로 착각한 남자'가 계속 떠올랐는데, 이러한 경험이 있었기에 많은 고통 속에 있었을 신체 영상장애를 겪고 있는 환자들을 진료할 수 있었겠구나 하는 생각이 들었다.

의사와 환자의 입장을 좀 더 이해할 수 있었던 신경심리학에 대한 관심을 더욱 갖게 해준 올리버 색슨의 병상일기였다.

 

야구의 물리학

야구의 물리학
로버트 어데어 지음, 장석봉 옮김 / 한승 / 2006년 9월

'야구의 물리학'은 야구를 사랑하는 대중들에게 알기 쉽게 물리학에서 바라 본 야구에 대한 이야기를 풀어낸다는 취지가 들어 있는 책이라고 한다.

물론 나처럼 야구와 물리학 둘 다에서 문외한 사람에게는 결코 쉬운 책이 아니었지만 말이다.

그래서 이해하기 어려운 물리학적인 공식부분은 뒤로 하고 투수, 타자, 수비수와의 관계를 중심적으로 보려고 했다.

야구는 수많은 세월동안 장비의 과학적인 발달을 통해 새로이 발전된 스포츠의 결과물이다.

끊임없이 야구공과 배트의 발전과 속임수를 통해서 많은 비약적인 발전을 해왔기 때문이다.

야구공의 표면의 솔기차이로도 비행속도에 영향을 줄 수 있기 때문에 중요한 역할을 하게 된다.

야구 경기의 승패를 가르는 가장 중 중요한 역할을 하는 투수는 홈베이스에서 18.44미터 떨어진 곳에 있는 마운드에 서서, 플레이트 위로 공을 던져 스트라이크를 넣어야 한다.

투수는 회전하는 공을 잘 다루기 위해서 많은 방법을 연구하고 공의 흐름과 방향을 타자에게 눈치채지 못하게 하기 위해 많은 노력을 해야만 한다. 그래서 투수는 공의 위치, 속도, 움직임 등을 다양하게 바꾼다. 손에서 공을 놓을 때까지 투수가 취하는 동작 역시 투구의 기술의 일부라고 한다.

일단 투수가 공을 던지는 순간 야구 공은 바람과 고도의 영향을 받으며 커브볼, 너크볼 등으로 타자들을 혼란속으로 빠트릴 수가 있다고 한다.

그럼 순간적인 판단으로 빠른 속도로 날아오르는 공을 쳐야 하는 타자를 보기로 하자.

타석에 들어선 타자는 끊임없이 견제하고 공의 방향을 숨기려는 투수를 향하여 세밀하게 관찰을 해야만 한다. 만약 스윙하기로 결정했다면 타자는 공을 배트의 중심에 재대로 맞추기 위해 언제 어디로 어떻게 스윙해야 할지를 눈을 깜빡할 사이에 결정을 해야만 한다.

공의 위치를 파악함과 동시에 스윙자세를 취해야 한다고 보는 게 빠를 것이다. 이 판단이 조금만 늦으면 헛 스윙으로 이어지기 때문에 타자는 수많은 연습과 경험을 통해 익혀야만 하는 것이다.

달리기, 수비, 던지기를 해야만 하는 수비수들의 활약을 보기로 한다.

수비수들은 타자가 공을 치는 순간과 동시에 공이 날아가는 방향을 경험과 학습을 통해 익혀 온대로 뛰기 시작하며 공의 떨어지는 위치를 파악해 공을 잡게 되는 것이다.

이렇듯 야구는 투수와 타자, 수비수간의 밀접한 관계를 통해서 만들어지는 놀라운 경기임은 분명해졌다. 무심코 던지고, 치고, 달리기는 것으로만 알아왔던 야구경기를 다시 볼 수 있게 만들어 주었던 책인것만은 분명하다.

허나 대중적인 책이라면 조금 더 물리학쪽에서 바라본 야구를 쉽게 풀어주었으면 하는 아쉬움이 남는다. 수많은 데이터와 공식은 문외한 사람들에게는 한층 더 어렵게만 느껴질 수 있기 때문이다.

자 그럼 다시 시작 될 프로야구를 유심히 보면서 투수와 타자, 포수들의 놀라운 경기실력을 보도록 하자.

마르크스, 그를 엿보다.

마르크스 평전 - 세계적인 석학 자크 아탈리의
자크 아탈리 지음, 이효숙 옮김 / 예담 / 2006년 10월

'마르크스 평전'을 금방 다 읽고나서 처음 든 생각은 드디어 다 읽었구나 하는 안도감과 함께 마르크스라는 인물을 얼마나 단편적으로 알고 있었는지에 대해 생각해 보았다. 그나마 왜곡된 마르크스를 단편적으로만 알고 있었으니, 그에 대해 얼마나 무지했었는지를 새삼 깨달게 되었던 시간들이었다.

그저 공산주의를 대표하는 인물로, 혁명이라는 거창한 이름하에 수많은 사람들이 공산주의 독재체제에서 죽어가게 만들었던 사상을 만들어낸 '악'에 가까운 인물로 인식하고 있었던 것이다.

얼마나 왜곡된 생각을 갖고 있었던지...

그는 격동의 19세기를 자신의 사상과 생활 속에서 힘겹게 투쟁해온 한 '인간 마르크스'였음을 평전을 통해서 알 수 있었다. 저자가 밝혔듯이 어느 평전에서는 너무나 신격화된 마르크스를 만날 수 있고, 또 다른 평전에서는 그의 모든 사상과 삶을 송두리채 무위로 만드는 듯한 심한 비판을 가한 평전을 만날 수 있다고 한다. 그러기에 더욱 더 '마르크스' 를 객관적으로 볼 수 있는 평전이 필요했던 것이 아닐까 싶다.

모든 것이 빠르게 변화되고 발견되고 발명되던 시기인 19세기에 태어난 마르크스는 과학의 발전 속에 흥분하고 사상이 넘쳐나던 시기에 자신의 신념을 꿋꿋하게 지키고자 했던 인물이었다.

어릴적부터 사랑을 키워온 부인 예나와의 사랑과 40년 우정을 지켜온 엥겔스와의 만남을 통해서 인간 마르크스를 엿볼 수 있다.

항상 학문에 못 말라했던 마르크스는 방대한 독서력을 가지고 있으면서도 자신이 연구하고자하는 분야에 대해서 더 많이 알고자 항상 성마르게 행동해왔고 그래서 자신의 집필을 최대한 연기하고자하는 완벽성에 부딪히게 된다.

빠르게 변화되는 세상과 관심분야에서 마음을 잡지 못하고 갈등하기도 하고 영영 끝내지 못할 것만 같은 집필활동에 고민하기도 하는 인물이다.

'공산당 선언'과 '자본론'을 통해 본인이 원했던, 원하지 않았던 그의 사상과 글은 전세계로 펴져나가게 되고 그의 사상이 왜곡, 변질되는 상황까지 치달게 된다.

그는 자주 이런 말을 했다고 한다.

"나,  나는 마르크스주의자가 아닐쎄" 하고 말이다.

어쩌면 그는 그의 사후에 일어날 모든 어처구니없는 상황들을 예측하고 있었는지 모른다는 생각이 든다.

그의 사상과 혁명적인 정신이 레닌과 스탈린에 의해서 변질되고 프롤레타리아 독재정치에 이용되어지고 많은 학살이 자행되게 되었는지를 말이다.

지금은 낡은 이론이 되어버린 그의 '공산당 선언'과 '자본론'에 대해 많은 비판이 가했졌지만 그의 사상덕분에 새로운 세상을 만들 수 있었던 원동력이 되었다고 생각된다.

누구보다도 자본주의에 대해 잘 알고 있었던 마르크스였기에 자본주의가 도래한 후에야 공산주의 체계로 넘어갈 수 있고 과도기적인 프롤레타리아의 혁명적 독재자로 군림하게 되고 이러한  독재는 개인의 자유를 문제 삼지 않고, 국가의 탄압적인 기관들을 사라지게 해야는 하는 것이라고 하였다는 것이다.

그의 이러한 사상을 레닌과 스탈린에 의해, 수많은 아류 사상가들에 의해 자신들에게 유리한 쪽으로만 해석해 '마르크스주의'를 만들어내고 이용해왔음을 알려준다.

어쩌면 그는 자신의 사상과 삶이 고스란히 담긴 저서들이 세계 여러 사람들에게 읽혀져왔지만 제대로 자신을 이해하지 못하고 있음에 한탄스러워하고 있을지도 모를 일이다.

세상 속에서 그의 삶은 평탄스러웠던 적이 거의 없는 소용돌이 속 삶이었다.

가난으로 인한 질병으로 사랑하는 아이들 셋을 잃게 되고 자신도 평생을 병마와 싸우고 자신의 사상의 라이벌들과의 질타와 독설로 점철된 삶을 살아오게 되고 자신의 사상과 뜻을 제대로 세상에 알리기 전에 세상을 뜬 안타까운 사상가이자 혁명가였는지도 모른다.

하지만 그는 변화된 세상을 꿈꾸었던 인간 마르크스였고, 그의 열정적인 삶과 인간을 위한 사상에 깃든 인간중심의 사상에서 또 다른 세상을 꿈꿔볼 수 있지않을까 싶다.

마르크스에 대해 무지했던 나에게 마르크스의 모습을 엿볼 수 있는 기회를 준 책이라 기억에 남을 것 같다. 변화된 세상에서 마르크스는 또 어떤 평가를 받게 될지 모르겠지만 그의 삶과 사상에 깃든 열정만은 잊지 않았으면 한다.

시간은 흐른다.

나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가
다우어 드라이스마 지음, 김승욱 옮김 / 에코리브르 / 2005년 9월

처음엔 제목에 이끌려 읽게 된 책이었다.

누구나 살아오면서 한번쯤 의문을 가져 보았을 질문들에 대해 최선을 다해 답을 해주고 있다.

물론 이 책이 우리의 고민을 다 해결해주는 책은 아니다.

하지만 여러 이론들과 다양한 실험을 통해 오묘하기 그지없는 인간의기억과 심리상태를 알아보고자 한다는 데서 매우 흥미롭다.

처음 읽기 시작한 부분부터 무릎을 탁 치게 만드는 글귀가 있었다.

"기억은 마음 내키는 곳에 드러눕는 개와 같다'

어찌나 기억에 대해 정확하게 표현해주었는지 다시 읽어봐도 마음에 와 닿는다.

정말 꼭 기억하고 싶었던 순간들은 바람결에 소리도 없이 사라져 버려 희미한 영상만 남게 하고, 이 일은 정말 내 기억 속에서 싸악 지우고 싶었던 순간들은 어찌나 세세하게 잘 기억하는 지, 기억과 마음이 다 미울 정도이다.

기억은 이렇듯 우리를, 나를 애태우는 장치가 있는 것 같다.

사람은 태어나자마자 기억상실증에서 시작해 거의 기억상실증으로 생을 마감한다고 한다.

또한 어린시절과 청년시절은 길게 기억하면서 노년으로 갈 수록 시간은 한없이 빠르고 짧게 느낀다고 한다.

가만히 생각해 보니, 나역시 요즘 시간이 왜 이리 빨리 흘러가는지 정신이 없을 정도이다.

점차 반복되는 일상이 나를 노화시키는 역학을 톡톡히 하고 있음이다.

그리하여 삶에는 새로운 경험과 자극이 필요하다고 한다.

운동을 새로이 시작하거나 새로운 언어를 배워 보는 것도 좋은 방법이 되지 않을까 싶다.

11장에 리히르트 바그너와 안나 바그너 ; 45년의 결혼생활  역시 흥미로웠는데 베를린에서 살았던 바그너 부부는 1900년에 결혼식을 올린 후부터 매년 크리스마스 이브에 자기들의 사진을 찍어 친구들에게 크리스마스 카드로 보냈다.

그 자료가 보관되어 책으로 엮이게 되어 우리가 보게 되었다고 한다.

사진들을 보면 매년 같은 장소에서 찍은 사진인데 세월이 흐름에 따라 부부의 노화되는 모습, 생활정도, 건강상태를 고스란히 보여주고 있어 가슴이 짠해졌다.

몇년전부터 사진 찍기를 일단 거부하는 이유 중에 하나가 나이 들어가는 내 모습이 낯설고 보기 싫어서였다.

허나 바그너 부부의 사진들을 보니 이제부터라도 매년 세월따라 변해가는 나의 모습을 저장하고 싶다는 생각이 들었다. 순전히 나만의 자료가 될테이니까...

이 밖에도 풍부한 이야기가 차곡차곡 담겨져 있는 책이라 간만에 아주 맘에 든다.

최초의 기억들, 냄새와 기억, 사방증후군, 회상, 데자뷰 현상, 망각 등등 17장으로 구성되어 있고 하나의 장도 놓치기 아쉬울 정도로 좋은 책을 만났다.

어렵지 않고 다양한 주제를 맛깔스럽게 엮인 인문학 책을 읽고 싶으시다면 주저없이 권하고 싶다.

나의 리뷰  |  코멘트 (4)

이해, 포용력, 사랑을 다룬 멋진 이야기

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

올리버 색스의 '아내를 모자로 착각한 남자'를 금방 다 읽고는 가만히 생각해본다.

4부에 걸쳐 상실, 과잉, 이행, 단순함의 세계로 나누어 생생한 임상사례를 보여주고 있다.

어찌보면 우리랑 너무나 다른 세계에 사는 그들이 두렵기도 하고 외면하고 싶어지는 존재이기도 했었다는 생각이 들었다.

이 책을 다 읽고 난 후 지금의 심정은 내가 얼마나 편견에 사로잡혀 있었고 이해하고자하는 생각조차 못했다는 사실에 당황스러웠다.

몇해 전 광화문 거리에서 괴성을 내지르는 남자아이를 엄마가 반쯤은 체념한 상태로 아이를 끊임없이 타이르던 장면이 생각이 난다.

주위에 지나가는 사람들의 시선에 이제는 익숙해지고 지쳤는지 엄마는 불편한 표정으로 쳐다보는 우리들을 무시하고 아이와 계속 시선을 마주치고자 했다.

그러나 아이는 엄마의 노력에도 불구하고 찢어지는 듯한 괴성을 몸을 앞뒤로 흔들면서 질려댔다.

당시 그 광경을 보면서 왠지 모를 짜증과 함께 불편해져서 그 상황자체를 외면했었던 내 모습이 떠올랐다.

물론 지금이라고 그당시 상황과 무엇이 그리 다른 행동을 보이겠는냐 하는 생각이 들지만 지금이라면 조금은 마음으로 이해하려고 하는 자세는 되지 않을까 싶다.

신경장애사례들은 인간의 의식, 인식을 관장하는 두뇌신경의 이상으로 발생하는 것이다.

책의 제목이기도 하고 가장 놀라웠던 '아내를 모자로 착각한 남자'에서 보면 그는 뛰어난 성악가이며 지방의 음악교사인 P선생은 시각인식불능증에 걸려서 사람과 사물을 알아보지 못했다.

오로지 음악을 통해서만 일상적인 생활을 유지 할 수 있었다.

항상 놓여 있는 곳에서 옷을 입고 노래를 흥얼거리며 차를 마시며 일상생활을 했다.

학교에서도 뛰어난 음악선생님이며 그 패턴만 깨지 않고 음악에 파묻혀 생활할 수 있다면 평화는 유지될 것이다.

시각적인 상상력과 기억력, 시각적인 재현의 기본적인 토대가 되는 능력을 상실하게 되면 지금까지와는 전혀 다른 세계속으로 빠져들게 되는 것이다.

많은 사례들 중에 '몸이 없는 크리스티너'를 소개한다.

우리는 자신이 자신임을 아는 제육감(고유감각)이 비밀스럽게 존재하고 있다.

우리의 몸의 위치, 긴장, 움직임은 제육감에 의해 끊임없이 감지되고 수정된다.

어쩌면 가장 원초적인 감각이라 할 수 있다. '고유감각'이 있기때문에 비로소 '몸'이 자기 고유의 것, 자기의 것임을 느낄 수 있는 것이다.

27세의 크리스티너는 운동을 즐기던 활발한 여성이었다.

그러나 몸에 이상이 있어 간단한수술을 받고는 불행하게도 자신이 자신임을 알게 해주는 가장 기본적이고 중요한 '고유감각'을 잃게 된다.

육체적 몸은 그대로 있지만 환자 자신은 몸이 사라졌다고 느끼는 것이다.

그래서 손가락하나를 제대로 움직일 수가 없게 되는 것이다.

크리스티너는 수많은 노력을 해서 자세를 가다듬고 일상생활로 돌아왔지만 이 병의 가장 큰 고충은 그 누구의 동정도 받을 수 없다는 사실이라고 한다. 심각한 장애임에도 불구하고 육체적으로 눈에 띄는 장애가 아니기 때문에 얼간이 취급을 받는 경우가 많다고 한다.

몸이 사라져 버린 크나큰 상실감과 함께 이해를 받지 못하는 상황 속으로 내 몰리게 되는 것이다.

그만큼 고육감각인 제육감은 인간에게 가장 중요한 감각임에 틀림없다는 생각을 하게 된다.

어줍잖게 '나'임을 잃어버린 크리스티너의 상실감을 이해하려고 해본다.

그외에도 투렛증후군, 자페증을 가진 예술가, 환각 등을 통해 조금은 다른 세계에 살고 있는 그들이 사실은 우리와 결코 다르지 않은 한 '인간'임을 인식하게 해준다는 점에서 이책은 고마운 책임은 틀림없다. 또한 신경학자인 작가의 환자에 대한 애정이 따뜻하게 느껴져 더 좋았던 봄 햇살같은 책이었다.

비록 뇌신경의 일부가 이상이 생겨 다른 세계 속에 살고 있지만 어찌보면 그들 나름의 세계는 완벽(?)할 수 있다는 희망을 가져 볼 수 있지 않을까......