샛길에서 나 홀로 外 - 최일남, 이문구, 김원우

샛길에서 나 홀로
최일남 외 / 강 / 1997년 5월

< 오 아메리카 - 최일남 >

신문사 문화부장을 하는 '나'를 시골 노인네가 찾아온다. 용건은 아들이 미국에서 박사 학위를 취득했으니 신문에 실어 달라는 것. 당시만 해도 미국에서 박사 학위를 따는 일이 흔치 않았을 뿐 더러, '미국' 이라면 일단 한 수 접고 숭앙하던 시기였으니 과히 이상한 일도 아니었으나, 노인의 태도가 좀 미심쩍었다. 결국 '나'는 노인에게 학위증의 보완을 요구하며 돌려보낸다.

얼마 뒤 알아보니 노인은 고향으로 돌아간 길로 자살을 하였다고 한다. 노인은 아들 하나가 좌익에 연루되어 온 가족이 연좌제에 걸리자 미국 간 큰아들이 정치학 박사 학위를 땄다는 허위 기사를 신문에 실어 연좌제 건을 휘갑치려 하였던 것.

< 長而里 개암나무 - 이문구 >

비가 오지 않아 가물어 농사를 망칠 지경이 되자 마을 사람들, 특히 주인공 '전가'의 매제와 동생을 중심으로 기우제를 지내야 하리라는 주장이 나오게 된다. 문제는 그 방법이었다. 서울 사람이 쓴 묘를 파헤쳐 내는 것을 기우제의 방편으로 삼는다는 것인데, '전가'는 안될 일이라 생각했다. 하지만 마을 사람들은 '순박한 농심', '미풍양속' 짓찧어싸며 여론을 몰아갔다. 

그러나 남편이 '월부책장수' 방문하듯 잠자리를 한다며 타박하는 아내나, 조카 학문이 등은 똑바로 박힌 정신을 갖고 있어 '전가'를 응원한다. 

< 샛길에서 나 홀로 - 김원우 >

화자 '나'는 한때 대기업에서 잘 나갔으나 지금은 명퇴를 당해 이런저런 궁리 중이다. 아내가 '대학 접장' 노릇을 하고 있어 경제적으로 곤란을 겪고 있지는 않다. 다만 후사를 이을 아들이 없다는 것, 그리고 막내 동생이 급사하여 의지가지 할 데 없게 된 조카를 양자로 들일 것인가, 하는 문제에 골몰하고 있다.

이런 '나'에게 두 가지 사건이 떠오른다. 하나는 과거 한때 자기네 집에서 일꾼이자 양자 비슷하게 생활했던 '봉이'에 관한 추억이다. 그러나 인연은 계속 이어지지 않았고 어느 순간 봉이와의 연락은 끊기게 된다. 다른 하나는, 동료 아들의 결혼식장에서 우연히 만난 여인과 관련된 사건이다. 그 여인과는 어딘지 모르게 낯이 익었는데 자리를 옮겨 계산을 따져보니 하룻밤을 함께 보낸 사이였다. 그런데 여자는 자신이 '나'의 아이를 배태했다가 떼어낸 적이 있다고 말한다. '나'는 그녀에게 명함을 건네지만 그후로 여자는 나에게 연락해오지 않았다. 

노친네가 조카를 정식으로 입양하라고 성화다. 우리네 인연의 구도는 결국 잔정 끼얹기와 덧정 일구기 인데 '나'는 그 어느 것에도 인색하니 걱정이다.

------

<오 아메리카>는 다분히 작위적인 작품이다. 마감에 쫓겨 이야기를 부랴부랴 급조해낸 느낌으로 '미국 문화를 무비판적으로 수용하는 제3세계 국가로서의 남한'에 관해 이야기하려고 에피소드를 만들어낸 느낌이 커 시쁘지 않다. 

<장이리 개암나무>는 다섯번에 걸쳐 읽어 나갔다. 조금 읽다 책을 덮고 웃고, 조금 읽다 다시 책을 놓은 채 이문구 선생의 다른 작품들에 관해 생각하고... 그저 웃음으로 일관했다. 선생의 이른 타계가 안타깝다.    

<샛길에서 나 홀로>의 김원우는 인간에 대한 탐색을 심도 깊게 소설로 풀어내는 작가로 사변적이면서도 현실의 끈을 놓지 않는 독특한 스타일의 작품을 발표해왔다. 여기 실린 작품은 샛길 연작의 2편으로 곳곳에 문체 실험을 가해 놓았는데 다소 생경한 느낌이 들어 성공적인지는 의문이다.

트와일라잇 - 스테파니 메이어

트와일라잇 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 1
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주인공 이사벨라 스완(벨라)은 엄마가 야구선수와 재혼하는 바람에 아버지 찰리가 사는 포크스로 이사하게 된다. 포크스는 워싱턴 주 북서부에 위치한 시골로 미국에서 가장 강우량이 많은 곳이다.

아버지가 마련해준 고물 쉐보레 트럭을 몰고 라푸시 고등학교로 간 벨라는 등교 첫날 에드워드 컬렌이라는 매력적이고 아름다운 외모의 학생을 발견하고 첫눈에 반한다. 에드워드 컬렌은 컬렌 박사의 양자였는데, 함께 사는 에밋, 로잘리, 재스퍼, 앨리스 모두가 눈에 띄게 아름다웠다. 

눈이 많이 내린 어느 날, 빙판길에서 미끄러진 차가 벨라를 덮치려던 순간 에드워드가 구해준 것을 계기로 둘은 사귀게 된다. 하지만 어딘지 모르게 신비로운 에드워드에 대해 벨라는 여러모로 궁금해 한다.

그러다 라푸시 근처 해변에서 어릴 적 함께 놀았던 제이콥을 만난 벨라는 "냉혈족"과 "늑대인간" 이야기를 듣게 된다. 그때부터 벨라는 에드워드가 "냉혈족"의 일원이 아닐까 하는 의구심을 품게 된다. 

벨라가 이웃 마을에 쇼핑을 갔다가 치한들에게 당할뻔 한 것을 구해준 에드워드는 마침내 자신의 일족에 관계된 비밀을 벨라에게 들려준 후 정식으로 가족에게 소개도 시켜준다. 두려움과 호기심 속에 가족들과 야구 경기를 하러간 날, 이들은 다른 뱀파이어 패밀리와 맞닥드린다. 로렌트, 빅토리아, 제임스로 구성된 그 패밀리가 벨라의 체취에 매혹당했음을 눈치챈 에드워드 가족은 벨라를 긴급히 피신시키지만 결국 벨라는 제임스에게 물리게 되고 뱀파이어로 변하기 직전 에드워드에 의해 구출된다.

------

<트와일라잇> 시리즈의 제1부로 이어질 시리즈의 '셋팅' 부분에 해당한다. 뱀파이어는 잠을 안자고, 숨을 쉬지 않으며, 피부가 햇빛에 노출되면 빛이 난다는 등의 '기존 뱀파이어와는 다른 특징'을 나열하고, 칼라일과 에드워드의 탄생에 대해 서술한다. 또한 뱀파이어 중 일부는 특출한 능력, 즉 예지력이나 남의 생각을 읽는 능력을 갖고 있다고 설정하여 앞으로 이어질 이야기들이 다채롭게 전개될 것임을 예고한다. 영화와 달리 소설 원작은 하이틴 로맨스 류의 유치함으로 범벅이 되어있어 다소 오글거리는 느낌이 들 수 있다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222116732012

특별한 선물 - 이서인

특별한 선물
이서인 지음 / 화남출판사 / 2004년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

원산도 인근의 '오대양 횟집'에서 실장으로 일하는 주인공 한수는 성실한 성격으로 사장 홍여사의 신임을 얻고 있다. 홍여사는, 어머니를 일찍 여윈 조카 명희를 한수와 맺어주면 맞춤하리라 생각했다. 명희도 한수 앞에서는 평소의 억척스런 성격을 누그러뜨리고 수굿하게 굴었다. 

하지만 한수는 명희와 오빠 동생으로 지내면서도 결혼에 대한 확신까지는 없었다. 명희에게서 한수는 정념을 느끼지 못했다.

어느 날, 한수가 일하는 횟집에 하유정이라는 여자가 민박을 찾아 온다. 서울에서 온 그녀는 한달여를 지내며 글 쓸 곳을 찾는다고 했다. 한수는 그녀를 처음 본 순간 '여자'를 느꼈고 까닭없이 허둥대는 자신을 발견한다. 문제는 하유정의 태도였다. 그녀는 한수를 전혀 거리낌 없이 대했고, 누나 동생 하자며 살갑게 굴었을 뿐만 아니라 은근히 유혹하기까지 했다. 결국 하유정이 남편 아닌 어떤 남자에게 이별을 통보한 날, 해변가에서 한수와 그녀는 관계를 맺는다.

그 후로 한수는 하유정의 페이스에 맞춰 생활하게 된다. 그녀의 기분을 살피고, 그녀의 부탁을 들어주고, 그녀가 부르면 가서 잠자리를 한다. 정신이 흩어져 회칼에 손을 베이는가 하면, 그녀의 사소한 일정에 맞추느라 횟집 일에 소홀하게 된다. 눈치 빠른 홍여사는 한수를 내칠 기미를 보이지만 명희는 한수가 자기 곁으로 다시 돌아와줄 것을 믿고 기원하며 애를 태운다.

마침내 파국이 찾아온다. 하유정이 작업실로 얻은 농가주택 인근에 사는 화가와 새로운 관계를 시작한 것이다. 하유정은 그 관계를 한수에게 비밀에 붙이려는 노력도 별로 하지 않는다. 

한수가 오토바이 사고로 하유정이 머물렀던 시기의 기억을 잠깐동안 잃는다. 하유정 일행을 모르는 사람이라고 말하자 횟집 식구들이 의아해한다. 하유정은 몹시 기분 나쁜 표정으로 돌아간다. 그녀가 돌아간 뒤에야 어렴풋이 그녀와 관련된 기억이 한수의 머리속에 떠오른다. 한수는 "저 여자는 자기가 어떤 여자라는 것을 알고 있을까?" 라고 생각한다. 그리고 장래의 삶에 대한 맹렬한 의욕이 열기처럼 가슴을 데우는 것을 느낀다.

------

충북 제천시 백운면에 있는 모정리 마을에서의 생활을 담은 임영태 작가의 <모정리 일기>나 <아홉번째 집 두번째 대문> 등을 읽다가 이서인 작가에 대해 알게 되었다. 

<특별한 선물>은 '에로스'와 '생활'의 대립구도를 통해 삶의 본령은 무엇과 맛닿아 있는지 생각해보는 소설이다. 책 속에 나오는 '에로스' 책이 붉은색이라는 것으로 보아 내 마음대로 알베르토 베빌라콰의 장편소설이 아닌가 추측해 본다.

통상 '에로스'에 천착하는 소설들은 다양한 함정에 빠지기 마련인데 이서인 작가의 <특별한 선물>은 명희라는 인물을 배치함으로서 이 함정을 피해간다. 비중이 크지는 않지만 생활에 뿌리박고 사람에 대한 믿음을 잃지 않는 명희라는 인물 덕분에 하유정의 에로스 적인 행동들은 어쩐지 부도덕하고 추해보인다. 독자인 나 역시 '명희에게 돌아가 이 멍청아!' 라고 속으로 외치며 책을 읽었다. 그리고 그 바람대로 한수는 하유정이라는 덫을 피해 삶으로 돌아온다. 강도로만 보자면 오디세우스의 10년 모험에 비견할만 하다. 

이서인 작가도 과작이라 <숲 속의 연어>와 시집 <그 여름의 속기사는 창녀였다> 외 작품이 없다. 시는 잘 몰라서 소설 <숲 속의 연어>만 사두었다. 언젠가 반나절 동안 즐거운 시간을 보내기 위하여.

https://blog.naver.com/rainsky94/222112441352

나는 우체국에 탐닉한다 - 모리이 유카

나는 우체국에 탐닉한다 ㅣ 작은 탐닉 시리즈 18
모리이 유카 지음, 노애선 옮김 / 갤리온 / 2008년 11월

2010년에 나는 서울 명동의 마징가제트를 닮은 건물 6층으로 매일 같이 출근했다. 당시엔 아직 일본인 관광객이 중국인 관광객 보다 상대적으로 많던 시절이었다. 6층에서 담배를 피우며 아래를 내려다 보면 중국대사관이 내려다 보였다. 화교 아이들이 줄지어 등교하는 모습을 보고 있으면 왠지 졸음이 왔다.

그해 10월에 체코, 오스트리아, 독일의 우체국을 방문했다. 그때 부러웠던 건 사실 거기서 판매하는 아기자기한 팬시용품이나 개성 넘치는 건물이나 차량 디자인 등이 아니라 칸막이로 고객과 분리되어 있는 점과 점심에 창구를 닫는다는 점 등이었다. 고객과 직원이 동등한 위치라는 느낌이 부러웠다. 그만큼 당시엔 CS가 강조되는 시기여서 모든 우체국 직원이 스트레스를 받던 때였다.  

여행에서 돌아온 어느 날 광화문쪽으로 가다 영풍문고에서 이 책을 발견했다. 지은이 모리이 유카는 입체조형가이자 '잡화 수집가'인데 드럭스토어, 슈퍼마킷, 뮤지엄샵, 우체국에 관한 '탐닉' 시리즈를 출간한 작가다. 당연히 '우체국에 탐닉하다'를 집어들었는데 책꽂이에 고이 모셔두었다가 이제서야 꺼내서 읽는다. 

배달에 이용되는 자전거나 수레, 우체국을 상징하는 둥그렇게 말린 나팔, 어린이를 위한 앙증맞은 학용품, 여러가지 우체통 등이 눈길을 끈다. 그리고 알록달록한 색깔의 배달차량도... 그때만 해도 지금처럼 어렵지는 않은 시기였다.

언제부터인가 사람들은 편지를 쓰지 않게 되었다. 심지어 우체국을 다니는 나 조차도 개인적인 용무로 편지를 써본 기억이 없다. 딱 한번 우표전시회에서 장난 삼아 딸애에게 엽서를 보낸 적이 있을 뿐이다. 우편 분야는 만성 적자에 시달린 지 오래다. 

그동안 우체국은 다른 나라를 롤모델로 여러 변화를 시도했다. 

한때 뉴질랜드 우정이야 말로 우리가 가야할 길이라고 여겨졌던 때가 있었다. 그때 한참 돌아다니던 책이 '거대 공룡의 고삐를 당겨 세우며(Reining in the Dinosaur)'이다. 인력감축과 조직축소가 미덕이던 시절이었다. 

뉴질랜드가 시들해지자 일본우정을 배우자는 붐이 일었다. 우편사업주식회사와 유초은행, 그리고 간포 생명보험으로 분할하여 민영화한 사례를 연구했다. 세계화라는 이름의 광풍 속에서 많은 나라가 공공부문을 민영화 하던 시기였다. 전기, 수도, 도로, 심지어 경찰과 교도소까지 민영화한 나라들이 많았다. 그때는 민영화가 곧 선이던 시기였다.

그런 터프한 시대를 거쳐 대한민국 우체국은 여전히 국가기관으로 남아있다. 우체국이 정부조직으로 남아있는 건 한국과 미국 두 나라 뿐이며, 그나마 미국은 우편 서비스만 제공한다.

30여개 국은 공사형태를 취하고 있는데 우리가 잘 아는 일본, 이탈리아, 뉴질랜드 등이 그렇다.

영국, 독일, 네델란드의 우체국은 모두 민영화 되었다. 

앞으로 또 다시 10년 뒤의 우체국의 모습이 어떠할 지 상상하기 어렵다. 우편 적자 규모는 매년 늘어나고 있고, 예금은 여신업무 취급 불가, 보험은 가입한도 제한과 변액보험 판매 불가다. 차 포 떼고 두는 장기 게임을 언제까지 지속할 수 있을지...

https://blog.naver.com/rainsky94/222109679550

사소한 변화 - 히가시노 게이고

사소한 변화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 83
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2019년 6월

부동산에 들렀다가 권총 강도의 습격을 받아 뇌에 총상을 입은 주인공 준이치는 뇌 이식 수술을 받은 뒤 겨우 목숨을 건지게 된다. 그런데 뇌이식 수술 이후 준이치의 인격은 변화하게 된다. 본래 상냥하면서도 내성적이었으나 뇌수술 후 어딘지 모르게 폭력적이고 직설적인 성격으로 바뀐 것이다. 게다가 사귀던 여자친구의 외모에서도 단점만 발견하게 되고, 좋아하던  그림이 아닌 음악에 관심이 갔다. 준이치는 모든 게 자신에게 뇌를 제공해준 도너의 영향일 것이라 믿고 조사를 한 끝에 충격적인 사실을 알게 된다. 도너는 권총으로 자신을 쏜 뒤 백화점에서 자살한 강도였던 것. 

대평동 도서관에서 빌려 읽기 시작하는 데 어딘지 모르게 읽은 책 같다. 90페이지 가량 읽었을 때에야 이상해서 찾아보니 <변신>을 재번역하고 책 제목을 바꿨다는 것을 깨닫는다. <변신>으로 출간했던 2005년에도 신작 추리소설이라고 사기를 쳤는데, 이번에도 마찬가지로 전혀 다른 신작인 양 사기를 쳤다. 두 번 당했다. 사실은 1991년도 구닥다리 작품이다. 히가시노 게이고가 초기 다작 하던 시기 별 품을 들이지 않고 쓴 의료 서스팬스로 전성기 작품과 비교하면 형편 없는 수준이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222108698181